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Banco do Brasil apresenta e patrocina 
Vivian Caccuri – Pele azul. Com curadoria 
de Bernardo José de Souza, a exposição 
convida o público a mergulhar nas complexas 
relações entre humanidade, natureza e 
tecnologia, utilizando a presença discreta  
e central dos mosquitos como ponto  
de partida.
 
A mostra reúne instalações, bordados, 
esculturas sonoras e trabalhos audiovisuais 
que se desdobram em experiências 
sensoriais e narrativas poéticas sobre som, 
corpo e ecologia. A partir de uma pesquisa 
aprofundada sobre a trajetória e o impacto 
cultural desses insetos no Brasil, a artista 
investiga seus vínculos com a vida humana, 
revelando sua influência no cotidiano,  
na saúde pública, no imaginário coletivo  
e na formação das cidades tropicais.
 
Ao realizar este projeto, o Centro Cultural 
Banco do Brasil reafirma seu compromisso 
com a valorização da arte contemporânea 
nacional, estimula reflexões sobre 
sustentabilidade e desequilíbrios ambientais 
e amplia a conexão dos brasileiros  
com a cultura.

Banco do Brasil presents and sponsors  
Vivian Caccuri – Blue Skin. Curated  
by Bernardo José de Souza, the exhibition 
invites visitors to explore the complex 
relationships between humanity, nature, and 
technology, taking the discreet yet central 
presence of mosquitoes as a starting point.

The exhibition brings together installations, 
embroidery, sound sculptures, and audiovisual 
works, creating sensory experiences and 
poetic narratives about sound, the body,  
and ecology. Drawing on in-depth research 
into the trajectory and cultural impact of 
these insects in Brazil, the artist examines 
their connections to human life, revealing  
their effect on daily life, public health,  
and collective imagination, and their role  
in shaping tropical cities.

Through this project, Centro Cultural Banco  
do Brasil reaffirms its commitment to 
promoting contemporary Brazilian art, 
fostering reflection on sustainability and 
environmental imbalances, and strengthening 
public engagement with culture.

Centro Cultural Banco do Brasil
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These lights shone to every part of the room and also  
to my eyes, and after all of the snakes saw me clearly through  
the lights then they disappeared at once with the lights  
and then the room became dark as before.
 
Amos Tutuola,  
My Life in the Bush of Ghosts

Living means engaging with the idea of contagion as a measure of our 
relationship with other species, other cultures, and other technologies. 
We are constantly affected by different forms of life or existence—
whether animal, vegetal, inorganic, or even artificial. This ecology of 
beings, encompassing both the human and the nonhuman, is made up 
of biological, political, and affective relations.

Blue Skin , by Vivian Caccuri, seeks to reframe the dynamics of 
contact between humans and other forms of existence, as well as 
other frequencies of communication, demanding of the viewer a 
phenomenological response to the array of animate and inanimate 
entities with which we coexist. Beyond vision alone, we are invited to 
perceive the world through our other senses, reacting to a haptic—and 
above all sonic—environment, so as to inhabit not just an objective 
reality, but a space in constant transformation. 
 

Estas luzes brilhavam em todas as partes da sala e também nos meus  
olhos, e depois de todas as cobras me verem claramente através das luzes,  
elas desapareceram de imediato com as luzes e depois a sala ficou escura  
como antes.
 
Amos Tutuola ,  
Minha vida na mata dos fantasmas*

Febre na  
 selva elétrica

Fever in the  
 Electric Jungle

Viver requer experimentar a ideia de contágio como medida de 
nossas relações com outras espécies, culturas e tecnologias. 
Somos permanentemente afetados por diferentes formas de vida 
ou existência, sejam elas animais, vegetais, inorgânicas ou mesmo 
artificiais. Essa ecologia de seres — que compreende o humano e o 
não humano — envolve relações biológicas, políticas e de afeto. 
 
A mostra Pele azul, de Vivian Caccuri, trata de repropor dinâmicas 
de contato entre o humano e outras existências, bem como outras 
frequências de comunicação, demandando do público uma resposta 
fenomenológica ao conjunto de entes animados e inanimados com 
os quais convivemos. Para além da mera visão, somos convocados 
a perceber o mundo a partir de nossos demais sentidos, reagindo ao 
entorno háptico, mas, sobretudo, sonoro, de forma a habitar mais que 
uma realidade objetiva, um espaço em constante transformação. 
 
Segundo Walter J. Ong, 

A visão isola, o som incorpora. Enquanto a visão situa o observador 
fora daquilo que observa, à distância, o som derrama-se no interior de 
quem ouve […] A visão chega ao ser humano de uma direção de cada 
vez […] Quando ouço, porém, recebo o som de todas as direções ao 
mesmo tempo: estou no centro do meu mundo auditivo, que me envolve, 
estabelecendo-me numa espécie de núcleo de sensação e existência 
[…] Podemos mergulhar na audição, no som. Não há como mergulhar da 
mesma maneira na visão.1

Há mais de dez anos, a artista vem criando espaços de convivência 
nos quais as ondas sonoras são disparadoras de reações que 
superam a construção de um fio narrativo único, linear, pautado 
exclusivamente pela razão. São estímulos de ordem afetiva e 
multissensorial que situam o humano em meio a dinâmicas de 
vida embaladas por forças visíveis e invisíveis. Nesse sentido, as 
instalações nesta exposição vão ao encontro daquilo que Steven 
Feld chama de acustemologia: um conceito sobre som, escuta e 
conhecimento “baseado na premissa de que a vida é compartilhada 
 
 

*    Tradução do autor, baseada no original em inglês. 

1 Walter J. Ong, citado em Tim Ingold, “The Eye of the Storm: Visual 
Perception and the Weather,” Visual Studies, vol. 20, nº 2, out. 2005, pp. 97-
104. Tradução de Adriana Francisco.

Imagem do vídeo
Pele azul, 2026.
pág. 11

Video still from Blue Skin , 
2026.
p. 11
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According to Walter J. Ong, 

sight isolates, sound incorporates. Whereas sight situates the observer 
outside what he views, at a distance, sound pours into the hearer … Vision 
comes to a human being from one direction at a time … When  
I hear, however, I gather sound from every direction at once: I am at the 
center of my auditory world, which envelops me, establishing me at  
a kind of core of sensation and existence … You can immerse yourself in 
hearing, in sound. There is no way to immerse yourself similarly in sight.1

For over a decade, Caccuri has been creating spaces of coexistence in 
which sound waves trigger responses that exceed the construction of 
a single, linear narrative guided solely by reason. These are affective 
and multisensory stimuli that place the human within the dynamics of 
life shaped by visible and invisible forces. In this sense, the installations 
in this exhibition resonate with what Steven Feld calls acoustemology, 
a concept concerning sound, listening, and knowledge “grounded in 
the basic assumption that life is shared with others-in-relation, with 
numerous sources of action … that are variously human, nonhuman, 
living, nonliving, organic, or technological.” 2

 
 

Acoustemology is about the experience and agency  
of listening histories, understood as relational and contingent,  
situated and reflexive.

Steven Feld 3

Moving between tropical forests and urban jungles, Caccuri’s work 
constructs acoustic landscapes that are as ethereal as they are 
tangible, capable of inducing a transtemporal drift that draws the 
viewer across multiple, overlapping historical spectra. If, on the one 
hand, we are called to hear the ancestral sound of nearly invisible 
animals such as mosquitoes, on the other, we are urged  
to give body to the creatures they have affected across time, including 
ourselves, humans. Through music, or the sound that emanates—at 
times almost imperceptibly—from her installations, sculptures, and 
textile works, our senses are stimulated in ways that allow us to 
glimpse imaginary spaces.

 

1 Walter J. Ong, quoted in Tim Ingold, “The Eye of the Storm: Visual Perception 
and the Weather,” Visual Studies 20, no. 2 (October 2005): 97–104.  

2 David Novak and Matt. Sakakeeny, eds., Keywords in Sound (Duke University 
Press, 2025).

3 Novak and Sakakeeny, Keywords in Sound .

com ‘outros em relação’, com numerosas fontes de ação que são, de 
formas diversas, humanas, não humanas, vivas, não vivas, orgânicas 
ou tecnológicas”.2

 
 
A acustemologia trata da experiência e da agência das histórias  
da escuta, entendidas como relacionais e contingentes,  
situadas e reflexivas.

Steven feld 3

 

Ao transitar entre florestas tropicais e selvas urbanas, a obra de 
Vivian Caccuri constrói paisagens acústicas tão etéreas quanto 
tangíveis, capazes de promover uma deriva transtemporal, 
remetendo a audiência, assim, a diversos e sobrepostos espectros 
históricos. Se, por um lado, somos convocados a ouvir o som 
ancestral de animais quase invisíveis, como os mosquitos, por outro, 
somos instados a dar corpo às criaturas por eles afetadas ao longo 
dos tempos — como nós, os humanos. Através da música, ou mesmo 
do som a emanar, por vezes silenciosamente, de suas instalações, 
esculturas e peças têxteis, nossos sentidos são estimulados de 
forma a divisar espaços imaginários.
 
Nesta primeira grande exposição individual institucional da artista 
no Brasil, Caccuri concebe mais que uma mostra instalativa, uma 
atmosfera, como se o público penetrasse uma dimensão onírica, 
abundante em elementos mais ou menos reconhecíveis, porém, 
transfigurados. Na mostra Pele azul, a febre instaura-se como estado 
de alucinação, uma espécie de portal suprassensitivo que põe em 
suspensão a própria ideia de realidade. De outra perspectiva, todavia, 
a febre pode ser percebida como uma espécie de fio condutor da 
carga doentia a embalar as expedições coloniais e os corpos que eram 
transportados de um continente a outro — entre eles, os dos povos 
conquistadores, dos povos escravizados e mesmo dos mosquitos que, 
vindos da África nos navios negreiros, levaram às Américas toda uma 
sorte de moléstias, como a febre amarela e a dengue, cujo vetor de 
transmissão comum é justamente o Aedes aegypti. 

Por outro lado, as terras hoje conhecidas como Brasil também 
possuíam sua diversidade própria de mosquitos, entre eles,  
o Sabethes albiprivus — o mosquito de pele azul que dá nome  
a esta exposição —, uma espécie nativa das florestas tropicais  
e subtropicais das Américas do Sul e Central. Sua cor iridescente  

2 David Novak e Matt Sakakeeny, orgs., Keywords in Sound. Durham: Duke 
University Press, 2025. Tradução do autor.

3 Id.  Tradução de Adriana Francisco.
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In her first major institutional solo exhibition in Brazil, Caccuri presents 
not merely an installation-based show, but an atmosphere—as though 
viewers were entering a dreamlike dimension, filled with elements 
that are more or less recognizable, yet transfigured. In Blue Skin , fever 
emerges as a hallucinatory state, a supra-sensory portal of sorts that 
suspends the very idea of reality. From another perspective, however, 
fever may be understood as a throughline of the maladies that followed 
colonial expeditions and the bodies transported from one continent to 
another—including those of the colonizers, enslaved peoples, and even 
mosquitoes that, having come from Africa aboard slave ships, carried 
to the Americas a host of diseases such as yellow fever and dengue, 
whose shared vector is precisely Aedes aegypti .

The lands now known as Brazil are also home to a diversity of 
mosquitoes, among them the Sabethes albiprivus—the blue-skinned 
mosquito that lends the exhibition its title—a species native to the 
tropical and subtropical forests of Central and South America. Its 
iridescent color and unusual morphology set it apart from other 
mosquitoes, not least because it is rarely found near the ground. It 
generally lives in the forest canopy and, when spotted by humans at 
ground level or in urban centers, it becomes a telltale sign  
of deforestation.

Amid these colonial and ecological questions, Caccuri’s work turns 
to our fraught relationship with what the West has conventionally 
called “nature”—less an objective reality than a projection that 
distances humans from other forms of life. As a result, the culture/
nature dichotomy takes on new inflections through interactions 
between species, many of which move across seemingly separate 
and disconnected spaces, such as the urban and the wild. These 
movements affect not only public health but also human acoustic 
experience and even the way mosquitoes are perceived, having acquired 
anthropomorphic traits and behaviors in the collective imagination in 
response to media and public health campaigns against epidemics 
such as dengue, Zika, and chikungunya. Yet, despite the desire to 
believe that we inhabit a world of neatly bounded compartments, what 
becomes evident at this advanced stage of the 21st century is the need 
to understand life as a web of unstable social, political, cultural, and 
biological relations—an ecosystem that recognizes none of the arbitrary 
boundaries forged by Cartesian-Western epistemologies, such as the 
primacy of vision over other senses—a hierarchy that objectifies the 
surrounding world; the supposed divide between a “natural” world and 
an artificial or cultural one; and even the notion of a historical process 
driven by humanity in isolation from other forms of life.

The body of work brought together in this exhibition—some preexisting, 
others specially conceived for CCBB—reveals the aesthetic and 
political inquiry the artist has developed throughout her career: sound 
as an element central to life, whether as a form of communication 
between species or as language, like music—an artistic expression 
that mobilizes the human species, from its ritualistic contexts to its 
hedonistic forms.

e morfologia exótica o tornam distinto dos demais, sobretudo por não 
ser facilmente encontrado próximo ao solo. Em geral, vive nas copas 
das árvores e, quando avistado por humanos ao rés do chão ou em 
centros urbanos, torna-se um preocupante indício de desmatamento. 

Na esteira da problemática colonial e ecológica, entretanto, a obra 
de Caccuri vai suscitar questões relativas às nossas controversas 
relações com aquilo que no Ocidente se convencionou chamar 
de natureza — mais que uma realidade objetiva, uma projeção 
que distancia os humanos das demais formas de vida. Como 
consequência, a dicotomia cultura/natureza vai ganhar novos 
matizes a partir da interação entre espécies, muitas das quais 
transitam igualmente em espaços aparentemente isolados e 
desconectados, como o urbano e o selvático, impactando não só  
a saúde pública, mas também a experiência acústica humana e 
mesmo sua percepção dos mosquitos, que acabaram por ganhar 
traços e comportamentos antropomórficos no imaginário coletivo 
a partir das mídias e das campanhas contra epidemias como a da 
dengue, Zika e chicungunya. Contudo, muito embora haja o desejo  
de acreditar que vivemos num mundo de compartimentos estanques, 
o que acaba por revelar-se neste estágio avançado do século 21 
é a necessidade de compreendermos a vida como conjunto de 
instáveis relações sociais, políticas, culturais e biológicas, cujo 
ecossistema desconhece as fronteiras arbitrariamente forjadas pelas 
epistemologias cartesiano-ocidentais: seja a da visão como sentido 
que se impõe aos demais, objetificando o mundo ao redor; seja a da 
própria cisão entre o mundo supostamente natural e aquele artificial/
cultural; ou mesmo a de um processo histórico conduzido pela 
humanidade à revelia das demais formas de vida. 
 
O conjunto de obras reunidas nesta mostra — entre preexistentes e 
especialmente concebidas para o CCBB — é, sobretudo, revelador 
da investigação estética e política que a artista vem desenvolvendo 
ao longo de sua trajetória: o som como elemento central à vida, seja 
como forma de comunicação entre espécies, seja como linguagem, 
tal qual a música, uma manifestação artística que mobiliza a espécie 
humana, quer em suas experiências ritualísticas, quer em suas 
expressões hedonistas.

Desenho para storyboard 
e imagem do vídeo
Pele azul, 2026.
pág. 18 a 21

Storyboard drawing  
and video still  
from Blue Skin , 2026.
p. 18 to 21
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Um emaranhado de cabos elétricos replica as formas de uma floresta 
tropical, como cipós a conduzir informação sonora, propagando 
o zumbido de mosquitos pela atmosfera. O “natural” e o virtual se 
confundem em uma paisagem brutalista, feita de blocos de concreto 
e fios de cobre — a borracha como elemento isolante da carga 
elétrica a desencadear reações em cadeia no espaço da galeria. 
 

Espécie de coração da selva elétrica, essa instalação irradia sons de 
mosquitos Sabethes reais — gravados por cientistas — cujo ambiente 
e espacialidade são posteriormente manipulados pela artista.  
Desse entrevero de informação visual, sonora e sensível, 
esparramam-se alhures os efeitos de uma revoada de insetos 
invisíveis. Ao passo que nos acompanham ao longo da galeria, eles 
sinalizam a presença velada de uma natureza que a humanidade 
tenta obliterar — transformá-la para domesticá-la, controlá-la, ainda 
que sob o risco de, com isso, também sermos solapados ou mesmo 
extintos no decorrer da estrada. Em um processo semelhante ao que 
Feld chama de mimese esquizofônica, ao separar o som de sua fonte 
e recontextualizá-lo em uma dimensão espaçotemporal diversa,  
a artista desafia nossa compreensão teleológica de eventos naturais, 
históricos e políticos. 
 
 
Diversas espécies de mosquitos acabaram por encontrar nas  
cidades — selvas de pedra — o ambiente perfeito para sua 
reprodução. Umidade, calor, poças d’água, construções esquecidas, 
terrenos baldios — as típicas grandes cidades de clima tropical — 
constituem a sopa essencial para que a parede de concreto não seja 
capaz de frear a convivência com outras espécies. Os mosquitos 
azuis são tão dependentes da rica biodiversidade das florestas que 
ainda não migraram para as cidades, mas será que poderiam em um 
futuro distópico? Tão voláteis quanto hábeis em construir partituras 
de uma música infernal, os mosquitos produzem sua sinfonia de 
zumbidos: zzzzzzzzzzzz. Um convívio de risco, de iminente contágio: 
o de sermos afetados pelo inseto frágil que nos pica e, ao colher 
nosso sangue, acaba por difundir suas moléculas de moléstias. Mas, 
afinal, tudo na natureza é contágio: a diversidade exige contato, 
disseminação, propagação. 

Gatonet  
  (Nuvem)

Gatonet 
  (Cloud)
A tangle of electrical cables replicates the forms of a tropical forest, 
like vines carrying sonic information, propagating the buzzing of 
mosquitoes through the atmosphere. The “natural” and the virtual 
blur into a brutalist landscape of concrete blocks and copper wires—
rubber acting as insulation for the electrical charge that triggers chain 
reactions throughout the gallery space.

As a kind of heart of this electric jungle, the installation radiates the 
sounds of real Sabethes mosquitoes, recorded by scientists and later 
manipulated by the artist. From this jumble of visual, sonic, and sensory 
information, the effects of a swarm of invisible insects spill outward. As 
they accompany us through the gallery, they signal the veiled presence 
of a nature that humanity seeks to obliterate—to transform in order 
to domesticate and control, even at the risk of being compromised 
or driven to extinction in the process. In a gesture akin to what Feld 
calls schizophonic mimesis—separating sound from its source and 
recontextualizing it in a different spatiotemporal dimension—the artist 
challenges our teleological understanding of natural, historical, and 
political events.

Several species of mosquitoes have found in cities—concrete 
jungles—the perfect environment for their reproduction. Humidity, 
heat, puddles of stagnant water, abandoned buildings, vacant lots—
the hallmarks of large tropical cities—make up an essential breeding 
ground where no concrete wall can stand in the way of species 
coexisting. Blue-skinned mosquitoes, however, remain so dependent 
on the rich biodiversity of forests that they have not yet migrated to 
cities, but could they, in some dystopian future? As volatile as they are 

Bernardo José de Souza 
curador 

Bernardo José de Souza 
curator 
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skilled at composing scores of infernal music, mosquitoes produce 
their symphony of buzzing: zzzzzzzzzzzz. A risky coexistence, one of 
imminent contagion: that of being affected by the fragile insect that 
bites us and, in drawing our blood, diffuses its molecules of disease. 
But then everything in nature is contagion: diversity depends on 
contact, dissemination, and propagation.

Vivian Caccuri 
Gatonet (Cloud) , 2026

Sound installation.  
120 concrete boxes,  
60 speakers, audio cables.
Dimensions variable.
Exhibition view, CCBB São 
Paulo. Photo by Edouard  
Fraipont, 2026.
p. 24 to 29

Vivian Caccuri 
Gatonet (Nuvem), 2026

Instalação sonora.  
120 caixas de concreto, 
60 caixas de som e cabos 
de áudio.
Dimensões variáveis. 
Vista da exposição, CCBB 
São Paulo. Fotografia de 
Edouard Fraipont, 2026.
pág. 24 a 29
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Emaranhamentos não são a interconectividade de coisas  
e eventos separados no espaço e no tempo. Emaranhamentos são dobras  
de materializaçõesespaciotemporais.

Karen Barad*

Entanglements are not the interconnectedness of things or events  
separated in space and time. Entanglements are enfoldings  
of spacetimematterings.

Karen Barad*
 

Through an extensive series of textile panels dedicated to mosquitoes, 
Caccuri constructs scenarios in which humans interact with other 
species in multidimensional settings—sonic and tactile experiences 
that unfold on a continuous plane. While the panels themselves emit 
no sound, they constitute acoustic environments with no fixed axis, 
where different agents and temporalities converge in ways that disrupt 
linear, single-threaded narratives. The encounter between human 
figures and mosquitoes takes place as a dynamic interaction that 
blurs the boundaries between the social and the biological. In the 
two panels presented here—Lexapro II and III—the human body and 
that of the mosquito blur into one another, giving rise to new entities. 
It is as though these bodies in trance were cradled by an inaudible 
frequency, latent in the tension-filled embroideries—sound as a space 
of cohabitation. 

At times, these silent harmonies arise from that which Caccuri calls 
the chromaticity of sound—since her woven works reproduce rhythms 
of frequency and color—and, at other times, from the aerial dance 
performed among different species. Audible or not, the sound waves 
produced by the artist explore the permeability of human perception 
when activated by sensory stimuli that demand our imagination— 
political and affective alike. In this sense, the sonic experiences 
conjured by the artist unfold on the plane of virtuality—responses to 

Através de sua longa série de painéis têxteis dedicada aos 
mosquitos, Vivian Caccuri constrói cenários nos quais os humanos 
interagem com outras espécies em espaços multidimensionais: 
são experiências sonoras e de contato que se processam em 
plano contínuo. Apesar de não emitirem som algum, estas peças 
constituem ambientes acústicos desprovidos de um eixo fixo, nos 
quais diferentes atores e distintas temporalidades confluem de 
forma a romper com as narrativas lineares. O contato das figuras 
humanas com os mosquitos se dá no escopo de uma interação 
dinâmica, que desconhece barreiras entre o social e o biológico. Nos 
dois painéis aqui em exibição — Lexapro II e III —, o corpo humano e o 
dos mosquitos se confundem de forma a constituir novas entidades. 
É como se esses corpos em transe fossem embalados por uma 
frequência sonora inaudível, ainda que latente nos conflituados 
bordados — o som como espaço de coabitação. 

Estas harmonias silenciosas derivam ora daquilo que Caccuri 
chama “cromaticidade do som” — uma vez que suas tecelagens 
reproduzem ritmos de frequência e cor —, ora do bailado aéreo 
executado entre as distintas espécies. Audíveis ou não, as ondas 
sonoras produzidas pela artista exploram a permeabilidade da 
percepção humana quando afetada por estímulos sensoriais que 
demandam nossa imaginação, política e afetivamente. Nessa toada, 
as experiências sônicas promovidas pela artista se processam 
no plano da virtualidade, reações a estímulos que emanam dos 
corpos em movimento bordados nas telas de mosquiteiro como uma 
ampla narrativa manufaturada. Imaginação como instrumento para 
compreender o mundo. 

Sob o arco de insidiosas ondas sonoras, encontram-se todos os 
entes, humanos ou não, corpos e matérias afetados pelo que ainda 
escapa ao pensamento ocidental: a natureza holística da vida, 
 
 
 
 
 
 
 

*    Karen Barad. “Nature’s Queer Performativity”. Disponível em https://
scispace.com/pdf/nature-s-queer-performativity-e4c0k1lzs4.pdf. Acesso em 
19/05/2026. Grifo da autora.  Tradução de Adriana Francisco.

*    Karen Barad, “Nature’s Queer Performativity,” available at https://scispace.
com/pdf/nature-s-queer-performativity-e4c0k1lzs4.pdf, accessed May 31, 2026, 
emphasis in the original.

Lexapro II and III

Lexapro II e III
Bernardo José de Souza 
curador 

Bernardo José de Souza 
curator 
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stimuli emanating from the moving bodies embroidered onto mosquito 
netting as an expansive, crafted narrative. Imagination as a means of 
understanding the world.

Beneath the arc of insidious sound waves lie all beings, both human 
and nonhuman—bodies and matter affected by that which still 
eludes Western thought: the holistic nature of life, its processes of 
transformation, hybridization, and intra-action .1 Whether weaving 
sound waves into mosquito netting or colonial history into biological 
and atmospheric phenomena, Vivian Caccuri creates a universe of 
intertwined visible and invisible forces, in which body and mind, biotic 
and abiotic matter, technology and politics are mutually affected, 
producing a feedback effect that disrupts the monophonic, monolithic 
narrative sung throughout Western modernity.

1  Intra-action is a Baradian term used to indicate “agency as not an inherent 
property of an individual or human to be exercised, but as a dynamism of forces in 
which all designated ‘things’ are constantly exchanging and diffracting, influencing 
and working inseparably. Intra-action also acknowledges the impossibility 
of an absolute separation or classically understood objectivity, in which an 
apparatus (a technology or medium used to measure a property) or a person 
using an apparatus are not considered to be part of the process that allows for 
specifically located ‘outcomes’ or measurement.” Whitney Stark, “Intra-action,” 
New Materialism Almanac (August 15, 2016), available at https://newmaterialism.
eu/almanac/i/intra-action.html. Stark quotes Karen Barad, Meeting the Universe 
Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning (Duke 
University Press, 2007), 141.

seus processos de transformação, hibridização e intra-ação.1 Seja 
tecendo ondas sonoras em mosquiteiros ou a história colonial em 
meio a fenômenos biológicos ou atmosféricos, a artista cria um 
universo de forças visíveis e invisíveis entrelaçadas, no qual corpo 
e mente, matéria biótica e abiótica, tecnologia e política afetam-se 
mutuamente de modo a produzir um efeito de feedback que perturba 
a narrativa monocórdia e monolítica cantada ao longo  
da modernidade ocidental. 

1  Intra-ação é o termo utilizado por Karen Barad para indicar a “agência não 
como uma propriedade inerente a um indivíduo ou humano a ser exercida, mas 
como um dinamismo de forças no qual todas as ‘coisas’ designadas estão 
constantemente em troca e em difração, influenciando-se e operando de 
modo indissociável. A intra-ação reconhece também a impossibilidade de uma 
separação absoluta ou de uma objetividade no sentido clássico, na qual um 
aparato (uma tecnologia ou meio utilizado para medir uma propriedade) ou uma 
pessoa que utiliza um aparato não são considerados parte do processo que 
permite ‘resultados’ ou medições especificamente situados”. Whitney Stark, 
“Intra-action”. New Materialism Almanac, 15 de agosto de 2016. Disponível 
em https://newmaterialism.eu/almanac/i/intra-action.html. Stark cita Karen 
Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement 
of Matter and Meaning. Durham: Duke University Press, 2007, p. 141. Tradução 
de Adriana Francisco.



Vivian Caccuri 
Lexapro III, 2026

Tela mosquiteiro, acrílica,  
algodão e poliéster 
200 x 320 cm 
Fotografia de Edouard 
Fraipont, 2026. 
pág. 36 e 37

Vivian Caccuri 
Lexapro III , 2026

Mosquito netting, acrylic 
paint, cotton, and polyester 
200 x 320 cm  
Photo by Edouard  
Fraipont, 2026.
p. 36 and 37

Lexapro II, detalhe da  
obra. Fotografia de 
Edouard Fraipont, 2026. 

Lexapro II , artwork detail.
Photo by Edouard  
Fraipont, 2026.

Vivian Caccuri 
Lexapro II, 2022
 
Tela mosquiteiro, betume, 
algodão e poliéster 
151 x 167 cm
Cortesia Coleção  
Paulo Darzé. 
Fotografia de Edouard 
Fraipont, 2026.

Vivian Caccuri 
Lexapro II , 2022

Mosquito netting, bitumen,  
cotton, and polyester 
151 x 167 cm
Courtesy of Paulo  
Darzé Collection. 
Photo by Edouard  
Fraipont, 2026.
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Now imagine a world whose existential scale does not correspond 
to our own. A sphere of life governed by its own rules of survival, 
running counter to the Western notion that humanity must prevail 
over other species. In this “inverted” reality presented in the film Blue 
Skin , it is humans who occupy a space of near invisibility, while the 
Sabethes albiprivus mosquito takes center stage. 

By inverting hierarchical relationships between humans and other 
species, the work guides viewers through darkness, revealing the 
beauty and strangeness of a world apparently indifferent to our own. 
Although the film’s images may at first seem to be the product of 
Artificial Intelligence due to their fascinating sophistication, they 
are in fact the result of meticulous filming with scientists and real 
laboratory-raised mosquitoes.

Developed in collaboration with the Laboratory of Hematozoan-
Transmitting Mosquitoes at Instituto Oswaldo Cruz/Fiocruz in Rio de 
Janeiro, the film—part science fiction, part documentary—opens a 
window onto the mysteries of life on Earth, uncovering phenomena 
that unfold far beyond our immediate visual perception. Scenes of 
mosquitoes preparing to bite humans, filmed as though in a cinematic 
aerial attack, dissolve the nature/culture divide, prompting us to 
reflect on the vital relationships between human culture and the 
cultures of other species in our complex ecosystem. “Nature,” as we 
call it, should not be understood as something foreign to us—we are 
part of it and dependent on its diversity to preserve a fertile planet 
inhabitable by all species.

At the end of the film, when bitten by the blue mosquito, humans too 
become blue-skinned—as Polish author Ryszard Kapuściński once 
wrote: “The other is us.”

Agora, imaginem um mundo cuja escala existencial não corresponde 
à nossa. Uma esfera de vida que obedece a suas próprias dinâmicas 
de sobrevivência, na contramão do entendimento ocidental de que 
a humanidade deva se sobrepor às demais espécies. Pois nessa 
realidade “às avessas”, apresentada no filme Pele azul, é justamente 
o humano a ocupar uma esfera de quase invisibilidade numa narrativa 
cujo protagonismo é dado aos mosquitos Sabethes albiprivus. 
 

Em uma inversão das relações hierárquicas entre a espécie 
humana e as demais, esta obra nos leva a navegar pela escuridão, 
testemunhando a beleza e o estranhamento de vivenciar um mundo 
aparentemente alheio ao nosso. Embora à primeira vista as imagens 
do filme possam parecer produto da Inteligência Artificial, dada 
sua fascinante sofisticação, em realidade são resultado de dias 
de trabalho incansável de filmagem com cientistas e os próprios 
mosquitos reais cultivados em laboratório. 
 
Desenvolvida em colaboração com o Laboratório de Mosquitos 
Transmissores de Hematozoários, do Instituto Oswaldo Cruz/
Fiocruz no Rio de Janeiro, esta obra — em parte ficção científica, em 
parte documental — é reveladora dos mistérios da vida na Terra, de 
uma ação que se dá muito aquém de nosso campo de visibilidade 
imediato. Ao filmar cenas de mosquitos se preparando para picar 
um humano como se fosse uma sequência cinematográfica de 
ataque aéreo, a distinção cultura/natureza cai por terra, fazendo-
-nos perguntar sobre as relações vitais entre a cultura humana e 
a de outras espécies cuja agência é de igual relevância em nosso 
complexo ecossistema. Não devemos entender aquilo que chamamos 
de “natureza” como algo estranho a nós, pois dela fazemos parte, 
necessitando de toda a sua diversidade para preservar um globo 
fértil e por todas as espécies habitável. 
 
Ao final do filme, quando picado pelo mosquito azul, o humano 
igualmente se converte em um ser de pele azul. Como diria  
o autor polonês Ryszard Kapuściński: “O outro somos nós”. 
 

Pele azul

Blue Skin

Desenho para  
storyboard do vídeo  
Pele azul, 2026.

Storyboard drawing from 
Blue Skin , 2026.

Video still  
from Blue Skin , 2026.
p. 38 to 41 

Imagem do vídeo
Pele azul, 2026.
pág. 38 a 41

Bernardo José de Souza 
curador 

Bernardo José de Souza 
curator 
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Pele azul, picada  
do mosquito. Imagem  
do vídeo, 2026.

Blue Skin , mosquito bite.
Video still, 2026.

Vivian Caccuri 
Pele azul, 2026

Instalação audiovisual 
multicanal
8’57”

Vivian Caccuri 
Blue Skin , 2026

Multichannel audiovisual 
installation 
8 min. 57 sec.
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Mosquito bite and 
storyboard drawing from 
Blue Skin , 2026.

Picada do mosquito e 
desenho para storyboard.
Pele azul, 2026.

Blue Skin , mosquito birth.
Video still, 2026.
p. 47

Pele azul, nascimento 
do mosquito. Imagem do 
vídeo, 2026.
pág. 47
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Bernardo José de Souza - Embora sua obra venha se construindo 
em meio às artes visuais, é igualmente possível considerar seu 
trabalho como arte sonora. Grande parte de suas instalações, e 
mesmo de seus painéis têxteis, alia força escultórica à imaterialidade 
do som, convocando o público a transcender o império da visão. 
Como você compreende a suposta primazia da imagem sobre o som, 
ou da visão sobre a audição?

Vivian Caccuri - Até muito pouco tempo atrás, ver era sinônimo de 
atestar a veracidade; ver era um testemunho da expressão realidade. 
A partir da invenção das mídias, o visível já entra em um novo regime. 
Creio que as mídias só auxiliam na missão de transformar aquilo 
que pode ser visto em algo que pode ser medido, lido, reservado, 
precificado, cercado, documentado, defendido. O mundo visual pode 
ser mais facilmente controlado e administrado, inclusive em sua 
própria instabilidade.

O ouvido e o som tendem a escapar, ou exceder, as fronteiras do 
mundo visual, talvez por sua natureza quase “gasosa”, por existirem 
no tempo e se propagarem através da matéria. Essa natureza invisível 
ajuda a explicar, em parte, as conexões profundas entre escuta, 
música e espiritualidade, já que o som sempre resistiu ao controle, à 
quantificação e à medida. Medições precisas do som acidental, sua 
intensidade, sua forma, seu registro, só se tornaram possíveis muito 
recentemente, após séculos de vida em sociedade em que o domínio 
do som escapava à racionalidade cartesiana. A música, por sua vez, 
foi o que permitiu a criação de sistemas de medida, controle e escrita 
para o som, mas apenas para aquele produzido de forma intencional.
 
Não coincidentemente, a música foi intensamente controlada em 
termos de convenções, regras de escrita, regras de performance 
e normas sociais que reservavam a apreciação de certos sons a 
círculos muito pequenos e especializados. Variações e desvios 
dessas regras podiam ser até violentamente reprimidos, como no 
caso dos tambores, em diversas civilizações, que passaram por 
processos de colonização e evangelização. 

Por isso, o que mais me interessa na dimensão da escuta  
é exatamente essa condição naturalmente subversiva, a dificuldade 
de controle que se impõe e, no caso de uma artista sonora como 
eu, o desafio de criar minhas próprias convenções e estéticas, 
independentemente das existentes na música gravada, no circuito 
comercial ou mesmo no audiovisual. A arte sonora permite ao artista 
um escape das culturas auditivas apaziguadas, estabilizadas. 

do curador Bernardo José de Souza  
com a artista Vivian Caccuri

by curator Bernardo José de Souza with  
artist Vivian Caccuri 

Bernardo José de Souza - Although your work has developed within 
the visual arts, it can equally be understood as sound art. Many of your 
installations, and even your textile panels, combine a strong sculptural 
presence with the immateriality of sound, inviting the audience to 
transcend the dominance of vision. How do you understand this 
supposed primacy of image over sound, or vision over hearing?

Vivian Caccuri - Until very recently, seeing was synonymous with 
attesting to truth; seeing was witnessing reality as expressed. With the 
invention of media, however, the visible entered a new regime. I believe 
media only serve to reinforce the task of turning that which can be 
seen into something that can be measured, read, stored, priced, framed, 
documented, and defended. The visual world can be more easily 
controlled and managed, even in its own instability.

Hearing and sound, on the other hand, tend to escape—or exceed—
the boundaries of the visual world, perhaps because of their almost 
“gaseous” nature, existing in time and propagating through matter. This 
invisible quality helps explain, in part, the deep connections between 
listening, music, and spirituality, since sound has always resisted control, 
quantification, and measurement. Precise measurements of incidental 
sound—its intensity, form, and recording—have only become possible 
very recently, after centuries of social life in which the domain of sound 
eluded Cartesian rationality. Music, in turn, made it possible to create 
systems of measurement, control, and notation for sound—but only for 
sound produced intentionally.

It is no coincidence that music has been intensely regulated in terms 
of conventions, compositional rules, performance practices, and 
social norms that restrict the appreciation of certain sounds to very 

Entrevista 

Interview 

Instalação audiovisual 
multicanal, Pele azul.  
Vista da exposição, CCBB 
São Paulo. Fotografia de 
Edouard Fraipont, 2026.
pág. 48 a 53

Multichannel audiovisual 
installation, Blue Skin . 
Exhibition view, CCBB  
São Paulo. Photo by  
Edouard Fraipont, 2026.
p. 48 to 53
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BJS - A construção de espaços multissensoriais, característica de 
muitas de suas instalações, carrega em si a ideia de uma esfera 
holística, em constante transformação, ou mesmo de uma ecologia 
de entes animados e inanimados, compreendendo o biológico,  
o político e o tecnológico. De certa forma, não é a obra de arte que 
ganha centralidade absoluta em suas instalações, mas o humano,  
o corpo humano e seus sentidos, reagindo a um entorno dinâmico. 

VC - Se você compreende a obra de arte como um objeto 
autorreferente, autossuficiente, da forma como foi desenvolvida  
nas artes abstratas do século 20, que dão maior importância  
à forma, em prejuízo das narrativas e referências próprias da arte 
figurativa, tendo a concordar com você. Mas mesmo em espaços 
multissensoriais que ativam elementos da realidade física, biológica 
e cultural, é necessário encontrar formas, trabalhar formas, lapidar 
formas. No meu trabalho, o humano, o corpo e o extra-humano não 
são evocados de forma completa, holística. Meus trabalhos propõem 
recortes muito específicos dessas sensibilidades, ângulos muito 
particulares. Para que isso aconteça de forma estética, é necessário 
rigor nas escolhas formais e intimidade com meus materiais e 
ferramentas. Muitos gestos são grandes “chutes” do instinto do 
artista; mas até eles, juntos, criarem um vocabulário, é necessária 
muita experimentação formal.

BJS - Em sua série de projetos derivados da investigação sobre 
os mosquitos, parece-me que entram em colapso as dicotomias 
cultura e natureza, humano e não humano, e mesmo bem e mal, tão 
propaladas pela cultura ocidental. Há um dado político importante 
por detrás dessas obras: de um lado, elas retomam narrativas 
coloniais — como é o caso do mosquito Aedes aegypti, trazido 
nos navios negreiros vindos da África durante o ciclo colonial 
português —, de outro, sinalizam uma preocupação ambiental 
contemporânea, ao tangenciar o desmatamento florestal que leva 
o mosquito Sabethes albiprivus a deslocar-se do topo das árvores 
para os centros urbanos, ou mesmo aludem, em alguns casos, a uma 
simbiose entre o humano e o não humano, o que nos leva a pensar 
num cenário de ficção científica, como é o caso de algumas peças 
têxteis, entre elas, Lexapro II e III, onde os corpos das duas espécies 
se confundem. O mosquito passa a ser um personagem a viajar no 
tempo, do passado ao presente e ao futuro.

VC - Quero pensar no mosquito como uma entidade de uma 
religião politeísta, por exemplo. Sei que é estranho, mas acho 
que, dessa forma, expresso melhor como enxergo o mosquito 
nesses trabalhos: menos como uma praga e mais como um agente 
cosmológico. Algumas tradições politeístas oferecem imagens 
menos antropocêntricas da relação entre humanos, animais e forças 
naturais, por isso acredito que a estrutura do filme Pele azul é mais 
inspirada em fábulas e mitos que em uma narrativa própria da ficção 
científica. Eu me utilizei de muita redução de elementos, pouca 
cenografia, nenhuma palavra, sons não muito ilustrativos para que 
essa fábula fosse o mais aberta possível para quem assiste, e para 

small, specialized circles. Variations and deviations from these rules 
could even be violently suppressed, as in the case of drums in various 
civilizations that underwent colonization and evangelization processes.

This is why what interests me most in listening is precisely this 
inherently subversive condition—the difficulty of control it imposes—
and, in the case of a sound artist like me, the challenge of creating my 
own conventions and aesthetics, regardless of those found in recorded 
music, the commercial circuit, or even audiovisual media. Sound art 
allows the artist to escape stabilized, pacified auditory cultures.

BJS - The construction of multisensory spaces, characteristic of many 
of your installations, carries the idea of a holistic sphere in constant 
transformation, or even an ecology of animate and inanimate entities, 
encompassing the biological, the political, and the technological. In 
a sense, it is not the artwork itself that takes center stage in your 
installations, but the human—the human body and its senses reacting 
to a dynamic environment.

VC - If you understand the artwork as a self-referential, self-sufficient 
object—along the lines developed in 20th-century abstract art, which 
privileges form over the narratives and references associated with 
figurative art—then I would agree with you. But even in multisensory 
spaces that activate elements of physical, biological, and cultural 
reality, it is necessary to find forms, to work with form, to refine form.  
In my work, the human, the body, and the extrahuman are not evoked  
in a complete, holistic way. My works offer very specific framings of 
these sensibilities, very particular angles. For this to take aesthetic 
shape, rigorous formal choices and intimacy with my materials and 
tools are essential. Many gestures are big intuitive leaps, but for  
them to come together into a vocabulary requires a great deal  
of formal experimentation. 

BJS - In your series of projects based on research into mosquitoes, it 
seems that the dichotomies between culture and nature, human and 
nonhuman, and even good and evil—so prevalent in Western culture—
begin to collapse. There is an important political dimension underlying 
these works: on the one hand, they revisit colonial narratives—such is 
the case of the Aedes aegypti mosquito, brought on slave ships from 
Africa during the Portuguese colonial period; on the other, they signal 
a contemporary environmental concern by touching on deforestation, 
which drives the Sabethes albiprivus mosquito from the forest canopy 
into urban centers. Some works even allude to a symbiosis between the 
human and the nonhuman, suggesting a science-fiction-like scenario, 
as in certain textile works, including Lexapro II and III , where the bodies 
of the two species blur together. The mosquito becomes a character 
traveling through time, from past to present and into the future.

VC - I want to think of the mosquito as an entity within a polytheistic 
religion—it may sound strange, but it helps me express how I see the 
mosquito in these works: less as a pest and more as a cosmological 
agent. Some polytheistic traditions offer less anthropocentric ways 
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que o olhar possa colapsar em uma certa falha no reconhecimento 
dessa espécie azul. Também tentei me policiar no sentido de não 
reproduzir as regras morais próprias das narrativas clássicas que 
querem justificar o domínio do ser humano, não como manobra 
politicamente correta ou decolonial, mas como suspensão da 
linguagem escrita em favor dos discursos sonoros e visuais.

BJS - Em ambos os andares desta exposição no CCBB, mais  
que a construção de obras instalativas, parece-me haver 
o desejo de construção de atmosferas. Ambientes de certa forma 
ficcionais ou, pelo menos, espaços que não respondem à ideia da 
realidade extramuros. 

VC - Sim, instalações de som e vídeo têm um grande poder na 
criação de atmosferas. Quando penso em obras que me impactaram 
nesse sentido – não necessariamente pela qualidade ou pelo mistério 
contido no objeto ou na imagem, mas por uma certa alteração dos 
estados mentais do público no espaço e por uma percepção do 
tempo diferente daquela do cotidiano –, percebo que se tratava de 
trabalhos baseados no tempo, como som, vídeo e performance. No 
caso de Pele azul, estou trabalhando com o registro tanto de imagem 
quanto de som dos mosquitos Sabethes. É algo que aconteceu: 
mosquitos voaram e repousaram dentro de um pequeno set de 
filmagem, em maio de 2025, no Rio de Janeiro. Dada a raridade 
dessa espécie e quão controlado deve ser o contato com ela, a 
maioria das pessoas nunca vai testemunhar essa mesma cena. Meu 
desafio nessas instalações é preservar a eletricidade desse ao vivo 
e desse primeiro contato, a qualidade urgente do testemunho. Essa 
eletricidade foi algo que senti, mas que entendi que outras pessoas 
sentiram também, e perceber isso tornou tudo mais relevante na 
minha cabeça. Minhas instalações não podem tratar essas imagens 
do mosquito azul como documento ou registro; seria um grande 
erro, uma grande oportunidade perdida! É extremamente necessário 
preservar a estranheza do primeiro contato. Exposições que dão  
mais peso à história, à documentação e ao registro solicitam um 
outro estilo de presença do público: é provável que a palavra seja 
uma grande mediadora das experiências nessas exposições, dada  
a necessidade de compreensão dos desdobramentos e efeitos  
de um certo acontecimento. Por isso, não acho que esteja lidando 
com ficção, não exatamente, e muito menos com a condição  
de documentação.

BJS - O filme Pele azul, que dá nome a esta exposição, flerta 
com uma atmosfera sci-fi. Um universo biológico cuja extrema 
beleza e plasticidade em alguns momentos se aproximam de um 
universo monstruoso, ficcional. De certo modo, a realidade ganha 
tintas ficcionais. É como se tudo aquilo que não conhecemos, 
reconhecemos ou compreendemos acabasse invadindo nossa 
imaginação como algo estranho, como na ficção científica ou mesmo 
nas crenças religiosas e espirituais, de certo modo.

of imagining relationships between humans, animals, and natural 
forces. This is why I think the structure of the film Blue Skin is closer 
to fables and myths than to science fiction. I worked with a reduction 
of elements—minimal set design, no words, and sounds that are not 
overly illustrative—so that the fable could remain as open as possible 
to the viewer, allowing perception to falter in the recognition of this blue 
species. I also tried to avoid reproducing the moral frameworks typical 
of classical narratives that seek to justify human dominance—not as a 
politically correct or decolonial maneuver, but as a suspension of written 
language in favor of sonic and visual discourses.

BJS - Across both floors of this exhibition at CCBB, rather than the 
construction of individual installations, there seems to be a desire to 
create atmospheres—spaces that are in some sense fictional, or at 
least not aligned to the idea of reality beyond their walls.

VC - Indeed, sound and video installations have great power to create 
atmospheres. When I think of works that have affected me in this 
way—not necessarily because of the quality or mystery of the object 
or image, but because of a certain shift in the audience’s mental state 
and a different perception of time—I realize they were time-based 
works, involving sound, video, or performance. In the case of Blue 
Skin , I am working with both image and sound recordings of Sabethes 
mosquitoes. It was something that actually happened: mosquitoes flew 
and landed inside a small film set in May 2025 in Rio de Janeiro. Given 
the rarity of this species and the controlled conditions required for 
contact, most people will never witness such a scene. My challenge 
in these installations was to preserve the electricity of that live 
encounter—the urgency of testimony. It was something I felt, and I 
came to understand that others felt it too, which made it all the more 
significant to me. It was crucial that these images of the blue mosquito 
were not treated as mere documentation or a record; that would be a 
mistake, a missed opportunity! It was absolutely necessary to preserve 
the strangeness of first contact. Exhibitions that prioritize history, 
documentation, and archiving demand a different mode of audience 
engagement: in such exhibitions, language is likely to be a major 
mediator of experience, given the need to understand the unfolding and 
effects of a particular event. So, I don’t think I am dealing with fiction—
not exactly—and even less so with documentation.

BJS - The film Blue Skin , which lends this exhibition its title, flirts with 
a sci-fi atmosphere. It presents a biological universe whose extreme 
beauty and plasticity at times verge on the monstrous and the fictional. 
In a sense, reality takes on a fictional quality. It is as if everything 
we do not know, recognize, or fully understand ends up invading our 
imagination as something strange—much like in science fiction, or 
indeed in religious and spiritual beliefs.

VC - I don’t think of the film as science fiction any more than I think 
of it as an exercise in fable or myth. The first time I began to think 
artistically about the structure of myth as a way of reorganizing the 
logic of cause and effect was while writing the text that accompanies 



Pele azul, fotos de making 
of: 1. Filmagem da cena 
da nuvem de mosquitos; 
2. Enquadramento do 
cenário para a primeira  
e a última cena do vídeo,  
com o monitor de 
video assist exibindo 
a imagem da câmera; 
3. Vinicius Corrêa, 
diretor de fotografia, 
e Christian Zurrilho, 1º 
assistente de câmera, 
filmando mosquitos 
mortos; 4. Detalhe da 
estrutura de gravação 
de som; 5. Gaiola de 
mosquitos especialmente 
desenvolvida para  
a filmagem; 6. Maria 
Ignez Bersot, cientista, 
preparando sangue animal 
para a alimentação  
de mosquitos fêmeas;  
7. Anne Santos, 
microfonista, captando  
o som de uma nuvem  
de mosquitos.

Filmado em colaboração 
com o Laboratório de 
Mosquitos Transmissores 
de Hematozoários, do 
Instituto Oswaldo Cruz/
Fiocruz, Rio de Janeiro, 
Brasil. 2025.

Blue Skin , making-of 
photographs:
1. Filming a mosquito  
cloud scene; 2. Framing  
the set for the opening  
and closing scenes of  
the video, with the  
video-assist monitor in 
view; 3. Vinicius Corrêa, 
Cinematographer, and 
Christian Zurrilho, 1st 
Assistant Camera, filming 
dead mosquitoes; 4. Detail 
of the sound-recording 
setup; 5. Mosquito cage 
specially designed  
for the film shoot;  
6. Scientist Maria Ignez 
Bersot preparing animal 
blood for feeding female 
mosquitoes; 7. Anne  
Santos, boom operator, 
capturing the sound of  
a mosquito cloud.

Filming developed in 
collaboration with the 
Laboratory of Hematozoan-
Transmitting Mosquitoes 
at Instituto Oswaldo Cruz/
Fiocruz, Rio de Janeiro, 
Brazil. 2025.

2. 5.1.

4. 7.3. 6.
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VC - Não penso o filme como ficção científica mais do que penso nele 
como um exercício de fábula ou mito. A primeira vez em que comecei 
a pensar artisticamente na estrutura do mito como exercício de 
reorganização da lógica entre causa e efeito foi escrevendo  
o texto que acompanhava a palestra-performance Mosquitos também 
choram. Existe uma fábula da África Ocidental que explica por que  
os mosquitos zumbem no ouvido dos humanos:

 
Um mosquito pede a uma orelha humana que se case com ele. A orelha 
cai na gargalhada: “Por quanto tempo você acha que ainda vai viver? 
Duas semanas?”, pergunta. E, em seguida, o humilha: “Você já é um 
esqueleto”. Desde então, sempre que o mosquito se aproxima da orelha, 
não perde a oportunidade de lembrar que ainda está vivo. 

O que aparece como estranho nessa fábula não vem de uma 
imaginação futurista, mas de uma incapacidade de reconhecer 
o que já existe, dada a narrativa surreal da obsessão amorosa do 
mosquito pela orelha, sua inevitável rejeição e a resiliência dessa 
espécie. O Sabethes, o mosquito azul, não é monstruoso nem 
futurista; ele somente escapa às categorias de familiaridade que 
organizam nosso olhar. Estudando a história cultural do mosquito, 
posso afirmar que qualquer imagem magnificada de um mosquito 
sofre a pressão da cultura de denúncia à volta desse inseto. Uma foto 
ou vídeo de um mosquito bem de perto raramente vai significar boa 
coisa, muito menos coisa bela de se ver. Outros animais, no entanto, 
têm uma reputação muito melhor. Pois bem, vou me utilizar dessas 
expectativas construídas no nosso olhar para evidenciar quanto  

Palestra-performance  
Mosquitos também  
choram, CCBB São Paulo. 
Fotografia de Ruido, 2026.

Lecture-performance  
Mosquitoes Also Cry,  
CCBB São Paulo. Photo by 
Ruido, 2026.



6564

a realidade já é, em si, excessiva, instável e, em certa medida, ilegível. 
O pessimismo construído à volta da imagem e do som do mosquito  
é só mais um alicerce estético para mim.

BJS - Parece-me central em sua obra, e especialmente nesta mostra, 
a ideia da alteridade, do outro desconhecido, do invisível ou mesmo do 
inominável — no sentido de que a palavra por vezes não alcança todas 
as camadas de sentido na percepção do mundo no qual vivemos. 

VC - Lembro-me de um livro que me deixou completamente obcecada 
há uns anos, chamava-se The Design of Animal Communication.1 Acho 
que minha empolgação e curiosidade eram tamanhas que compartilho 
desse desejo tão irresistivelmente infantil de decodificar ou traduzir o 
que os animais estão pensando. Muitos animais se comunicam através 
de coreografias que obedecem a certas geometrias, por exemplo. 
Será que, se eu reproduzisse algumas dessas geometrias, alguma 
comunicação poderia acontecer? Os mosquitos Aedes aegypti podem 
distinguir o zumbido feminino do masculino. Será que se eu emitisse 
uma frequência específica, eu confundiria as antenas dos mosquitos 
por um momento? Enfim, a ciência já está bastante ocupada em 
decodificar esses sistemas e, muitas vezes, em dar função a eles. No 
caso dos sons do mosquito, por exemplo, muito já foi experimentado 
na emissão de sons específicos, com o intuito de inibir a reprodução 
dos mosquitos mais perigosos para a saúde humana.  

Como artista, não tenho tanto desejo de contribuir para esse tipo 
de experimento; o que me interessa não é decifrar esse sistema 
de comunicação e percepção de uma outra espécie de ser vivo, 
mas criar condições para que ele nos afete de forma estética. 
Como é viver sendo guiado por vibrações, nuvens de descargas 
hormonais e temperaturas? Como é nascer de um ovo, sozinho, 
dentro da água, depois de dias existindo como uma larva, em uma 
forma completamente diferente de sua forma adulta? É um tipo 
de existência que escapa ao nosso campo de percepção imediato. 
Talvez o filme e a exposição sejam meu esforço em deslocar o olhar e 
os ouvidos até um ponto em que a realidade deixe de ser plenamente 
legível e, por isso, tenhamos uma certa dificuldade em colocar 
palavras naquilo que sentimos ao olhar um mosquito azul.

BJS - Agora, gostaria de voltar ao ponto, em sua obra, em que as  
telas de mosquiteiro — que você já vinha usando em contextos 
diversos — acabam por encontrar os mosquitos, deslanchando toda  
a investigação sobre esses insetos que culmina nesta exposição.  
Não só os mosquitos passam a “habitar” as telas, mas também uma 
outra vertente de seu trabalho passa a ocupar essas peças têxteis:  
a presença do som, seja ele intuído, por meio das narrativas bordadas, 
ou mesmo desenhado sobre as telas como ondas abstratas. 

1  Marc D. Hauser e Mark Konishi, orgs., The Design of Animal 
Communication. Cambridge, MA: The MIT Press, 1999. https://doi.org/10.7551/
mitpress/2359.001.0001.

the lecture-performance Mosquitoes Also Cry. There is a West African 
fable that explains why mosquitoes buzz in human ears:

 
A mosquito asks a human ear to marry it. The ear bursts out laughing: 
“How long do you think you’re going to live? Two weeks?” it asks. And 
then it humiliates the mosquito: “You’re already a skeleton.” From then on, 
whenever the mosquito approaches the ear, it never misses a chance to 
remind it that it is still alive.

What I find strange in this fable does not come from a futuristic 
imagination, but from an inability to recognize what already exists in 
the surreal narrative of the mosquito’s amorous obsession with the ear, 
its inevitable rejection, and the species’ resilience. The Sabethes , the 
blue mosquito, is neither monstrous nor futuristic; it simply escapes 
the categories of familiarity that shape our gaze. In studying the 
cultural history of the mosquito, I can say that any magnified image of a 
mosquito bears the weight of a culture of denunciation surrounding it. 
A close-up photograph or video of a mosquito rarely conveys anything 
positive, let alone something beautiful. Other animals, however, enjoy a 
far better reputation. I draw on these expectations built into our ways of 
seeing to highlight how reality is already, in itself, excessive, unstable, 
and, to some extent, illegible. The pessimism surrounding the image and 
sound of the mosquito is simply another aesthetic foundation for me.

BJS - It seems to me that the idea of alterity—the unknown other, the 
invisible, or even the unnamable—is central to your work, and especially 
to this exhibition, in the sense that words don’t always reach all layers 
of meaning in our perception of the world we inhabit.

VC - I remember a book I was completely obsessed with a few years 
ago called The Design of Animal Communication .1 I think my excitement 
and curiosity were so intense because I share this irresistibly childlike 
desire to decode or translate what animals are thinking. Many animals 
communicate through choreographies that follow certain geometries, 
for example. If I were to reproduce some of these geometries, could 
some form of communication take place? Aedes aegypti mosquitoes 
can distinguish between male and female buzzing—what if emitting 
a specific frequency could momentarily confuse their antennae? In 
any case, science is already quite busy decoding these systems and 
often assigning functions to them. In the case of mosquito sounds, for 
instance, much experimentation has been done with the emission of 
specific frequencies to inhibit the reproduction of the mosquito species 
most dangerous to human health.

As an artist, I have no particular desire to contribute to that kind of 
experiment. What interests me is not deciphering the communication 
and perceptual system of another living species but creating conditions 
for it to affect us aesthetically. What is it like to live driven by vibrations, 
clouds of hormonal discharges, and temperature? What is it like to be 

1  Marc D. Hauser and Mark Konishi, eds., The Design of Animal Communication 
(The MIT Press, 1999), https://doi.org/10.7551/mitpress/2359.001.0001.
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VC - Assim como o mosquito azul, a tela de mosquiteiro, nas 
primeiras vezes em que a vi em grandes proporções no espaço 
público, me chamou atenção pela beleza. Seu efeito translúcido 
me interessa, uma característica de algo que habita parcialmente 
a dimensão do estado sólido, podendo também parecer gasoso, 
por permitir que o olhar o atravesse. Essa superfície, com todas 
essas características, é perfeita para sustentar as formas que 
estão nesse mesmo estado invisível ou quase invisível: as ondas 
sonoras, os ritmos, os traços de deslocamento no tempo e, por que 
não, atmosferas, memórias, emoções. Tudo em uma tela translúcida 
parece mais efêmero do que verdadeiramente é e adquire uma 
condição de fantasma, por isso essa superfície é o mais próximo que 
já consegui chegar de apreender o som como imagem e dar corpo 
e forma a frações de segundo. Utilizar o bordado nessa superfície, 
para mim, é reforçar uma linguagem de comprometimento com 
esses traços; é sedimentar o som com a mão. Um traço feito com 
um lápis pode ser desenhado em segundos em papel ou tela, ao 
passo que esse mesmo traço, se for bordado, pode levar horas de 
processo. Eu acredito que esse tempo estendido que o bordado 
inevitavelmente comunica é capaz de congelar ainda mais o tempo 
escorregadio do som, por pura questão de contraste. Quanto mais 
efêmera a paisagem – e mais demorado o material de desenho –, 
mais “geológica” será essa imagem. Como uma espécie de antídoto 
ao tempo frenético totalmente fragmentado em que vivemos hoje, 
me interessa muito ter que conviver com frações de segundo por 
semanas e mesmo meses, pois é o tempo que esses Sonogramas 
levam para serem feitos. 

born from an egg, alone in water, after days spent as a larva, in a form 
completely different from that of the adult? It is a mode of existence 
that escapes our immediate field of perception. Perhaps the film and 
the exhibition are my attempt to shift vision and hearing to a point 
where reality ceases to be fully legible, and we begin to struggle to put 
into words what we feel when looking at a blue mosquito.

BJS - I would now like to return to the moment in your work when 
mosquito nets—which you had already been using in different 
contexts—encounter the mosquitoes themselves, setting in motion the 
entire investigation of these insects that culminates in this exhibition. 
Not only do the mosquitoes come to “inhabit” the nets, but another 
strand of your work also begins to occupy these textile pieces: the 
presence of sound, whether intuited through embroidered narratives or 
even rendered on the fabric as abstract waves.

VC - Like the blue mosquito, when I first encountered the mosquito 
net on large scales in public spaces, it drew my attention because 
of its beauty. I am interested in its translucent effect—a quality of 
something that partially inhabits the solid state, yet can also appear 
almost gaseous, allowing the gaze to pass through it. This surface, with 
all these characteristics, is perfect for holding forms that exist in a 
similarly invisible or near-invisible state: sound waves, rhythms, traces 
of movement in time, and, why not, atmospheres, memories, emotions. 
Everything on a translucent surface seems more ephemeral than it 
actually is, taking on a ghostly quality. This is why it is the closest I have 
come to grasping sound as image, to lending body and form to fractions 
of a second. For me, using embroidery on this surface reinforces a 
language of commitment to these traces—it is a way of sedimenting 
sound by hand. A line drawn with a pencil can be made in seconds on 
paper or canvas, whereas the same line, if embroidered, can take hours 
to produce. I believe that the extended time that embroidery inevitably 
entails can further “freeze” the slippery temporality of sound, simply 
through contrast. The more ephemeral the landscape and the slower 
the drawing material, the more “geological” the image becomes. As 
an antidote of sorts to the frenetic, highly fragmented time we live in 
today, I am particularly interested in staying with fractions of a second 
for weeks or even months, because that is how long these Sonograms 
take to be made.
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A instalação multimídia Mosquito Shrine [Templo do mosquito] (2018), 
da artista brasileira Vivian Caccuri, exibida pela primeira vez na 
3ª Bienal de Kochi-Muziris, em Kochi, Kerala, Índia, apresenta uma 
reflexão sobre a centralidade do contágio multiespécie na história 
colonial da América Latina e recria, por meio de práticas manuais 
artesanais e da tecnologia, um espaço de coexistência entre humanos 
e mosquitos. A instalação inclui um grande bordado em uma tela 
de mosquiteiro que representa o entrelaçamento entre humanos e 
mosquitos nos ambientes físico, histórico e político da América Latina 
(Figura 1). As imagens dos mosquitos Anopheles e Aedes aegypti, 
situadas no contexto das guerras de independência, dos sistemas 
de plantation e do turismo sexual, aludem a debates centrais sobre 
contágio e colonialismo, tais como a relação entre o capitalismo 
extrativista e as epidemias transmitidas por mosquitos, bem como o 
papel desempenhado por esses vetores na história e política imperiais. 

Em uma cena particularmente evocativa do bordado de Mosquito 
Shrine II (2020), mosquitos feminizados e sexualizados bebem 
um líquido vermelho em taças de vinho em meio a referências a 
bordéis nos trópicos (Figura 2). As figuras são reproduções do 
filme de animação de propaganda antimalária It’s Murder She Says 
(1945), parte da série Private Snafu, produzida pela Warner Bros. 
para o Exército dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial. O 
curta-metragem começa com mapas que delineiam regiões do Sul 
Global onde uma “pária”, que “viveu a vida ao máximo […] deixou 
um rastro de homens destruídos”. Em seguida, os mapas cedem 
lugar a um movimento de câmera que percorre uma paisagem de 
vegetação tropical, conduzindo o espectador ao “esconderijo” da 
personagem principal. Em um espaço vazio semelhante a um cabaré, 
uma mosquita-prostituta, velha e decadente, chamada Anopheles 
Annie – referência à fêmea da espécie Anopheles annularis, um vetor 
comum da malária no Sul da Ásia – relembra os tempos de glória que 
antecederam a campanha antimalária (Figura 3).

It’s Murder She Says estabelece uma conexão entre mosquitos, 
mulheres e contágio que não é inédita nas campanhas de saúde 
pública dirigidas às tropas estadunidenses (Fedunkiw, 2003; 

Estética  
  do contágio*

Contagion   
   Aesthetics*

*     Este texto apresenta uma versão significativamente adaptada (e traduzida 
por Adriana Francisco) do ensaio “Contagion”. Handbook of Latin American 
Environmental Aesthetics, organizado por Jens Andermann, Gabriel Giorgi e 
Victoria Saramago. Berlim, Boston: De Gruyter, 2023, pp. 123-140. https://doi.
org/10.1515/9783110775907-007.

Brazilian artist Vivian Caccuri’s multimedia installation Mosquito Shrine 
(2018), first exhibited at the 3rd Kochi-Muziris Biennale in Kochi, Kerala, 
India, presents a reflection on the centrality of multispecies contagion 
in the colonial history of Latin America and recreates, through both 
traditional craft and technology, a space of embodied coexistence of 
humans and mosquitoes. The installation includes a large embroidery 
made on mosquito netting depicting the entanglement of humans and 
mosquitoes in the physical, historical, and political environments of 
Latin America (Figure 1). The images of Anopheles and Aedes aegypti 
mosquitoes in the contexts of wars of independence, plantation 
systems, and sexual tourism allude to crucial debates on contagion and 
colonialism, such as the relationship between extractive capitalism and 
mosquito-borne epidemics, and the role played by disease-carrying 
mosquitoes in the history and politics of empire.

In one particularly evocative scene on the embroidery for Mosquito 
Shrine II (2020), womanized and sexualized mosquitoes drink a red 
beverage from wine glasses amidst signs alluding to brothels in the 
tropics (Figure 2). The figures are reproductions from the anti-malaria 
animated cartoon It’s Murder She Says (1945), part of the Private Snafu 
series produced by Warner Brothers for the US Army during World War 
II. The short film opens with maps tracing regions in the Global South 

Carolina Sá Carvalho 

Carolina Sá Carvalho 

*     This text presents a substantially adapted version of the essay “Contagion.” 
Handbook of Latin American Environmental Aesthetics , edited by Jens 
Andermann, Gabriel Giorgi, and Victoria Saramago (Berlin, Boston: De Gruyter, 
2023), 123–140, https://doi.org/10.1515/9783110775907-007.

Imagem do vídeo
Pele azul, 2026.
pág. 68 e 69
 
Video still from  
Blue Skin , 2026.
p. 68 and 69
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Figure 3
Frames from It’s Murder 
She Says . Animated film, 
Warner Bros, 1945.

Figura 3
Frames de It’s Murder She 
Says. Desenho animado, 
Warner Bros., 1945.

Figure 2
Vivian Caccuri, detail of 
Mosquito Shrine II , 2020.

Figura 2
Vivian Caccuri, detalhe de 
Mosquito Shrine II, 2020.

Figura 1
Vivian Caccuri, tela de 
mosquiteiro de Mosquito 
Shrine. 3ª Bienal de  
Kochi-Muziris, Kerala, 
Índia, 2018.

Figure 1
Vivian Caccuri, mosquito 
net for Mosquito Shrine . 
3rd Kochi-Muziris Biennale, 
Kerala, India, 2018.
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Anderson, 2006; Meerwijk, 2019). O historiador Warwick Anderson 
demonstrou, por exemplo, que campanhas de prevenção de doenças 
sexualmente transmissíveis do início do século 20 nas Filipinas 
se referiam às mulheres locais como mosquitos, ávidas por trocar 
fluidos corporais com soldados e colonos desavisados. Ao referenciar 
esse arquivo imperial do século 20, as mulheres-mosquito bordadas 
no mosquiteiro de Caccuri evidenciam a ansiedade imperialista, 
racista e misógina, diante do contágio em ambientes tropicais.

Mas os mosquiteiros em Mosquito Shrine não são simplesmente um 
suporte, ou tela, para a reprodução visual desse arquivo. Em sua 
dimensão material, eles aludem a técnicas de separação que contêm 
e, ao mesmo tempo, tornam visível e palpável a coexistência íntima 
e cotidiana entre humanos e animais não humanos. Pesquisadores 
que trabalham com estudos multiespécie envolvendo “criaturas 
incômodas” (Ginn et al., 2014) – que irritam, picam, fascinam e 
repelem – têm questionado visões muitas vezes romantizadas das 
relações multiespécie (Lorimer, 2014; Latimer, 2013; Reis-Castro, 
2021; Kelly e Lezaun, 2014). De modo semelhante, os mosquiteiros  
de Caccuri nos lembram que os mosquitos nos exigem ir além do 
foco no entrelaçamento para abordar formas de coexistência que 
incluem tanto o matar quanto o cuidar, tanto a separação quanto  
a proximidade e, sobretudo, a vulnerabilidade diferencial que torna  
o estar-junto perigoso (Ginn et al., 2014, p. 113; Kelly e Lezaun, 2014).

A noção de contágio traz à tona esses entrelaçamentos indesejados, 
que envolvem o “tornar-se com” (Haraway, 2008), no sentido de 
que o “nós” não existe fora do estar-com outros, assim como o 
desenvolvimento de tecnologias para desentrelaçar, afastar, matar 
e sobreviver. Por meio de formas que remetem a DNA, mosquitos 
humanoides e corpos humanos com características de mosquito, 
as imagens bordadas nos mosquiteiros de Caccuri nos lembram 
da coevolução e da coadaptação entre vírus, parasitas, humanos e 
mosquitos, que deixam rastros tanto na dimensão intracelular quanto 
na ecológica. Em Lexapro II (pág. 34 e 35), inspirado nos efeitos da 
pandemia de covid-19, do isolamento social e dos medicamentos 
psiquiátricos sobre a percepção, Caccuri cria uma visão delirante do 
contágio e do confinamento, na qual corpos humanos e de mosquitos 
são desfeitos e refeitos, fragmentados e recombinados.

Por desfazer fronteiras que imaginamos proteger o corpo, a casa 
e a nação e expor vulnerabilidades, o contágio, além de influenciar 
as práticas, os movimentos e os ritmos do nosso cotidiano, ocupa 
o centro das políticas nacionais e imperiais. Nos mosquiteiros 
de Mosquito Shrine, vemos tanto os mosquitos com os quais 
compartilhamos nossos lares quanto as múltiplas formas que os 
insetos assumiram em nosso imaginário histórico. Assim, tanto como 
registro visual quanto como dispositivo de gestão do contágio – 
imagem e artefato–, o bordado de Caccuri costura um amplo quadro 
histórico do contágio multiespécie à experiência corporificada 
daqueles que habitam ambientes compartilhados por humanos  
e mosquitos.

where an “outcast” who “had lived life to the full … left a trail of broken 
men.” The maps are followed by a tracking shot through a region of 
tropical vegetation that leads to the main character’s “hideout.” In an 
empty cabaret-like space, a mature and decadent mosquito-prostitute 
named Anopheles Annie—a reference to the female Anopheles 
annularis , a common malaria vector in South Asia—reminisces about 
her glory days before the anti-malaria campaign (Figure 3).

It’s Murder She Says establishes a connection between mosquitoes, 
women, and contagion that is not unprecedented in public health 
campaigns aimed at US troops (Fedunkiw 2003; Anderson 2006; 
Meerwijk 2019). Historian Warwick Anderson uncovered, for example, 
that early 20th-century STD prevention campaigns in the Philippines 
referred to local women as mosquitoes, dangerously thirsty to 
exchange bodily fluids with unsuspecting soldiers and settlers. 

Referencing this 20th-century imperial archive, the embroidered 
mosquito-women on Caccuri’s nettings shed light on the gendered and 
racialized imperial anxiety regarding contagion in tropical environments.

But the mosquito nettings are not simply a canvas for the visual 
reproduction of this archive. Instead, they allude to the spatial 
techniques of separation that both contain and make visible the 
intimate coexistence between human and nonhuman animals. Scholars 
who work on multispecies relations that involve “awkward creatures” 
(Ginn et al. 2014) that bother and sting, fascinate and repulse, have 
challenged often romanticized views of multispecies relations (Lorimer 
2014; Latimer 2013; Reis-Castro 2021; Kelly and Lezaun 2014). Similarly, 
Caccuri’s nettings remind us that mosquitoes demand that we go 
beyond a focus on entanglement to address forms of coexistence that 
include both killing and care, separation and connection, and above all, 
the differential vulnerability that makes togetherness dangerous (Ginn 
et al. 2014: 113; Kelly and Lezaun 2014). 

Contagion sheds light on those unwanted entanglements, which involve 
“becoming with” (Haraway 2008), in the sense that “we” do not exist 
outside our being-with others, as well as developing technologies to 
disentangle, keep afar, kill, and survive. Through forms that resemble 
DNAs, humanoid mosquitoes, and mosquito-like human bodies, the 
images embroidered on Caccuri’s nettings remind us of the coevolution 
and coadaptation involving viruses, parasites, humans, and mosquitoes, 
which leave traces in both the intracellular and the ecological 
dimensions. In Lexapro II (p. 34 and 35), inspired by the effects the 
of COVID-19 pandemic, social isolation, and psychiatric drugs on 
perception, Caccuri experiments with a delirious vision of contagion 
and containment, in which human and mosquito bodies are undone and 
redone, fragmented, and combined. 

Because it unmakes borders (of the body, the house, the nation) 
and exposes vulnerability, contagion both influences the practices, 
movements, and rhythms of our everyday lives and lies at the center 
of national and global politics of empire. Through the nettings in 
Mosquito Shrine, we can see both the mosquitoes with whom we 
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O mosquiteiro bordado é apenas uma das formas pelas quais 
Mosquito Shrine apresenta uma estética corporificada do contágio 
que transita por diferentes coordenadas temporais e espaciais. Além 
das dimensões visual e tátil do mosquiteiro, a instalação inclui um 
sistema de som que reproduz tanto o zumbido de mosquitos fêmeas 
de diferentes gêneros – gravado por entomologistas – quanto 
frequências sintetizadas do zumbido de fêmeas de Aedes aegypti.1 
Identificando-se primordialmente como artista sonora, Caccuri 
se interessa pelos condicionamentos fisiológicos e culturais da 
percepção sensorial. Em entrevistas sobre esse trabalho, Caccuri 
conta que seu interesse inicial pelos mosquitos foi despertado, em 
parte, pelo pânico de um curador alemão diante do risco de contrair 
malária, episódio que ela presenciou ao participar de uma exposição 
na Nigéria.2 Segundo a artista, os esforços do curador para evitar 
qualquer contato com os mosquitos refletiam seu distanciamento 
mais amplo em relação à vida, cultura e ecologia locais. 

Em contraste, Mosquito Shrine envolve um esforço de desconfinar 
o espaço expositivo fazendo do contágio não apenas um tema da 
obra, mas sua própria estética: combinado ao zumbido das fêmeas, 
uma escultura composta por luzes ultravioleta atrai mosquitos para 
a galeria, transformando a sala de exposição em uma extensão da 
cidade (Figura 4).

Desde Mosquito Shrine, Vivian Caccuri vem experimentando com 
uma estética do contágio que leva a sério a coexistência contínua, 
íntima e corporificada entre pessoas, tecnologias e mosquitos 
nos ambientes precários transformados pela ação humana, onde 
se concentram as epidemias transmitidas por mosquitos. Sem 
romantizar os mundos multiespécies, sua obra dialoga com uma 
tradição feminista-materialista que articula questões reprodutivas 
e ambientais para dar conta do fazer-vida corporificado, de formas 
situadas de conhecimento e cuidado, e dos padrões de movimento e 
percepção que surgem de relações de risco.3 

1  O mosquito Aedes aegypti é o vetor de doenças como febre amarela urbana, 
dengue, chikungunya e Zika. Apenas as fêmeas do gênero Aedes picam humanos 
para obter a proteína e o ferro necessários à sua oviposição.

2  A história, que ela me contou pessoalmente, também é narrada neste vídeo: 
https://www.delfinafoundation.com/platform/delfina-presents-vivian-caccuri/ 
(acesso em 4 de abril de 2023).

3  Para uma visão geral do papel central do pensamento feminista no 
desenvolvimento dos novos materialismos, veja Material Feminisms (2008), de 
Stacy Alaimo e Susan Hekman.

share our households and many shapes that these insects have 
taken in our historical imagination. Hence, as both visual display and 
contagion management device—both picture and handmade artifact—
Caccuri’s embroidery weaves together a larger historical framework 
on multispecies contagion with the embodied experience of those who 
dwell in shared mosquito-human environments. 

The embroidered mosquito netting is but one of the ways in which 
Mosquito Shrine presents an embodied aesthetic of contagion that 
moves across different temporal and spatial coordinates. In addition to 
the visual and tactile dimensions of the netting, the installation includes 
a sound system playing both the buzzing of real female mosquitoes 
of several genera as recorded by entomologists and synthesized 
female Aedes aegypti frequencies.1 Identifying herself as primarily 
a sound artist, Caccuri is interested in the physiological and cultural 
conditionings of sensory perception. In interviews about this work, 
Caccuri recounts that her initial interest in mosquitoes was triggered 
in part by a German curator’s panic over the risk of contracting malaria, 
which she witnessed when she participated in an exhibition in Nigeria.2 
The curator’s efforts to contain his contact with mosquitoes was, 
according to the artist, reflective of his broader detachment from local 
life, culture, and ecology. 

In contrast, Caccuri’s attempts to de-insulate the exhibition space 
make contagion not only a theme of Mosquito Shrine but its aesthetics: 
along with the female buzzing, a sculpture composed of UV lights aims 
at attracting mosquitoes to the gallery, turning the exhibition room 
itself into a continuation of the city (Figure 4).

Since Mosquito Shrine, Caccuri’s work has enacted an aesthetic  
of contagion that takes seriously the ongoing, intimate, and embodied 
coexistence of people, technology, and mosquitoes in the precarious, 
human-transformed environments where mosquito-borne epidemics 
tend to concentrate. Without romanticizing multispecies worlds, her 
work engages a feminist materialist tradition that articulates questions 
of reproduction and material entanglement to account for embodied 
life-making, situated forms of knowledge and care, and the patterns of 
movement and perception that emerge from risky relations.3 

 

1  Aedes aegypti is the vector of diseases such as urban yellow fever, dengue, 
chikungunya, and Zika. It is only the female Aedes that bites humans in order to 
acquire protein and iron for their oviposition.

2  The anecdote, which she narrated to me in person, is also recounted on this 
video, available at https://www.delfi nafoundation.com/platform/delfina-presents-
vivian-caccuri/, accessed April 4, 2023.

3  For an overview of the central role of feminist thought in the development of new 
materialisms see Stacy Alaimo and Susan Hekman’s Material Feminisms (2008).
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Micróbios, mosquitos  
e a conquista dos trópicos
Etimologicamente, o termo “contágio” remete ao estar junto (con-), 
ao toque (tangere). Por dizer respeito à transformação pelo contato, 
o contágio levanta questões sociais e ontológicas a respeito de 
quem somos “nós”, tanto em termos biológicos quanto sociais, nos 
níveis individual e coletivo (Bashford e Hooker, 2001; Wald, 2008; 
Fahs et al., 2018). Em outras palavras, o contágio põe em xeque as 
fronteiras que sustentam as ideias convencionais de corpo próprio 
ou corpo nacional.

Embora o uso do termo “contágio” tenha mudado ao longo da história, 
seus usos atuais não podem ser dissociados da chamada revolução 
microbiológica do final do século 19, quando “contágio” adquiriu 
conotações de invasão, de dissolução de fronteiras, e de replicação 
excessiva e descontrolada (Guerrero e Bouzaglo, 2009). As teorias 
microbianas das doenças não só colocaram a gestão do contágio 
multiespécies no centro das práticas e políticas imperialistas 
(algumas ainda hoje vigentes), mas também forneceram grande parte 
da linguagem que usamos hoje para falar sobre o corpo político, as 
interações sociais e os fenômenos culturais e tecnológicos. O inverso 
também é verdadeiro: a linguagem e as narrativas epidemiológicas 
são, elas próprias, textos culturais atravessados por teorias 
sociológicas, literatura, jornalismo e cinema (Wald, 2008; Bashford e 
Hooker, 2001; Nixon e Servitje, 2016).

Até o final do século 19, os discursos ocidentais sobre saúde 
consideravam os corpos como entidades porosas em constante 
interação com o ambiente – um ambiente que, nas palavras da 
historiadora Linda Nash, “mantinha um complexo agenciamento 
próprio” (Nash, 2006, p. 18). Os ambientes podiam ser tanto a causa 
quanto a cura de uma doença, e a saúde era comumente entendida 
como um estado de equilíbrio entre o corpo e o mundo circundante 
(Nash, 2006, p. 12). No contexto do projeto colonial europeu, o 
ambiente tropical foi amplamente construído como inóspito ao corpo 
branco e à “civilização” europeia (Stepan, 2002). Vistos como fontes 
de laxismo moral, letargia e sexualidade excessiva que poderiam 
levar à miscigenação promíscua, os ambientes tropicais eram vistos 
não só como uma ameaça à saúde dos corpos brancos dos colonos, 
mas à própria branquitude. Ainda que nem todos os corpos fossem 
considerados igualmente porosos ao ambiente – os corpos de 
mulheres brancas, assim como os de povos indígenas, eram vistos 
como relativamente mais permeáveis que os de homens brancos 
–, compreender a interação do ambiente com o corpo branco era 
fundamental para um projeto de “produzir crianças saudáveis e 
inequivocamente brancas” (Nash, 2006, p. 42).

Germs, Mosquitoes,  
and the Conquest of the Tropics

Contagion refers, etymologically, to togetherness (con-), to touch 
(tangere). Because contagion is about transformation through 
contact, it poses both social and ontological questions concerning the 
understanding of who “we” are both in biological and social terms, as 
well as at the individual and collective levels (Bashford and Hooker 
2001; Wald 2008; Fahs et al. 2018). In other words, contagion puts into 
question the borders on which are based the very ideas of a proper 
body or a national body.

Although uses of the term “contagion” have changed throughout 
history, its current uses cannot be separated from the so-called 
microbiological revolution of the late 19th century, when contagion 
acquired its connotations of invasion, the unmaking of borders, and of 
excessive, uncontrolled replication (Guerrero and Bouzaglo 2009). Germ 
theories of disease not only placed the management of multispecies 
contagion at the core of imperialist practices and politics (some of 
which are still in place today) but also provided much of the current 
language we use to talk about the political body, social interactions, 
and cultural and technological phenomena. The reverse is also true: 
epidemiological language and narratives are themselves cultural texts 
traversed by sociological theories, literature, journalism, and film (Wald 
2008; Bashford and Hooker 2001; Nixon and Servitje 2016).

Figura 4
Vivian Caccuri, Mosquito 
Shrine. 3ª Bienal de  
Kochi-Muziris, Kerala, 
Índia, 2018.

Figure 4
Vivian Caccuri, Mosquito 
Shrine . 3rd Kochi-Muziris 
Biennale, Kerala,  
India, 2018.
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A descoberta de que microrganismos causavam doenças como 
a malária e a febre amarela e, igualmente importante, as novas 
teorias sobre a transmissão vetorial de doenças por mosquitos 
renovaram a esperança de que os “trópicos” pudessem finalmente 
ser conquistados e habitados por homens brancos. Essa esperança 
foi resumida em 1912 pelo médico estadunidense Carl Lovelace, que 
atuou como diretor médico do canteiro de obras da Estrada de Ferro 
Madeira-Mamoré, em Porto Velho, Brasil:

Amazonas e Matto Grosso constituem um Eldorado prodigiosamente 
rico, aguardando proxima conquista. O phantasma da enfermidade e da 
morte inherente aos climas tropicaes, desappareceu, pois agora sabemos 
que as molestias das regiões equatoriaes não são devidas ao calor ou 
humidade, e sim a parasitas ora dominados pela intelligencia humana 
(Lovelace, 1912, p. 331).

Embora Lovelace se refira principalmente à malária falciparum, 
causada pelo parasita Plasmodium falciparum e principal causa de 
morte na região da Madeira-Mamoré, ele generaliza esse quadro 
para todas as “molestias das regiões equatoriaes”. Aquilo que Ed 
Cohen (2011) chama de “paradigma do parasita”, que enquadra todas 
as doenças contagiosas, incluindo aquelas causadas por outros 
patógenos, como vírus ou bactérias, é aqui formulado dentro de  
uma lógica extrativista: os humanos são extraídos do domínio 
mais amplo da vida biossocial e representados como uma espécie 
autônoma e autossuficiente. De forma complementar, os humanos 
podem extrair elementos do ambiente, classificando-os como 
recursos aproveitáveis ou entidades descartáveis. Como corpos 
estranhos, os patógenos são isolados com o uso de um microscópio, 
e os vetores que os carregam, como os mosquitos, são tratados  
como “vilões epidêmicos” (Meerwijk, 2019) a serem exterminados.  
Se a “inteligência humana”, com a ajuda do microscópio, revelou 
aquilo que o escritor brasileiro Monteiro Lobato chamou, em 1918,  
de uma “microssociedade de invisíveis anõezinhos belicosos [que] 
faz do nosso corpo um eterno campo de batalha” (Lobato, 2010,  
p. 25), o ideal higienista do início do século 20 foi concebido como 
o empreendimento bélico de desentrelaçar nossos corpos de 
outras espécies capazes de nos penetrar ou habitar, como insetos 
e parasitas. Como argumentam historiadores da ciência, as teorias 
da transmissão vetorial deram origem à ideia de que as doenças 
poderiam ser erradicadas por meio da erradicação das espécies 
(Stepan, 2011; Löwy, 2006; Benchimol, 1999).

A “guerra” contra a febre amarela e a malária tornou-se instrumental 
para justificar intervenções imperialistas militarizadas na região. 
Se, por um lado, os mosquitos encarnavam a contagiosidade por 
tornarem praticamente inúteis todas as tentativas de isolar os 
corpos humanos contaminados, por outro, apareciam como o “elo 
fraco” (Löwy 2006, p. 14) que poderia ser eliminado do ciclo de 
transmissão. Ao examinar a história do controle da febre amarela 
no Brasil, Löwy explica que a erradicação do mosquito parecia uma 
solução mais atraente em termos econômicos e potencialmente 
mais duradoura que colocar pessoas e mercadorias em quarentena. 

Until the late 19th century, Western discourses on health understood 
bodies as porous entities that were in constant interaction with the 
environment—an environment, in historian Linda Nash’s words, “that 
retained a complex agency of its own” (Nash 2006: 18). Environments 
could be the cause or the cure for a disease, and health was commonly 
referred to as a state of balance between the body and the surrounding 
world (Nash 2006: 12). In the context of the European colonial project, 
the tropical environment was largely constructed as inhospitable to 
the white body and European “civilization” (Stepan 2002). The source 
of moral laxity, lethargy, and an excessive sexuality that could lead to 
promiscuous miscegenation, tropical environments were viewed not 
only as a threat to the health of white settler bodies but as a threat 
to whiteness itself. Even if not all bodies were seen as equally porous 
to the environment—white women’s bodies, like those of Indigenous 
peoples, were understood as relatively more permeable than those 
of white men—understanding the environment’s interactions with 
the white body was key to a project of “produc[ing] able-bodied and 
unambiguously white children” (Nash 2006: 42).

The discovery that microorganisms caused diseases such as malaria 
and yellow fever, and, equally important, new theories concerning 
mosquito-vector transmission of disease, renewed hopes that “the 
tropics” could finally be conquered by white men. This hope was 
summarized in 1912 by US doctor Carl Lovelace, who worked as the 
medical chief of the Madeira-Mamoré Railway construction site in Porto 
Velho, Brazil:

Amazonas and Mato Grosso constitute an impressively rich El Dorado, 
waiting to be conquered. The ghosts of disease and death inherent to 
the tropical climates have disappeared because now we know that the 
maladies of equatorial regions are not due to heat or humidity but are 
instead caused by parasites presently mastered by human intelligence 
(Lovelace 1912: 331).4

While Lovelace is referring primarily to malaria falciparum , which is 
caused by the Plasmodium falciparum parasite and was the main 
cause of death in the Madeira-Mamoré region, he generalizes this 
framework to all the “maladies of equatorial regions.” What Ed Cohen 
(2011) refers to as the “parasite paradigm” that frames all contagious 
diseases, including those that are caused by other pathogens such 
as viruses or bacteria, is formulated here through an extractive logic: 
Humans are extracted from the broader domain of biosocial life, 
represented as a self-contained species. Complementarily, humans can 
extract elements from their environment, separating them into usable 
resources or disposable entities. As extraneous bodies, pathogens are 
isolated with the use of a microscope and the vectors that carry them, 
such as mosquitoes, are cast as “epidemic villains” (Meerwijk 2019) 
that should be exterminated. If “human intelligence,” with the help of 
the microscope, revealed what Brazilian writer Monteiro Lobato called 
in 1918 “a microsociety of invisible bellicose dwarfs transforming our 

4  Translated by the author from the original text in Portuguese.
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O controle de mosquitos tornou-se o eixo central de campanhas 
de combate à febre amarela altamente bem-sucedidas no início do 
século 20. Muitas vezes conduzidas como operações militares, essas 
campanhas ocorreram em Cuba e na Zona do Canal do Panamá, 
sob ocupação estadunidense, bem como em cidades como o Rio de 
Janeiro (Chalhoub, 2017; Stepan, 2011; Löwy, 2006; Espinosa, 2009). 
A guerra contra os mosquitos também foi o foco de programas 
continentais de combate à febre amarela conduzidos pela Fundação 
Rockefeller nas décadas seguintes (Lopes e Silva, 2019; Lopes 
e Reis-Castro, 2019). Após a Segunda Guerra Mundial, cresceu o 
entusiasmo em torno da aparente eficácia do DDT e a aposta no 
erradicacionismo para o controle de doenças (Stepan, 2011; Löwy, 
2017; Benchimol, 2001; Cueto et al., 2019). 

Como exemplifica a releitura que Caccuri faz de imagens de mosquitos 
racializados e sexualizados, esse foco em vetores e microrganismos 
não implicou, contudo, o abandono das associações entre corpos 
racializados e o perigo do contágio. Pelo contrário, os próprios seres 
microscópicos passaram a ser, nas palavras de Neel Ahuja, “matéria 
da diferenciação racial” (Ahuja, 2016, p. 5), na medida em que certas 
populações foram associadas a uma proximidade perigosa com o não 
humano e a uma resistência irracional às medidas modernizadoras dos 
sanitaristas (Anderson, 2006; Sá Carvalho, 2023). Essa relocalização 
da racialização para o interior do corpo é particularmente evidente 
na obra de Monteiro Lobato. Em 1918, o escritor, que anteriormente 
descrevera os “caboclos” brasileiros como indolentes e improdutivos 
– como parasitas da terra –, celebrava os sanitaristas e seus 
microscópios por revelarem que os próprios caboclos eram, de fato, 
habitados por parasitas. Lobato não muda sua caracterização negativa 
dos “caboclos”, apenas a causa dela, passando a defender que é a 
doença – e não o caráter racial inato – a responsável pela suposta 
indolência dos homens e mulheres do campo e, consequentemente, 
pelo atraso do país. A ênfase de Lobato na contaminação por parasitas 
não só implica – como argumentam Lima e Hochman – uma nova 
temporalidade de assimilação por meio da possibilidade de reformar 
o sertanejo ao submetê-lo a intervenções sanitárias, mas também 
constrói o sujeito dessas intervenções higienistas como indisciplinado, 
ignorante e perigosamente íntimo do não humano. O elemento mais 
crucial para Lobato parece ser a falta de vontade, ou incapacidade, dos 
caboclos de enxergarem a contaminação como um “problema vital”, já 
que, nas palavras do escritor, “abrigam carinhosamente no seio a fauna 
infernal” (Lobato, 2010, p. 30).

Na análise de Priscilla Wald sobre as “narrativas de surtos 
epidêmicos”, a autora sugere que os relatos epidemiológicos 
recentes operam de maneira similar ao identificar a origem das 
epidemias nos espaços onde seres humanos vivem em estreita 
proximidade com animais e traçar suas rotas até aeroportos e 
cidades da aldeia global moderna, “proclamando o perigo de colocar 
o passado em proximidade (geográfica) com o presente” (Wald, 2008, 
p. 7). Essa fórmula reaparece, por exemplo, nas tentativas recentes 
de localizar a origem da covid-19 nos chamados mercados úmidos de 

bodies in an ongoing battlefield” (Lobato 2010: 25), the early 20th-
century hygienic ideal was conceived as the warlike enterprise of 
disentangling our bodies from other species that can penetrate or 
inhabit us, such as insects and parasites. As historians of science 
have argued, theories of vectorial transmission gave rise to the idea 
that diseases could be eradicated through the eradication of species 
(Stepan 2011; Löwy 2006; Benchimol 1999). 

The “war” on yellow fever and malaria became instrumental for 
justifying militarized imperialist interventions in the region. The 
mosquitoes that embodied contagiousness by rendering futile virtually 
all attempts to isolate contaminated human bodies, while insidious, 
also appeared, in Löwy’s words, as the “weak link” (2006: 14) that 
could be eliminated from the cycle of transmission. Focusing on the 
history of yellow fever control in Brazil, Löwy explains that eradicating 
the mosquito seemed a more economically attractive and hopefully 
permanent solution than quarantining people and goods. Eradication 
became the goal of highly successful early 20th-century anti-yellow 
fever campaigns, often conducted like military operations in US-
occupied Cuba or the Panama Canal Zone, as well as in cities like Rio 
de Janeiro (Chalhoub 2017; Stepan 2011; Löwy 2006, Espinosa 2009). 
The war on mosquitoes was also the focus of Rockefeller Foundation’s 
continent-wide yellow fever programs in the following decades (Lopes 
and Silva 2019; Lopes and Reis-Castro 2019). After World War II, 
enthusiasm grew around the apparent effectiveness of DDT and the 
eradication-focused approach to disease control (Stepan 2011; Löwy 
2017; Benchimol 2001; Cueto et al. 2019).

As exemplified in Caccuri’s rereading of images of racialized and 
sexualized mosquitoes, this focus on vectors and microbes did not 
imply, however, a moving away from racialized fears of contagion. Rather, 
microscopic bodies themselves became, in Neel Ahuja’s words, “the very 
matter of racial differentiation” (Ahuja 2016: 5), as certain populations 
were associated with a dangerous proximity to the nonhuman and 
an irrational resistance to modernizing sanitary measures (Anderson 
2006; Sá Carvalho 2023). This relocation of racialization to the inside 
of the body is particularly clear in Monteiro Lobato’s work. In 1918, 
the writer, who had previously described the Brazilian “caboclos” as 
indolent and unproductive—as parasites of the land—celebrated the 
sanitarians and their microscopes for revealing that the caboclos were 
themselves, in fact, occupied by parasites. Lobato does not revise his 
negative characterization of the caboclos . Instead, he merely relocates 
its cause, now arguing that disease, rather than innate racial character, 
was responsible for their supposed indolence and the country’s 
backwardness. Lobato’s emphasis on contamination by parasites 
not only implies, as Lima and Hochman argued, a new temporality of 
assimilation through the possibility of reforming the sertão dweller 
through sanitary interventions, but it also constructs the subject of 
such hygienist interventions as undisciplined, ignorant, and dangerously 
intimate with the nonhuman. Racialization is, therefore, merely displaced. 
The most crucial element to Lobato seems to be the unwillingness, or 
incapacity, of the caboclos to see contamination as a “vital problem,” as 

Farra do Latifúndio, 2022.
pág. 82 e 83

Farra do Latifúndio, 2022. 
p. 82 and 83
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Wuhan. Essa construção espaçotemporal das trajetórias do  
contágio permite, segundo Wald, que essas narrativas apresentem  
a modernização como uma solução prometida, obscurecendo, assim, 
as maneiras pelas quais os próprios processos de modernização 
estão relacionados aos surtos de doenças, bem como à distribuição 
desigual delas entre a população global. 

Voltando aos sonhos extrativistas do Dr. Lovelace, podemos 
perceber como a descoberta dos germes e dos vetores de contágio 
é apresentada como uma oportunidade de finalmente desvincular 
corpos humanos e não humanos, tornando possível a transformação 
do ambiente por meio de obras de infraestrutura e da extração 
de recursos. O que essa perspectiva deixa de considerar são as 
formas pelas quais processos de colonização, o desmatamento, 
a construção de infraestruturas, a exploração do trabalho e a 
desigualdade global afetam as ecologias das doenças e o surgimento 
de epidemias. O Aedes aegypti (vetor da febre amarela urbana, 
dengue, chikungunya e Zika) e o Plasmodium falciparum (parasita 
que causa uma forma letal de malária) não são originários das 
Américas: foram trazidos ao continente pela invasão europeia e 
pelas rotas do tráfico de escravizados e prosperaram em ambientes 
instáveis, marcados pelo desmatamento, pela erosão do solo e pela 
implantação de monoculturas extrativistas (McNeill, 2010). 

As paisagens bordadas em Mosquito Shrine reinscrevem essas 
relações íntimas entre mosquitos e ambientes transformados pelo 
capitalismo extrativista e pela guerra. Inspirada em historiadores 
como J. R. McNeill, que argumenta que as ecologias dos mosquitos 
Anopheles e Aedes não só se beneficiaram da exploração colonial 
e dos sistemas de plantation, mas também ajudaram a definir o 
desfecho das guerras de independência no Grande Caribe, a obra 
de Caccuri explora o entrelaçamento entre as histórias políticas 
e ecológicas da América Latina. Nos mosquiteiros bordados, os 
mosquitos não são apenas os beneficiários acidentais e passivos das 
transformações ambientais provocadas pelos humanos: são também 
agentes nas disputas geopolíticas e nos eventos históricos que 
moldaram a região (Figura 5).

Gênero, intimidade e cuidado
Se a febre amarela e a malária estão no cerne do desenvolvimento  
da medicina tropical na América Latina do século 20, recentemente  
o Zika, outra doença transmitida por mosquitos, recolocou a região no 
centro das atenções da saúde pública global. Em 2015, um ano antes 
de Caccuri iniciar suas pesquisas sobre mosquitos, profissionais de 
saúde e pesquisadores brasileiros em uma das regiões mais pobres 
do país anunciaram descobertas que ganharam manchetes em todo 
o mundo: uma nova epidemia de Zika, vírus identificado pela primeira 
vez na década de 1950, estava associada ao aumento de nascimentos 
de bebês com microcefalia (Diniz, 2021). O vetor do Zika, o Aedes 
aegypti, é um velho conhecido dos habitantes das cidades brasileiras, 

they, in Lobato’s words, “affectionately shelter in their midst the infernal 
fauna” (Lobato 2010: 30).

In Wald’s analysis of “outbreak narratives,” she suggests that recent 
epidemiological narratives continue to plot the routes of disease from 
spaces where human beings live in close proximity to animals to the 
airports and cities of the modern global village, “proclaiming the danger 
of putting the past in (geographical) proximity to the present” (Wald 
2008: 7). This formula reappears, for example, in the recent attempts to 
locate the origin of COVID-19 in the Wuhan wet markets. Such temporal 
rendering of the trajectories of contagion would, according to Wald, 
allow outbreak narratives to propose modernization as a promised 
solution, thus effacing the ways in which processes of modernization 
are themselves related to disease outbreaks as well as to the unequal 
distribution of disease among the global population. 

Going back to Dr Lovelace’s extractive dreams, we can appreciate 
how the discovery of germs and vectors of contagion is presented 
as an opportunity to disentangle humans from nature and transform 
the environment through infrastructure work and resource extraction. 
What is absent from such view is the ways in which colonization, 
deforestation, infrastructure construction, labor exploitation, and global 
inequality affect disease ecologies and the outbreak of epidemics. 
Aedes aegypti (the vector of urban yellow fever, dengue, chikungunya, 
and Zika) and Plasmodium falciparum (the parasite that causes a 
deadly form of malaria) are not indigenous to the Americas: they 
were brought to the continent by the European invasion, through 
the routes of the slave trade, and thrived in unstable environments 
affected by deforestation, soil erosion, and the installation of plantation 
agroecosystems (McNeill 2010). 

The landscapes embroidered on Caccuri’s Mosquito Shrine reinscribe 
these intimate relationships between mosquitoes and environments 
transformed by extractive capitalism and war. Inspired by historians 
such as J. R. McNeill, who argued that Anopheles and Aedes 
mosquito ecologies not only benefited from colonial exploitation and 
plantation systems but also helped define the outcome of the wars 
of independence in the Great Caribbean, Caccuri’s work explores the 
entangled political and ecological histories of Latin America. In the 
embroidered nettings, mosquito figures are not just accidental, passive 
benefactors of the environmental transformations caused by human 
activity. They are also agents in the geopolitical battles and historical 
events that have shaped the region (Figure 5).
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não só pela sua associação histórica com a febre amarela urbana, mas 
principalmente pelas epidemias cíclicas de dengue que têm assolado 
o país nas últimas quatro décadas. A campanha de prevenção ao Zika 
baseou-se em diretrizes já estabelecidas para o controle do Aedes 
aegypti (Corrêa Matta et al., 2019; Lopes e Reis-Castro, 2019), também 
conhecido como o “mosquito da dengue”, como a identificação de 
criadouros em residências e a recomendação do uso de repelentes, 
agora com foco nas mulheres, que também foram aconselhadas 
a adiar a gravidez durante o surto da síndrome congênita do Zika. 
Embora estudos publicados já em 2015 reconhecessem que o Zika 
poderia ser transmitido por outras vias, incluindo relações sexuais, 
a campanha de saúde pública concentrou-se na eliminação de 
mosquitos em ambientes domésticos e na responsabilização das 
mulheres por evitar tanto o contato com os mosquitos quanto 
a gravidez (Reis-Castro e Nogueira, 2020). Nesse contexto, 
pesquisadores e ativistas destacaram que a crise de saúde pública era 
marcada por questões de gênero, isto é, estava indissociavelmente 
ligada a questões como acesso à saúde sexual e reprodutiva, à 
violência de gênero e ao ônus racializado das responsabilidades de 
cuidado (Diniz, 2021; Johnson, 2017; Nading e Lowe, 2018; Day, 2018; 
Oikkonen, 2017; Amarillo, 2017). Eles também criticaram as campanhas 
de saúde pública por reproduzirem uma linguagem recorrente que 
retrata os mosquitos como “vilões epidêmicos” (Corrêa Matta et al., 
2019; Lopes e Reis-Castro, 2019).

Gendered Intimacies and Care

If yellow fever and malaria lie at the heart of the development of 
tropical medicine in 20th-century Latin America, Zika, another 
mosquito-borne disease, has recently put the region back into the 
global public health spotlight. In 2015, the year before Caccuri started 
her research on mosquitoes, Brazilian health professionals and 
researchers in one of the poorest regions of the country announced 
findings that made headlines around the world: A new epidemic of 
Zika, a virus first identified in the 1950s, was linked to an increase 
in births of infants with microcephaly (Diniz 2021). Zika’s vector, the 
mosquito Aedes aegypti , is an old acquaintance of urban dwellers 
in Brazil, responsible not only for the transmission of urban yellow 
fever in the 19th and early 20th century, but also for the cyclical 
epidemic of dengue over the past forty years. The Zika prevention 
campaign was based on already established guidelines targeting 
Aedes aegypti (Corrêa Matta et al. 2019; Lopes and Reis-Castro 2019), 
such as the identification of breeding sites in residences and the 
recommendation to use insect repellents, now with focus on women, 
who were also advised to postpone pregnancy during the outbreak. 
Even though studies published as early as 2015 recognized that Zika 
could be transmitted in other ways, including sexual intercourse, the 
campaign focused on the elimination of mosquitoes from domestic 
environments and on women’s responsibility for avoiding both contact 
with mosquitoes and pregnancy (Reis-Castro and Nogueira 2020). In 
this context, scholars and activists emphasized that the public health 
crisis was gendered, inextricably linked to issues such as the access 
to sexual and reproductive health, gender-based violence, and the 
racialized burden of caregiving responsibilities (Diniz 2021; Johnson 
2017; Nading and Lowe 2018, Day 2018; Oikkonen 2017; and Amarillo 
2017), and criticized public health campaigns for reproducing long-
established language depicting mosquitoes as “epidemic villains” 
(Corrêa Matta et al. 2019; Lopes and Reis-Castro 2019).

When the Zika epidemic broke out, two new biopolitical technologies 
being tested in Brazil promised to change the history of human-
mosquito relations. The first involved releasing mosquitoes infected 
with Wolbachia , an intracellular bacterium that hinders viral infection. 
In the second, great quantities of genetically modified (GM) male Aedes 
aegypti carrying a transgene that could prevent mosquito offspring 
from reaching adulthood were released into the environment. As 
anthropologists and STS scholars have noted, both strategies involve a 
reframing of human-mosquito relations and affect, seeking to convince 
the public that the GM mosquitoes being released are allies, instead of 
enemies of humans (Reis-Castro 2021, 2025; Segata 2019; Beisel and 
Boëte 2013; O’Connor 2019).

In order to promote collaboration among the local population, Oxitec, 
the company responsible for the engineering of the GM mosquito, 
which they branded in Portuguese Aedes do bem (the good 
Aedes), produced videos teaching people how to care for their new 

Figura 5 
Vivian Caccuri, detalhe de 
Mosquito Shrine II, 2020.

Figure 5
Vivian Caccuri, detail of 
Mosquito Shrine II , 2020.
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companions. In one of these videos, a soft-spoken woman identified 
as a “managing director” of Oxitec Brasil sits in an intimate setting 
and talks straight to the viewers while holding a well-designed box 
containing Aedes do bem .5 The so-called Caixa do bem , which bears 
the inscription “Eles são seguros e não picam” [They are safe and don’t 
sting], resembles the packaging of an environmentally friendly hygienic 
product for the household. The managing director explains that the GM 
mosquitoes can find the most hidden breeding spots, which are beyond 
human reach, thereby weaponizing the (now tamed) insects’ own 
capabilities for human benefit.

Focusing on a key aspect of the program, that of human interference on 
mosquito reproductive life, another video produced by Oxitec, this one 
in English, brings up gendered anxieties related to contagion that the 
hygienic approach to the Caixa do bem tries to avoid. Harkening back 
to Anopheles Annie from Warner Brothers, an evil, self-centered female 
mosquito wearing high heels and pink makeup talks about how she 
will do anything to reproduce, no matter if she is transmitting deadly 
diseases, while a smaller, emasculated male specimen is presented as 
irrelevant and deprived of will. The female mosquito here is the agent 
of a double emasculation—of both the male mosquito and of humans, 
whom she penetrates to fulfill her own purposes. Aegypta then goes on 
to make fun of previous human attempts to get rid of mosquitoes until a 
voiceover describes Oxitec’s new GM mosquitoes. The female mosquito 
ridicules the new project, affirming that she will never be fooled into 
mating with transgenic mosquitoes. As she flies off the scene, the (until 
then) insignificant male Haedes winks at the camera, establishing his 
complicity with the human species; together, they will finally be able to 
contain the insatiable and contagious female.

Bringing up questions of care and reproduction, discourses surrounding 
the 2015 Zika outbreak and those transgenic mosquitoes take us back 
to Caccuri’s Mosquito Shrine. Caccuri’s mosquito nets not only display, 
through the mosquito-as-prostitute figures, a residual fear of women 
and nonhuman animal sexuality, but also recreate a human-mosquito 
intimacy that sheds light on the gendered world-making activities in the 
precarious environments where mosquito-borne epidemics tend to be 
cyclical. Even though Caccuri herself does not make any gender-specific 
claims regarding the embroidery, the hand-stitched mosquito nets 
remind us of the work of caring for a potentially contagious household.

This gendered house care labor has been the focus of anti-mosquito 
campaigns even before Zika. Although Aedes aegypti ecologies are 
intimately related to larger questions of city infrastructure and public 
services—such as garbage collection, water supply, and drainage—
public health campaigns have for decades put the onus of disease 
control onto households, and particularly on women, to identify and 
eliminate mosquito breeding sites. This gendered work has been 
studied in ethnographic monographs such as Alex M. Nading’s work on 

5  Available at https://www.youtube.com/watch?v=Tm-2DJAgMTU. Accessed 
May 25, 2026.

Quando a epidemia de Zika eclodiu, duas novas tecnologias 
biopolíticas em fase de teste no Brasil prometiam mudar a história 
das relações entre humanos e mosquitos. A primeira consistia na 
liberação de mosquitos infectados com Wolbachia, uma bactéria 
intracelular que dificulta a infecção viral. A segunda consistia 
na liberação em larga escala de machos de Aedes aegypti 
geneticamente modificados, portadores de um transgene que impede 
que a prole chegue à idade adulta. Como observaram antropólogos 
e pesquisadores dos estudos de ciência e tecnologia (STS), ambas 
as estratégias reformulam as relações e os afetos entre humanos 
e mosquitos, buscando convencer o público de que os mosquitos 
modificados são aliados, e não inimigos dos humanos (Reis-Castro, 
2021, 2025; Segata, 2019; Beisel e Boëte, 2013; O’Connor, 2019).

Para promover a colaboração da população local, a Oxitec, empresa 
responsável pela engenharia do mosquito geneticamente modificado 
– alcunhado de “Aedes do bem” – produziu vídeos ensinando as 
pessoas a cuidarem de seus novos parceiros no combate à dengue. 
Em um desses vídeos, uma mulher de voz mansa, identificada como 
diretora-geral da Oxitec Brasil, senta-se em um ambiente acolhedor 
e fala diretamente aos espectadores enquanto segura uma caixa de 
design atraente contendo os Aedes do bem.4 A chamada “Caixa do 
bem”, que traz a inscrição “Eles são seguros e não picam”, remete 
à embalagem de um produto de higiene doméstica ecologicamente 
responsável. A diretora explica que os mosquitos modificados 
conseguem alcançar os criadouros mais escondidos, fora do alcance 
humano, instrumentalizando as próprias capacidades dos insetos 
(ora domados) em benefício humano.

Com foco em um aspecto central do programa – a interferência 
humana na vida reprodutiva dos mosquitos – outro vídeo produzido 
pela Oxitec, desta vez em inglês, mobiliza ansiedades de gênero 
relacionadas ao contágio, que a abordagem higienista da Caixa do 
bem procura contornar. Remetendo à Anopheles Annie, personagem 
da Warner Bros., o vídeo apresenta uma mosquita malévola e 
egoísta, de salto alto e maquiagem rosa, falando sobre como fará 
qualquer coisa para se reproduzir, independentemente de estar 
transmitindo doenças fatais, enquanto um pequeno espécime 
macho é apresentado como emasculado, irrelevante e desprovido de 
vontade própria. A fêmea aqui é agente de uma dupla emasculação – 
do mosquito macho e dos humanos, que ela penetra para satisfazer 
seus propósitos. Aegypta ridiculariza as tentativas anteriores dos 
humanos de eliminar mosquitos até que uma voz em off anuncia os 
novos mosquitos geneticamente modificados da Oxitec. A mosquita 
então zomba do projeto, afirmando que jamais se deixará enganar 
a ponto de cruzar com mosquitos transgênicos. Ao sair de cena, 
o macho Haedes, até então insignificante, pisca para a câmera, 
estabelecendo sua cumplicidade com a espécie humana; juntos, eles 
finalmente conseguirão conter a fêmea insaciável e contagiosa.

4  Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Tm-2DJAgMTU. Acesso 
em 25 de maio de 2026.
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Ciudad Sandino, Nicaragua, in which Nading suggests that this work 
involves an “ecological aesthetic,” a pleasurable engagement with 
mosquito-human lifeworlds. The gendered housemaking observed by 
Nading reveals patterns of more-than-human connections instead of 
purely hygienic separation. 

Caccuri’s careful work of studying mosquito ecologies, histories, 
and patterns, synthetizing mosquito sounds, drawing mosquitoes, 
embroidering mosquito nets, and filming mosquitoes demands a 
mode of attention and sensorial engagement that resists isolating 
the species from multispecies assemblages and contaminations. By 
engaging, modifying, amplifying, and imagining the sounds, images, and 
textures of entangled human-mosquito worlds, the artist situates them 
within larger and more complex ecologies and sensorial environments. 
This approach has been consistently connected, moreover, to her 
investigation of urban sounds, infrastructures, and materials. Mosquito 
nettings became her preferred working material after she encountered 
construction mesh during her Caminhadas silenciosas [Silent Walks] 
(2012–2016) through the city (de Souza 2025, 29) and began 
experimenting with weaving—first on the mesh, then on mosquito 
netting itself. The exhibition of works on mosquito nettings alongside 
installations of visible cable threads connected to stacked speakers—
displayed in several exhibitions, from Mosquito Shrine (2018) to Blue 
Skin (2026)—evokes the inequalities of urban infrastructures—in this 
case, energy infrastructures—as well as the musical and visual cultures 
associated with Brazilian favelas.

The urban environment is particularly relevant in the case of Aedes 
aegypti . Having evolved from a wild African ancestor that adapted 
to human settlements after deforestation destroyed its natural 
habitat, Aedes aegypti developed behaviors intimately tied to human-
made environments—among them, the capacity to breed in artificial 
containers that accumulate water, rather than in puddles or swamps. 
It is precisely for this reason that the mosquito thrives in densely 
populated cities, especially in areas where access to running water is 
inconsistent—leading residents to store water in open vessels—and 
where public services such as garbage collection remain precarious 
(Packard 2025: 6). In Rio de Janeiro, unequal urbanization and 
inadequate sanitation, combined with a hot and humid climate, make 
the city a persistently favorable habitat for the mosquito.

While Aedes aegypti is a permanent inhabitant of Brazilian cities, 
decades of mosquito control strategies have equally shaped how 
urban dwellers experience urban space. In the work entitled Água 
parada [Still Water] (2018)—a reference to the well-known fact that 
female Aedes aegypti tend to lay their eggs in standing water—Caccuri 
creates a sensorial environment through the very technologies of 
human-mosquito “disentanglement” (Kelly and Lezaun 2014) that 
form part of the embodied memory of those who grew up in dengue-
endemic cities: the fumacê (mosquito fogging) chief among them. 
In the foggy exhibition room, concrete speakers emit mosquito 
sounds synthesized with beats of footwork, brega , tamborzão, and 

Ao evocar questões de cuidado e reprodução, os discursos sobre  
o surto de Zika de 2015 e os mosquitos transgênicos da Oxitec nos 
remetem a Mosquito Shrine, de Caccuri. Os mosquiteiros da artista 
não só expõem, por meio das figuras das mosquitas-prostitutas, 
um medo residual da sexualidade das mulheres e dos animais não 
humanos, mas também recriam uma intimidade entre humanos e 
mosquitos que evidencia práticas generificadas de construção de 
mundo nos ambientes precários onde as epidemias transmitidas 
por mosquitos tendem a ser cíclicas. Embora Caccuri não faça 
afirmações de gênero específicas em relação ao bordado, os 
mosquiteiros costurados à mão aludem ao trabalho de cuidar de um 
lar potencialmente contagioso.

Esse trabalho de cuidado com a casa, marcado por gênero, já era 
foco de campanhas de combate aos mosquitos antes mesmo do 
Zika. Embora as ecologias do Aedes aegypti estejam estreitamente 
relacionadas a questões mais amplas de infraestrutura urbana e 
serviços públicos – como coleta de lixo, abastecimento de água 
e drenagem –, as campanhas de saúde pública têm, há décadas, 
atribuído às famílias, e especialmente às mulheres, o ônus do 
controle da doença mediante a identificação e a eliminação dos 
criadouros do mosquito. Esse trabalho generificado foi analisado em 
monografias etnográficas, como o estudo de Alex M. Nading sobre 
Ciudad Sandino, na Nicarágua, no qual o autor sugere que esse 
tipo de trabalho envolve uma “estética ecológica”, um engajamento 
prazeroso com os mundos de vida humano-mosquito. Ao focar 
no cuidado com a casa, com os vasos de plantas, o lixo e outros 
objetos que acumulam água, podendo-se tornar criadouros de Aedes 
aegypti, o fazer doméstico generificado observado por Nading revela 
padrões de conexão “mais que humanas”, em vez de uma separação 
puramente higienista.

O meticuloso trabalho de Caccuri de estudar as ecologias, histórias  
e padrões dos mosquitos, sintetizar seus sons, desenhá-los, filmá-los  
e bordar mosquiteiros exige um modo de atenção e engajamento 
sensorial que não separa o mosquito das interações e contaminações 
com outras espécies. Ao engajar, modificar, amplificar e imaginar os 
sons, imagens e texturas dos mundos entrelaçados de humanos e 
mosquitos, a artista os situa em ecologias e ambientes sensoriais 
mais amplos e complexos. Essa abordagem também se conecta  
à sua investigação sobre sons, infraestruturas e materiais urbanos. 
Os mosquiteiros tornaram-se o material de trabalho preferido de 
Caccuri após se deparar com telas de construção durante suas 
Caminhadas silenciosas (2012-2016) pela cidade (Souza, 2025, p. 29) 
e começar a experimentar com a tecelagem – primeiro nas telas de 
construção e depois nos próprios mosquiteiros. A exibição de obras 
em mosquiteiros ao lado de instalações de cabos visíveis conectados  
a caixas de som empilhadas – que encontramos desde Mosquito 
Shrine (2018) até a recente exibição de Gatonet (Nuvem) na exposição 
Pele azul (2026) – evoca as desigualdades das infraestruturas 
urbanas – neste caso, energéticas – bem como as culturas musicais 
e visuais associadas às favelas brasileiras.
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funk, suggesting the inseparability of the biophysical, cultural, and 
technological elements that shape our environments. 

Such a view of what it means to live with dangerous species 
in precarious urban environments contrasts with the visions of 
biotechnological solutions offered by Oxitec. By explaining that it has 
engineered under laboratory conditions modified male mosquitoes that 
will be attractive to female mosquitoes, Oxitec’s video reminds us that 
in the age of Zika, the entangled sexual lives and reproductive health 
of humans and mosquitoes renew old stereotypes and anxieties. While 
presenting a friendly Aedes with which we are invited to establish a 
new kind of relationship, Oxitec offers the promise that human control 
over the sexual lives of Aedes aegypti will ultimately sterilize the entire 
species, invoking older hopes of mosquito eradication (Reis-Castro 
2021). The “Aedes do bem” thus evokes the desire to sterilize a species 
in the name of reproducing healthy human bodies—pointing to a longer 
history of human alienation from the precarious environments they 
helped create, rather than contributing to a questioning of the sanitary 
and environmental conditions that have made Aedes aegypti-related 
epidemics increasingly frequent.

O ambiente urbano é particularmente relevante no caso do Aedes 
aegypti. Tendo evoluído a partir de um ancestral selvagem africano 
que se adaptou a assentamentos humanos após o desmatamento 
destruir seu hábitat natural, o Aedes aegypti desenvolveu 
comportamentos estreitamente ligados a ambientes construídos pelo 
ser humano, entre eles, a capacidade de se reproduzir em recipientes 
artificiais que acumulam água, em vez de poças ou pântanos. 
É precisamente por isso que o mosquito prospera em cidades 
densamente povoadas, especialmente em áreas onde o acesso à 
água encanada é irregular – levando os moradores a armazenar 
água em recipientes abertos – e onde os serviços públicos, como a 
coleta de lixo, permanecem precários (Packard, 2025, p. 6). No Rio 
de Janeiro, a urbanização desigual e o saneamento inadequado, 
combinados a um clima quente e úmido, fazem da cidade um hábitat 
consistentemente favorável aos mosquitos.

Se, por um lado, o Aedes aegypti é um habitante permanente das 
cidades brasileiras, por outro, décadas de estratégias de controle de 
mosquitos também moldaram a forma como os moradores vivenciam 
o espaço urbano. Na obra intitulada Água parada (2018) – referência 
ao fato bem conhecido de que as fêmeas de Aedes aegypti tendem 
a depositar seus ovos em água relativamente parada – Caccuri 
cria um ambiente sensorial utilizando as próprias tecnologias de 
“desentrelaçamento” humano-mosquito (Kelly e Lezaun, 2014) que 
fazem parte da memória corporificada de quem cresceu em cidades 
endêmicas de dengue, sendo o fumacê o exemplo mais emblemático. 
Em uma sala de exibição repleta de fumaça, alto-falantes de concreto 
emitem sons de mosquitos sintetizados com batidas de footwork, 
brega, tamborzão e funk, sugerindo a inseparabilidade dos elementos 
biofísicos, culturais e tecnológicos que configuram nossos ambientes.

Essa forma de compreender o que significa viver com espécies 
perigosas em ambientes urbanos precários contrasta com as soluções 
biotecnológicas oferecidas pela Oxitec. Ao explicar o desenvolvimento 
de mosquitos machos modificados em laboratório para atrair as fêmeas, 
o vídeo da empresa nos lembra que, na era do Zika, o entrelaçamento 
das vidas sexuais e da saúde reprodutiva de humanos e mosquitos 
renova antigos estereótipos e ansiedades. Apesar de apresentar um 
Aedes amigável, com o qual somos convidados a estabelecer um 
novo tipo de relação, a Oxitec oferece a promessa de que o controle 
humano sobre a vida sexual do Aedes aegypti acabará por esterilizar 
toda a espécie, evocando antigas esperanças de erradicação dos 
mosquitos (Reis-Castro, 2021). O “Aedes do bem” evoca o desejo de 
esterilização de uma espécie em nome da promessa de reprodução 
de corpos humanos saudáveis. Portanto, remete a uma história mais 
longa de alienação da espécie humana do ambiente precarizado que ela 
mesma ajudou a construir, em vez de contribuir para o questionamento 
das condições sanitárias e ambientais que têm tornado as epidemias 
relacionadas ao Aedes aegypti cada vez mais frequentes. 

Embora tanto as campanhas tradicionais de combate aos mosquitos 
quanto os vídeos promocionais da Oxitec se concentrem na 

Água parada 
Solar dos Abacaxis, 2018.
Fotografia de Renato 
Mangolin. 
 
Still Water 
Solar dos Abacaxis, 2018.
Photo by Renato Mangolin. 
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While both traditional anti-mosquito campaigns and Oxitec’s 
promotional videos focus on severing mosquitoes’ reproductive 
capabilities and on the disentangling of humans and mosquitoes, 
in all likelihood, we will need to learn to live with disease-carrying 
mosquitoes, especially in the context of climate change. The feminist 
perspective on the politics of contagion that I find in Caccuri’s work 
pivots toward forms of life in, and care for, risky and contagious 
multispecies environments. Such a perspective does not romanticize 
multispecies coexistence, nor does it simply oppose hygienic 
processes and logics; rather, it recognizes the entanglements between 
contagion and the larger histories of empire, capitalist extraction, 
and the exploitation of labor and value from racialized, gendered, and 
nonhuman subjects.
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