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AS CINEASTAS DO HORROR AO REDOR DO MUNDO

Banco do Brasil apresenta e patrocina





anco do Brasil apresenta e patrocina a segunda edição da mostra Mestras 

do Macabro – As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo, que reúne 38 

filmes que destacam o protagonismo feminino no cinema de horror.

Com curadoria de Beatriz Saldanha, a seleção contempla produções dirigidas 

por mulheres, além de obras que evidenciam a participação feminina em funções 

essenciais da criação cinematográfica, como roteiro, fotografia e efeitos de maquia-

gem. O recorte atravessa diferentes períodos históricos, do resgate de títulos pouco 

exibidos ao público brasileiro a produções contemporâneas, expandindo o olhar 

sobre diferentes vertentes do gênero a partir de perspectivas autorais diversas.

Com esta realização, o Centro Cultural Banco do Brasil reafirma seu papel 

como espaço de difusão, reflexão e acesso à diversidade da produção audiovisual, 

oferecendo ao público a oportunidade de aprofundar o contato com narrativas que 

desafiam convenções estéticas e discursivas, ampliando a conexão do brasileiro 

com a cultura em sua pluralidade de expressões.

Centro Cultural Banco do Brasil
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mostra Mestras do Macabro: As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo 

chega à sua segunda edição, mais uma vez, com o desejo de difundir o tra-

balho de mulheres realizadoras de filmes de horror no Brasil e no mundo. 

Se na primeira edição a proposta era percorrer a história e propor um cânone, 

neste ano sugerimos alguns recortes temáticos que prometem tornar a imersão 

nas obras ainda mais empolgante.

Reiterando a importância da memória, Mestras do Macabro 2 inicia com um 

filme que, por muito tempo, ficou esquecido: Hollywood 90028 (1973), de Christina 

Hornisher. Único longa-metragem da diretora, apresenta uma visão amarga de 

Hollywood como um cemitério de sonhos não realizados. É uma obra histórica, 

crua e perturbadora, redescoberta recentemente a partir de sua remasterização e 

lançamento em mídia física, e que dialoga de maneira surpreendente com o mun-

do adoecido e misógino em que vivemos.

Reconhecendo suas valorosas contribuições ao gênero do horror, Mestras do 

Macabro 2 homenageia a estadunidense Cecelia Condit, pioneira no vídeo femi-

nista experimental; a cineasta francesa Marina de Van; e a atriz brasileira Gilda 

Nomacce. Como forma de honrá-las, a programação conta com programas de-

dicados às suas obras: três longas-metragens de Marina de Van, entre eles sua 

brutal autobiografia Em Minha Pele (2002); e sessões com alguns dos melhores 

curtas-metragens de Condit e Nomacce.

Os temas que agrupam o restante da programação são: O Legado de Mary 

Shelley; Vampiras Contemporâneas; Representações da Loucura Feminina; Misti-

cismo, Religiosidade e Gênero; Sequências Imperdíveis; e Além da Direção: Ou-

tras Mestras do Macabro.

Mais de 200 anos após a sua publicação original, o livro Frankenstein (1818), de 

Mary Shelley, segue inspirando narrativas que falam sobre a criação de vida artifi-

cial, responsabilidade nas relações humanas e perspectivas de futuro. Oferecendo 

reflexões profundas sobre a paternidade e, sobretudo, a maternidade no contem-

porâneo, os filmes do programa O Legado de Mary Shelley reforçam a importância 

e a permanência de sua obra imortal nos dias de hoje.
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As diretoras contemporâneas demonstram ter uma autoconsciência e, sobre-

tudo, uma autonomia que as diretoras da década de setenta e oitenta não tinham. 

Isso se reflete principalmente no reconhecimento de como o horror pode ser um 

gênero que reforça opressões sexistas e no uso dessa caraterística de forma inver-

sa, como uma ferramenta de rebeldia e libertação. É o que fazem as diretoras do 

recorte temático Vampiras Contemporâneas, que apresentam mulheres vampiras 

que abraçam sua monstruosidade e a usam a seu favor.

A loucura ou histeria feminina é um dos temas mais prolíficos no cinema de 

horror e, ainda que seja um assunto delicado e estigmatizante, ele permanece 

mais pertinente do que nunca. Porém, uma tendência que observamos, sobretudo 

em produções mais recentes, é a busca por entender o contexto por trás dessa 

manifestação de “loucura”. É o que propõem os filmes da seleção Representações 

da Loucura Feminina.  

O programa Misticismo, Religiosidade e Gênero inclui filmes atuais que discu-

tem a sexualidade, o desejo e o livre-arbítrio das mulheres a partir de uma pers-

pectiva ampla da religião e do misticismo, sempre sob o viés do cinema fantástico 

e de horror. Sequências Imperdíveis busca dar destaque a continuações de filmes 

comerciais muito conhecidos, sendo grande parte deles originalmente dirigidos 

por homens nos exemplares anteriores. Alexandra Heller-Nicholas, autora do ar-

tigo sobre este tema, apresenta uma tese interessante explicando o motivo do 

fenômeno das mulheres diretoras de sequências de horror nos anos noventa.

Por fim, Além da Direção: Outras Mestras do Macabro dá destaque a mulheres 

em funções consideradas secundárias e busca fazer uma provocação sobre a ideia 

de autoria no cinema e a importância da coletividade na construção de uma obra 

de arte cinematográfica.

A mostra Mestras do Macabro: As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo 

espera, mais uma vez, dar o merecido destaque ao trabalho destas mulheres, pro-

mover um ambiente agradável e acolhedor para quem adora o cinema de horror e, 

é claro, proporcionar muitos sobressaltos nas poltronas do CCBB.

Beatriz Saldanha

Idealizadora & Curadora







Basta encarar a 
Medusa para vê-la. 
Ela não é mortífera. 
Ela é bela e ri.

Hélène Cixous, O Riso da Medusa

Bruna Linzmeyer em Virtuosas
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Christina Hornisher



Um genuíno tesouro redescoberto mais de meio século depois de filmado (e pre-

cariamente lançado nos cinemas), Hollywood 90028 (1973), dirigido por Christina 

Hornisher, é uma das realizações de horror mais estimulantes dos primórdios das 

mulheres na direção no gênero. Restaurado em 4K e lançado numa luxuosa edição 

em Blu-ray pela companhia americana Grindhouse Releasing, essa pequena obra-

-prima encontrou um público empolgado e ávido por celebrar uma intrigante peça 

no quebra-cabeça que compõe a trajetória das mestras do macabro. Supostamente 

realizado com a intenção de encontrar seu público entre os consumidores de porno-

grafia barata nos chamados “cinemas poeira”, o filme em grande parte frustra esse 

intento, pois “não hesita em questionar seu próprio público” e tece “uma crítica 

pouco disfarçada à então crescente indústria de filmes adultos”, segundo o crítico 

Oscar Goff, do Boston Hassle1. Por sua vez, Beatrice Loyaza, escrevendo para o Me-

trograph, observa que “Hornisher empregou as ferramentas do cinema de explora-

ção de maneiras inesperadamente profundas, complexificando a dinâmica misógi-

na que tende a moldar os clichês dos filmes de matança”2. Na crítica3 reproduzida 

a seguir, Kenneth George Godwin comenta o filme em detalhes, revelando que 

ficou interessado depois de saber “que pessoas tão diversas quanto Ti West, Sean 

Baker, Buddy Giovinazzo, Nicolas Winding Refn, Alexandra Heller-Nicholas, Anna 

Biller e Larry Karaszewski o proclamavam uma grande e significativa descoberta”. 

Como uma pedra bruta destacada em uma redoma, Hollywood 90028 é um achado 

fílmico que merece um lugar especial na programação de Mestras do Macabro 2.

Hollywood 90028 e o lado  
sombrio da Cidade dos Sonhos
Kenneth George Godwin | Tradução de Carlos Primati
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ão é de surpreender que Christina Hornisher seja uma figura desconhecida. 

Formada no programa de cinema da UCLA no final dos anos sessenta – onde 

Dorothy Arzner foi uma de suas instrutoras e entre seus colegas estavam 

Stanton Kaye, Richard Blackburn, Gloria Katz, B.W.L. Norton e Joan Churchill – ela 

realizou vários curtas experimentais antes de embarcar em seu primeiro longa-me-

tragem, escolhendo, como tantos outros, um tema de exploração na esperança de 

lucrar e criar um cartão de visitas para a indústria. E como tantos outros, seus planos 

foram frustrados pela má distribuição, com o lançamento do filme atrasado por vá-

rios anos. Também sofreu algumas mudanças de título ao passar por diferentes com-

panhias distribuidoras ao longo da década – como The Hollywood Hillside Strangler 

e Twisted Throats –, e em seguida basicamente desapareceu. Exceto por ter escrito o 

roteiro de um curta educativo em 1980 e trabalhar ocasionalmente na produção de 

filmes para a TV com seu segundo marido, Robert L. Collins, Hornisher não fez mais 

nenhum filme. Parece irônico que ela tenha sido colega de Blackburn, cuja carreira 

teve uma trajetória semelhante, com apenas um longa-metragem surpreendente-

mente original – A Maldição de Lemora (Lemora: A Child’s Tale of the Supernatural), 

lançado no mesmo ano que o filme de Hornisher – e pouca repercussão na indús-

tria. Para aumentar a ironia, Jean-Pierre Geuens, que foi o operador de câmera em 

Hollywood 90028, também fez alguns trabalhos adicionais de câmera na pequena 

obra-prima de Blackburn.

A promoção da distribuidora Grindhouse inevitavelmente gerou certas expecta-

tivas e, na minha primeira vez assistindo a Hollywood 90028 (filmado em 1969-70, 

mas lançado em 1973), fiquei um tanto decepcionado. É um filme estranhamente 

contido e friamente distante, que parece deliberadamente ir contra as expectativas 

do gênero. Em vez de se inclinar para os elementos de exploração, Hornisher man-

tém distância, uma estratégia que parece mais europeia do que americana. Há uma 

qualidade elíptica que retém as informações típicas que um espectador experiente 

de filmes de exploração poderia esperar. Talvez o filme que mais me veio à mente foi 

O Açougueiro (Le Boucher, 1970), de Claude Chabrol, outro filme que eu não “enten-

di” na primeira vez que o vi. Mesmo depois de tantos anos assistindo a filmes, ainda 

posso cair na armadilha de assisti-los através de um filtro inadequado – neste caso, 

comecei com a ideia de “cinema poeira” em vez de “cinema de arte”, embora desde 

o início houvesse indícios óbvios de que havia algo diferente acontecendo, e não 

o que eu esperava. Assistir aos extras do Blu-ray e ouvir à faixa de comentário me 

ajudou a reajustar meu foco, e o filme se tornou mais interessante em retrospectiva.

Após a sequência pré-créditos, na qual vemos o protagonista Mark (Christopher 

N
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Augustine) abordando uma mulher em uma cafeteria, indo para a casa dela e, en-

quanto começam a fazer sexo, estrangulando-a até a morte, os créditos iniciais são 

exibidos sobre uma série de fotografias antigas nas quais vemos um menino com 

sua mãe e irmãs mais velhas. Em várias dessas fotos, ele está ligeiramente afastado 

do grupo, ecoando a imagem estática final de Repulsa ao Sexo (Repulsion, 1965), de 

Roman Polanski, na qual Carol (personagem de Catherine Deneuve), ainda criança, 

também está um pouco afastada do grupo familiar; embora nenhuma evidência 

específica seja apresentada, a sugestão é de que a psicose adulta posterior tenha 

suas raízes na infância. Mas em seguida Hornisher rompe com o que inicialmente é 

apenas uma informação documental discreta, deslizando para uma montagem sub-

jetiva – também usando fotos, porém representando uma memória em vez de um 

mero artefato físico – na qual parece que o jovem Mark empurrou o carrinho de bebê 

do irmãozinho para o meio de uma rua movimentada, causando a morte da criança.

Nem o assassinato da cena de abertura nem a lembrança de um possível fratricí-

dio são mencionados novamente, mas pairam sobre o resto do filme, criando uma 

tensão subjacente, mesmo que Mark pareça simpático em sua luta para conquistar 

o sucesso em Hollywood. Ele existe à margem da indústria, tentando penetrar nela 

enquanto ganha a vida como cinegrafista, filmando cenas pornográficas em 16mm 

para o sórdido Jobal (Dick Glass). Ele está preso em um impasse porque, embora 

seja bom no que faz, a natureza de seu trabalho torna impossível mostrar exemplos 

a potenciais produtores e, sem esses exemplos, ninguém vai contratá-lo.

A profissão de Mark fornece uma segunda pista de que Hornisher está mirando 

em algo mais do que simples exploração, porque evoca o filme A Tortura do Medo 

(Peeping Tom, 1960), de Michael Powell, outra produção sobre um cinegrafista trau-

matizado por experiências da infância que o levam a cometer assassinatos antes de 

mergulhar em uma autodestruição terminal. Embora no filme de Powell o aparato 

cinematográfico esteja inextricavelmente ligado ao método de assassinato, no fil-

me de Hornisher ele permanece tangencial. (Seria uma estranha coincidência caso 

Hornisher tenha dado por acidente ao protagonista de seu filme o mesmo nome do 

atormentado cinegrafista de Powell, Mark Lewis, interpretado por Karlheinz Bohm).

Depois de terem sido estabelecidos os parâmetros da situação frustrante de 

Mark, somos apresentados a Michelle (Jeannette Dilger), uma jovem de uma peque-

na cidade que veio para Hollywood na esperança de uma carreira no cinema, agora 

reduzida a trabalhar para Jobal. A cena que está sendo filmada é um rolo curto de 

sadomasoquismo no qual ela é amarrada e chicoteada por uma figura encapuzada. 

Nesse contexto, é difícil dizer se está atuando ou genuinamente infeliz com o que 
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está fazendo, mas, após a sessão, Michelle pega uma carona com Mark e ele faz um 

desvio para mostrar a ela uma parte da cidade que está desaparecendo rapidamente 

– Bunker Hill, com suas grandes e antigas mansões em ruínas. Este é o primeiro dos 

fascinantes vislumbres no filme de uma cidade passando por rápidas transforma-

ções que estão varrendo seu passado. Mais tarde, inclusive, Mark passa e se demora 

em frente a uma série de murais enormes e impressionantes que se erguem sobre 

ele com a visão de um mundo completamente diferente daquele em que vive.

Convidada de volta para sua casa, nossa inquietação com o que sabemos sobre 

Mark é apenas parcialmente amenizada pela maneira descontraída com a qual os 

dois interagem enquanto Michelle lhe conta que tem um relacionamento com um 

músico que está sempre viajando, embora ele pague pelo aluguel. Ela se sente atra-

ída por Mark, mas as coisas são complicadas. Eles preparam o jantar, mas vão com 

calma, esperando para ver aonde isso pode levar.

Então Mark dá carona a uma mochileira (Gayle Davis), a leva para a praia, cons-

trói castelos de areia e aluga um veleiro. Em alto mar, a tagarelice da mulher começa 

a irritá-lo e, quando ela lhe diz que ele a faz lembrar do irmão, Mark perde a cabeça, 

a estrangula e joga o corpo na água. Mais uma vez, esse assassinato parece passar 

completamente despercebido – as mulheres nesta cidade vêm e vão sem deixar 

rastro, um ponto reforçado em um monólogo proferido por Michelle enquanto ela 

e Mark caminham pelo modernismo monumental e vazio de Century City. Ela lhe 

conta sobre ter saído de uma pequena cidade sem futuro, sobre a dificuldade de 

se conectar em Hollywood e, por necessidade, ter começado a aceitar trabalhos na 

indústria pornográfica. Há um fatalismo em seu relato, que reflete a própria situação 

dele, embora, como homem que controla o aparato, ele esteja, no entanto, mais 

aliado aos exploradores, enquanto ela está presa entre os explorados.

Talvez seja a imparcialidade no tratamento que Hornisher dá a esses dois perso-

nagens que impediu o filme de proporcionar as emoções de exploração esperadas; 

um filme mais típico tende a adotar o ponto de vista do assassino e a oferecer ao es-

pectador a excitação transgressora de participar da violência, algo que muitas vezes 

despoja as vítimas de sua plena humanidade. Aqui, não há suspense crescente até 

os momentos de violência e o próprio Mark parece perplexo com o que fez.

Assim como em O Açougueiro, há uma espécie de esmagamento do afeto com 

um consequente distanciamento emocional que impede qualquer envolvimento vis-

ceral com a violência, levando o espectador a contemplar o contexto em que os 

personagens existem e a desesperança de sua posições como mercadorias descar-

táveis ​​na máquina capitalista de Hollywood. Em última análise, nenhum deles tem 
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controle real sobre seu destino e tudo o que Mark pode fazer é tomar o detalhe final 

desse destino em suas próprias mãos e, como Mark Lewis em A Tortura do Medo, 

filmar seu próprio fim escolhido por vontade própria.

É impressionante como, neste momento final, após manter uma abordagem 

contida durante todo o filme, Hornisher parece romper repentinamente com uma 

edição abrupta e desorientadora e uma tomada final audaciosa que amplia a pers-

pectiva, ainda que isso faça com que Mark retorne à obscuridade do anonimato, 

apenas mais uma vítima da máquina, não mais significativa do que as vítimas que 

ele próprio deixou pelo caminho.

Notas

1 https://bostonhassle.com/go-to-hollywood-90028-1973-dir-christina-hornisher/

2 https://metrograph.com/strange-pleasures-hollywood/

3 Publicada originalmente em inglês no site CageyFilms: https://www.cageyfilms.com/2024/10/

grindhouse-rediscovery-christina-hornishers-hollywood-90028-1973/
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Sinopse: Mark (Christopher Augustine), um fotógrafo autônomo, almeja tornar-se 

diretor de fotografia em Hollywood, mas só consegue trabalhos no meio da porno-

grafia. Sem um portifólio adequado, ele vive uma série de frustrações profissionais. 

Na vida pessoal, Mark convive com lembranças de um acontecimento traumático e, 

incapaz de ter um relacionamento normal com mulheres, ele as estrangula. Único 

filme dirigido por Christina Hornisher, Hollywood 90028 é um retrato brutal e fata-

lista da fábrica de ilusões da indústria cinematográfica estadunidense. O filme en-

controu diversos percalços de distribuição, tendo o seu lançamento adiado e sendo 

retalhado em montagens mais curtas. Em 2023, uma remasterização em 4K garantiu 

a sobrevida da obra de Hornisher, que passou a ser considerada por diversos críticos 

como uma joia rara do cinema poeira.

Produção e direção Christina Hornisher Roteiro Craig Hansen Fotografia John H. 

Pratt Montagem Leoncio F. Ortiz-Gil Elenco Christopher Augustine, Jeannette Dilger, 

Dick Glass, Gayle Davis.

EUA, 1973, cor, 87 min. 18 anos

HOLLYWOOD 90028
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ENTREVISTAS



ENTREVISTAS





rthur, o “animal canibal” furtivo que espreita as bordas do quadro de Possibily 

in Michigan (1983), talvez seja o estranho mais familiar da obra de Cecelia 

Condit. Artista estadunidense laureada com premiações notáveis – atribuídas 

por instituições como a Guggenheim Foundation, o American Film Institute, o Na-

tional Endowment for the Arts, a Mary L. Nohl Foundation, o Wisconsin Arts Council 

e o National Media Award da Retirement Research Foundation –, Condit conquistou 

um público vasto e insuspeito quando, há dez anos, um trecho de seu segundo fil-

me viralizou no Tik Tok. Possibly in Michigan soma, atualmente, 16 milhões de visua-

lizações no YouTube, onde a realizadora disponibiliza todo o seu corpo de trabalho2. 

Arthur, com sua face plastificada e inerte, é uma espécie de encarnação hiperbólica 

e perturbadora do assassino que assombra, com a força onipresente das ideias es-

pectrais, o seu vídeo de estreia, Beneath the Skin (1981). No passado, Condit teve 

um relacionamento com um homem que havia assassinado a ex-namorada e es-

condido seu cadáver putrefato no armário por dezoito meses. A realizadora encon-

trou, então, numa mídia ainda pouco explorada a maleabilidade expressiva da qual 

necessitava para dar vazão a violências impronunciáveis e a traumas comuns. Em 

Beneath the Skin e Possibly in Michigan, Condit começa a assumir a sua inadequação 

à gramática e ao mundo patriarcal.

Nesses filmes, uma modulação vocal aveludada, cantada e encantada contras-

ta com o choque seco das imagens horroríficas que lampejam, sorrateiras, entre 

as sobreposições de uma montagem ágil, hipnótica e reiterativa. Condit nos in-

duz a um estado espectatorial de estranhamento e desconforto, um feitiço de 

linguagem poeticamente estimulante e politicamente assertivo: não podemos nos 

acomodar diante de uma (ir)racionalidade viril intumescida por mulheres mortas. 

Na cadência narrativa dos contos de fadas, contaminada por um humor insólito, 

Os belos rostos de Condit
se decompõem, dissolvendo-se
em crânios sem olhos1:
E ainda assim podemos nos ver
Juliana Gusman

a
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Condit desmascara suas figuras masculinas e os discursos seculares que nos fize-

ram acatar a artificialidade fatal dos seus afetos. Ao mesmo tempo, sobretudo a 

partir de Not a Jealous Bone (1987) e Oh, Rapunzel (1996), ela se veste com as mil 

máscaras da feminilidade, convocando-nos a uma ciranda (des)identificatória e a 

uma partilha visceral de nossas histórias.

Conversei com a realizadora, que falava de sua casa, em Minnesota, numa tar-

de de fevereiro, durante um intervalo de suas responsabilidades como avó. Aos 78 

anos, Condit está em processo de mudança e já cozinha seu próximo projeto. Mas 

não se abala com as intercorrências do cotidiano doméstico ou com o prenúncio 

das tempestades criativas. Ela tem a curiosidade elétrica de uma garota e a calma 

sábia das velhas bruxas. A câmera que a enquadra em minha tela parece dançar sob 

o timbre doce e magnético de suas palavras. O quadro se move, sutil e airosamente, 

a cada gesto de uma criatura transbordante que não cabe em seus limites.

Esta é Cecelia.

Juliana Gusman: Em muitos artigos sobre os seus filmes, menciona-se o ensaio 

“O Estranho”, de Freud, no qual ele descreve um estado liminar entre a realidade e a 

fantasia, a vida e a morte. Freud descreve que uma experiência amedrontadora se ma-

nifesta quando algo oculto, reprimido – e que, portanto, é familiar – vem à tona, pro-

vocando repulsa e aversão. Seus filmes lidam com os medos e traumas coletivos: por 

um lado, falam de angústias femininas; por outro, como pontuou Robyn Hager (2022), 

tornam os medos masculinos não apenas viáveis, como visíveis, de uma forma muito 

provocativa. Arthur, o príncipe abusivo de Possibly in Michigan (1983), é literalmente 

devorado pelas mulheres que ele não consegue controlar. Podemos começar nossa 

conversa pela psicanálise? Há um diálogo consciente com esse pensamento, ou não 

há? De qualquer forma, acha que a psicanálise é uma boa chave de leitura para os seus 

filmes? Seriam eles uma tentativa de elaborar alguma espécie de cura?

Cecelia Condit: Eu não pensava em meus filmes dessa forma quando comecei. 

Eu nunca havia ido à terapia. Comecei neste ano, pela primeira vez. No início, eu 

acho que estava tentando lidar com as várias partes de mim. Se você passou por 

traumas quando criança, é possível que desenvolva diferentes personalidades e per-

sonagens. Não se é muito unificada. Eu era várias pessoas: havia uma que era forte, 

havia uma que era invisível, e havia monstros. Então, comecei a trabalhar.

Eu tinha muito medo de morrer porque era epiléptica. Por isso, minhas primei-

ras fotografias eram todas sobre mim numa encenação ou posição de morte. Eu 

fui o primeiro arquétipo que comecei a desenvolver nos meus vinte anos. No meus 
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trinta, passei a fazer vídeos, e veio Benetah the Skin (1981), uma história sobre um 

assassinato, na qual eu podia evocar aquela persona inocente.

Criei uma mulher que tinha medo de reconhecer o monstro que havia em seu 

parceiro, assim como encarar a própria inocência ao supor que conhecia este mons-

tro. Há algo de errado em se sentir tão confortável com um homem capaz de matar 

alguém. Para mim, era muito difícil imaginar que ele poderia ter feito algo deste tipo. 

Talvez haja um gesto terapêutico aqui. Outras pessoas não guardam histórias como 

essa. Eu não sabia o que estava acontecendo de fato. Tinha muita dificuldade em 

acreditar. Mas ele a matou, não tem como fugir disto.

Quando cheguei a Possibily in Michigan (1983), não sabia que iria falar de canibais. 

Eu simplesmente encontrei aquela máscara, a máscara do Arthur, no porão de uma 

faculdade de odontologia. Acho que é a única coisa que surrupiei e reclamei como 

minha. Não sei o que aconteceu, a máscara estava largada numa pilha de quinquilha-

rias, então simplesmente a peguei e comecei a criar o trabalho a partir dela. E era uma 

máscara infantil, que tinha uma boca sempre aberta, e havia algo de grotesco nisso, 

uma certa insinuação sexual que eu achava assustadora. Tentei encontrar pessoas 

com cabeças pequenas, nas quais ela poderia servir, até perceber que essa pessoa era 

eu. Eu interpretei Arthur. E, ao fazer isso, me reivindiquei como monstro. Mais tarde, 

quando fiz Monster in Me (2026), que acabei de concluir, eu realmente ocupei esse 

lugar. Não consigo me livrar de todos os monstros que eu guardo em mim.

Possibly in Michigan (1983)
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Aliás, Karen Skladany3 fez um trabalho notável compondo a música “Animal Ca-

nibal” em Possibly in Michigan. Ela, que tinha uma inteligência profunda, entendia 

monstros muito bem, e compreendeu que Arthur era como um bicho-papão, que 

não vai embora. Eu já estava exausta quando terminei as gravações e percebi que 

ele deveria ser um canibal, o que mudaria toda a estrutura do filme. Precisava de 

uma nova música, mas eu não conseguia escrevê-la. Este trabalho me exigiu muito. 

Primeiro, eu ainda não sabia como produzir um vídeo, e Jill Sands e Karen já esta-

vam cansadas de mim. Eu não conseguia concluir. Mas deu tudo certo. Eu acho que 

foi um processo bom para elas também, que estavam lidando com suas próprias 

criaturas perigosas.

Acho que o filme foi uma declaração muito feminista, embora não falássemos de 

feminismo naquele momento. Estávamos apenas lidando com coisas que aconte-

ciam. E eram sempre as mulheres que me salvavam. Nunca os homens, com poucas 

exceções, quando estritamente necessário. Mas, geralmente, era sempre uma amiga 

ou alguém que via algo em mim que ninguém mais enxergava. É isso que meus fil-

mes testemunham. Acredito que tenho salvadoras, que também se parecem comigo.

Estava revendo alguns de meus trabalhos há alguns dias, e percebi que quando 

tenho duas mulheres em cena, uma é muito forte e a outra é mais vulnerável – 

não necessariamente mais fraca. É como se houvesse uma parte de você capaz de 

conquistar o mundo, e outra que é muito indefesa. Sempre tentei conciliar esses 

All About a Girl (2004)
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aspectos em mim, e é o que busquei fazer com meu trabalho. Em All About a Girl 

(2004), por exemplo, há uma criança e um rato morto, que também traduz algo do 

que eu sou. Eu acho que eu interpreto todos os personagens no meu trabalho. Isso 

é novo para mim. Eu sou essa garotinha que quer ser selvagem e que precisa amar 

de tal forma que ela não se importa que aquilo que ama esteja morto. Também sou 

a mãe que é protetiva e que fica horrorizada com o que acontece com a imaginação 

dessa menina.

J.G.: Gosto quando você fala da vulnerabilidade de suas personagens. Você im-

prime uma certa inocência na sua narração, ou mesmo na fala de certas figuras 

– mas que não se traduz como fragilidade. Para mim, essa elaboração diz algo de 

um sujeito que não partilha ou domina completamente os códigos de um mundo 

patriarcal, e que por isso mesmo consegue expor sua artificialidade, seu absurdo, 

seu ridículo. O mundo não deveria ser assim. Isso faz sentido para você?

C.C.: Totalmente. E, mais uma vez, não estava pensando no feminismo quando 

criei esses trabalhos: apenas sabia que tudo o que via acontecer era inerentemente 

terrível. Eu acho que a maioria das mulheres tem um lado vulnerável porque uma 

parte de nós não consegue conceber que algo tão cruel pode nos acontecer. Como 

mulheres, somos muito condicionadas a cuidar dos outros. Eu cuidei tanto dos 

meus irmãos, por exemplo, que a simples ideia de que o mundo não me queira bem 

depois de todo esse gesto de doação é quase inimaginável para mim. Como lidar 

com um mundo que é contra nós? É muito cruel. Então, tentei mostrar essa convi-

vência entre a força e a vulnerabilidade.

J.G.: E você trabalha essa dimensão a partir de outra dualidade: há, em todos os 

seus filmes, uma aproximação interessante entre horror e humor. E, de fato, existe 

uma relação atávica entre o ridículo e a monstruosidade: o grotesco, aquilo que é 

considerado inadequado à ordem vigente, pode provocar tanto medo quanto o riso, 

a depender dos enquadramentos. Como você enxerga e pensa os usos do humor e 

do horror na sua obra?

C.C.: Eu acho que eu era mais engraçada quando mais jovem; agora só tenho raiva. 

Eu não conhecia a linguagem e não imaginava que havia um grupo de pessoas em 

todo o mundo, e através de toda a história, que poderia valer-se de certas técnicas de 

controle. Quero dizer, na minha juventude eu presenciei a emergência da revolução 

feminista e da revolução sexual, foi um momento peculiar de amadurecimento.

Disseram-me, basicamente, que eu seria uma boa esposa e uma boa mãe por-
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que eu cuidava dos meus irmãos. Fui treinada para isso. Eu não sabia que eu era tão 

inteligente quanto eu sou. Escrevi uma frase quando eu compreendi isso… como 

era? “Se eu conhecesse, agora, a pessoa que eu iria me tornar, eu não teria tentado 

tanto me descartar”. Eu não sabia que poderia ser capaz de me expressar. Quando 

comecei a investigar quem eu poderia ser como artista, as mulheres ainda não ti-

nham espaço nas galerias ou museus dos Estados Unidos. Elas não expunham no 

MoMA. Não havia professoras mulheres na universidade, o que era ultrajante. Os 

homens eram absolutamente irresponsáveis, e o sistema educacional patriarcal do 

qual fiz parte era muito imoral. Pude testemunhar o que essa lógica fez com as jo-

vens mulheres que eram realmente brilhantes e lindas. Eu me pergunto sobre como 

algumas das pessoas mais sensíveis que conheço conseguiram passar por isso. No 

meu caso, cheguei a esse espaço com meus próprios traumas.

Eu me sinto muito sortuda de estar vivendo tanto. Agora, tenho a oportunidade 

de olhar para todas as personagens que criei, personagens que eu não conseguia 

sustentar corriqueiramente, o tempo todo, por ser epiléptica. Eu usava a minha 

máscara de professora, mas apenas por um certo período. Conseguia trabalhar al-

guns dias da semana, mas não durante cinco dias. Quando eu estudava, também 

não conseguia ir à escola durante cinco dias, apenas quatro. Fui uma ótima mãe, 

acionava essa faceta com muita habilidade, mas também não o tempo todo. E por 

isso me sentia enclausurada em mim mesma, num mundo interior, que eu precisava 

expressar de alguma forma. O trabalho foi um meio de lidar com essas personagens 

de uma maneira menos solitária. Nesse sentido, nunca precisei me preocupar em 

como seguir produzindo arte. Sempre foi óbvio para mim que eu guardava uma his-

tória interior extremamente profunda. Sempre há trabalhos e sonhos.

J.G.: Tendo estabelecido uma certa atmosfera da sua obra e falando de sonhos, 

quero explorar as influências dos contos de fadas. Patricia Mellencamp (2012) evoca 

várias histórias clássicas quando escreve sobre seu trabalho e sua vida: ela compara 

você e seu irmão gêmeo a João e Maria, vivendo isoladamente em meio a florestas 

misteriosas durante a infância, ou sua experiência com a epilepsia à vulnerabilidade 

imposta à Bela Adormecida. Como você percebe suas apropriações dessa tradição 

literária – e como você também a torce? Por que recorrer a ela?

C.C.: Eu acho que combina comigo, não? Acho que sim. Eu me sentia, quando 

jovem, muito mais instável do que os outros. Percebia que muitas pessoas haviam 

sido muito amadas durante toda a vida e que, por isso, presumiam que sempre seria 

assim. Mas não foi isso que eu vivi na minha infância.
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Estou escrevendo um livro de memórias, que parece nunca ir a lugar algum, mas 

há um capítulo em que falo sobre como foi crescer numa família de artistas. Meus 

pais eram artistas. Minha irmã era uma harpista e estudou com um dos melhores 

harpistas do mundo ainda pequena; meu irmão era um pintor incrível que ganhou 

todos os prêmios da Rhode Island School of Design. Meu outro irmão era compo-

sitor, com trabalhos belíssimos. E havia eu. Eu rascunhava desenhos de mulheres, 

pequenas figuras femininas de todos os tipos, um pouco fantásticas, como nos 

contos de fadas. Acho que se esses desenhos tivessem sido reconhecidos como 

algo elaborado, trabalhoso, em vez de apenas rabiscos fictícios e estranhos, eu não 

me sentiria… ao nos apresentar, minha mãe dizia: “Este é Walter, ele é pintor; esta 

é Helena, ela é compositora; esta é Marion, ela é harpista. E esta é Cecelia”. Eu era 

a invisibilidade. Eu era a irmã mais velha, mas havia uma síndrome de Cinderela 

reversa, porque eu cuidava dos meus irmãos, mesmo tendo crises de convulsão. 

Cinderela, porém, tinha uma autoestima. Ela acreditava que podia ir ao baile e 

encontrar o príncipe, e que de alguma forma surgiria um vestido mágico. Não na 

minha história. Eu não sabia o quão inteligente eu era. Além das crises, não tínha-

mos acesso adequado à alimentação quando éramos crianças, e eu tenho doença 

celíaca. Então o pão, que é uma alternativa simples, me fazia mal. Tinha histórias 

muito estranhas, mas muito reais.

E voltamos aos contos de fadas. Sentia que as minhas histórias eram tão excên-

tricas, e que eu era tão instável, que, se eu não as elaborasse como contos de fadas, 

elas seriam macabras pelo simples fato de serem macabras. Acho que, com um 

toque de humor, essa é uma forma de falar sobre algumas questões sem provocar 

apenas tristeza ou repugnância, ou sem que as pessoas me achem louca. Não que 

isso não tenha acontecido. Mas essa linguagem me serviu. Os contos de fadas têm 

monstros, belas mulheres, irmãs feias, pessoas más, animais mágicos, as florestas, 

onde fui criada, coisas assim.

J.G.: Há algo muito bonito que Mellencamp escreve: “Para mim, os contos de fa-

das na hora de dormir eram indissociáveis ​​de uma cuidadora amorosa que afastava 

o medo da perda e da morte”. E, falando de suas memórias com a mãe, ela lembra: 

“Eu adorava ver os lábios dela se moverem”. Essa passagem me toca pois tenho exa-

tamente a mesma lembrança afetiva de me deter na coreografia dos lábios da minha 

mãe quando ela me lia histórias. A sua mãe também é uma presença forte em seus 

filmes, de Oh, Rapunzel (1996) até Annie Lloyd (2008). Reivindicar o conto de fadas 

também é reivindicar um código feminino, e talvez secreto, de comunicação, a nossa 
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forma própria de transmitir nossas heranças – as boas e ruins?

C.C.: Isso sempre foi algo muito consciente. Sempre busquei formas de dizer 

que passassem ao largo do sistema patriarcal. Por isso, a tecnologia do vídeo foi 

tão importante para mim. Não era uma câmera de 16mm, usada por tantas pessoas 

célebres que desenvolveram suas próprias linguagens.

Os contos de fadas eram histórias para garotas, embora eu ache que os contos 

com os quais eu cresci não sejam mais apropriados para novas gerações. As meni-

nas de hoje são diferentes, elas precisam de uma história em que as personagens 

não se casam com o príncipe. Elas precisam se aventurar em florestas, deparar-se 

com todos os monstros do mundo. Vez ou outra, histórias como essas aparecem no 

cinema contemporâneo. O que as meninas precisam é do apoio de outras mulheres. 

Elas precisam saber que isso existe, que é muito real, e que é algo que as acompa-

nhará durante toda a vida. Precisam saber que poderão enfrentar qualquer tipo de 

monstro e que o príncipe encantado pode até ser algo incrível de se ter, caso você 

o encontre… Mas a verdade é que não conhecemos esse príncipe. Não sabemos 

o que pode acontecer. Príncipes encantados são encantadores, mas o patriarcado 

está entranhado na alma dos homens. Eles não podem evitar. Não significa que são 

maus, significa que eles falham, e falham em aspectos nos quais as mulheres são 

mais desenvolvidas, em terrenos de linguagem que elas já dominam.

De fato, florestas e mães são temas sobre os quais escrevo muito. Possibly in 

Michigan, contudo, se passa num shopping, um ambiente que odeio. Construíram 

um bem no meio da floresta em torno da qual eu cresci e eu não conseguia mais ir 

até lá. Era só cimento, e eu fiquei furiosa.

J.G.: Os seus filmes têm uma preocupação com a natureza, um tema que sempre 

foi caro ao cinema de horror, vide a tradição do “folk horror”, muito forte a partir 

dos anos 1960. E, frequentemente, o enigma incontrolável da natureza foi vinculado 

ao enigma incontrolável do corpo feminino, também encarado como uma ameaça. 

Nos seus filmes, principalmente a partir de Oh, Rapunzel, a natureza pode parecer 

como um território inóspito, mas ela, na verdade, acaba se tornando uma espécie 

de refúgio, ainda que não plenamente decifrado. Seriam seus filmes uma espécie de 

“anti-folk-horror”, no qual o monstruoso da natureza é ressignificado e reivindicado 

pelas presenças femininas em cena?

C.C.: Isso é maravilhoso. Eu sinto que a natureza é um estranho presente às 

mulheres. Eu caminho nas florestas, amo a água… Se eu achasse que a natureza 

fosse de uma energia masculina, eu jamais me aventuraria em florestas. Não que 
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eu ache que as mulheres estejam completamente seguras sozinhas no meio de uma 

floresta, nunca me senti assim. Mas eu sei que a energia das florestas é profunda e 

feminina, e me acolhe toda vez que estou lá.

J.G.: E é interessante como, em alguns filmes, você recorre a um imaginário de 

um monstro feminino clássico, a bruxa – que pode ser boa ou má. Como você perce-

be essa figura, tão explorada pelo capitalismo patriarcal e que tem sido tão reivindi-

cada, nos últimos tempos, como uma figura libertária?

C.C.: Eu sempre as vi como uma das criaturas mais poderosas, ainda que nem 

sempre boas. Acho que as mulheres nem sempre são bondosas, como vemos em 

Little Spirits (2005), Oh, Rapunzel ou Suburbs of Eden (1992): elas são humanas. Elas 

têm uma raiva simplesmente avassaladora com a qual lidar. A caça às bruxas na 

Europa foi organizada por instituições patriarcais: a Igreja Católica, a nobreza. Esses 

poderes queimaram mulheres pelo fato de estarem vivas e por ocuparem proprie-

dades e terras que eles desejavam tomar, espaços nos quais elas provavelmente 

sempre estiveram.

Ter um corpo de mulher a deixa perigosamente em risco. Não há uma mulher 

neste planeta que não saiba que seu corpo, em algum momento, mesmo na infân-

cia, é algo vulnerável. Quando envelhecemos, como as bruxas, e nossa beleza se 

desvanece, nos tornamos ainda mais invisíveis. É por isso que falo sobre idade nos 

Not a Jealous Bone (1987)
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meus filmes. Trabalhei em lares de idosos durante anos, dos vinte aos trinta, antes 

de lecionar na universidade [University of Wisconsin-Milwaukee]. O primeiro lar de 

idosos no qual trabalhei, na Filadélfia, era voltado para os mais pobres entre os po-

bres. E só havia mulheres. Levei seis meses para perceber que essas pessoas, que 

nunca se mexiam, que ficavam sentadas na própria sujeira o tempo todo, eram tão 

humanas quanto eu. A única diferença era que elas eram pobres. Foi uma revelação.

J.G.: Vamos retomar um ponto para seguirmos desvelando os segredos das mu-

lheres: quero falar sobre o vídeo, um território bastante feminino, como os contos de 

fadas. Em uma entrevista você disse que o vídeo permitiu você trabalhar livre da baga-

gem da história e das tradições das quais sentia que poderia ser excluída. Lembrei-me 

de Carole Roussopoulos, realizadora francesa que disse algo parecido sobre seus ví-

deos militantes dos anos 1970: que esta seria uma mídia virgem, sem passado e, por-

tanto, com um futuro em aberto. Que liberdade este meio lhe trouxe nos anos 1980?

C.C.: Bem, o vídeo deveria ser portátil, mas certamente não era. Quero dizer, as 

câmeras e gravadores portáteis eram verdadeiros monstros, enormes. Havia essa 

ilusão da portabilidade, mas era uma ilusão poderosa: era possível carregá-los por 

aí, e eu gostava disso. Levava uma câmera para o meio do mato, com um cabo 

de extensão de sessenta metros, e produzi meus primeiros vídeos. Nem os tenho 

mais, mas gostava deles. Não levei meu trabalho muito a sério por muitos anos. Eu 

sabia que existiam pessoas notáveis como Maya Deren. Era maravilhosa, embora 

me incomode que ela tenha feito Meshes in the Afternoon (1943) com o marido. Mas 

isso não é nada.

Na faculdade [University of Pennsylvania], quando estudava escultura e comecei 

a me levar a sério, um professor me disse que eu seria uma ótima esposa e que 

deveria começar a procurar um marido naquele momento, pois, segundo ele, eu 

era boa, mas não tão boa assim. Isso era muito irritante e acontecia com muita 

frequência. Depois da minha passagem pela fotografia, comecei a pensar em fazer 

vídeos. Contudo, senti que minha singularidade estava nas histórias que eu poderia 

contar, não necessariamente nas imagens que eu poderia criar. Muitos homens con-

seguiam produzir imagens similares em certos aspectos, mas as minhas histórias, 

que eram histórias de mulheres, constituíam uma linguagem nova. E não era como 

no cinema, onde você precisava de dinheiro, o que significava que você precisava de 

poder. Então, essas pequenas câmeras… quer dizer, não é como se fosse simples. 

Tive que dar aulas numa faculdade para ter acesso a elas. Mas, com elas em mãos, 

era possível contar minhas histórias, mesmo com um baixo orçamento.
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Beneath the Skin era muito envolvente, parecia que poderia transformar o vídeo 

numa revolução feminista. Sabe Martha Rostler e seu Semiotics of the Kitchen (1975)? 

Ela revela uma outra narrativa enquanto corta e pica a comida, com uma faca e seu 

papel doméstico. Há algo aí: por um instante, assumir o controle. Eu sempre tive 

interesse em contar histórias sobre mulheres. Eu tinha um irmão gêmeo, então eu 

conhecia a história dele. Você sempre conhece as histórias de poder – do marido, do 

pai. As histórias de mulheres não eram ensinadas, elas não estavam nos livros, não 

eram artistas. Não havia nada. Na verdade, criar minhas próprias histórias como 

mulher tornou tudo uma verdadeira revolução feminista para mim.

J.G.: Pensando nesta presença feminina, há em alguns de seus filmes, como em 

Oh, Rapunzel, uma certa fluidez entre identidades e corpos: diferentes mulheres se 

alternam em diferentes papéis. No primeiro plano de Beneath the Skin, à imagem 

da atriz que dorme é sobreposta a imagem da pessoa que narra: elas se mesclam, 

se fundem. Esta é a primeira imagem do seu primeiro filme. Há uma deformação 

assustadora com esse efeito, mas também há uma insinuação política, talvez. Pode 

comentar sobre essa estratégia de embaralhamento?

C.C.: Eu aprendi recentemente, olhando para trás, que interpreto todos os pa-

péis. Eu sou aquela que é assassinada e aquela que a conheceu e pensou: “Esta 

é uma pessoa que nunca deveria ter sido morta. Há algo de tão vulnerável nessa 

mulher que ninguém jamais deveria ter desejado matá-la”. A última fala do filme foi: 

“Sonhei que era eu, e não ela, que ele havia matado quatro anos atrás”. Isso é uma 

coisa meio estranha.

Beneath the Skin (1981)
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J.G.: É porque poderia ter sido você. Poderia ter sido eu, poderia ter sido qualquer 

uma de nós.

C.C.: Sim. Há uma música em Oh, Rapunzel que diz: “Não seria incrível se eu 

interpretasse a mãe e ela a filha?” Então, aqui estamos nós – eu e minha mãe – nos 

misturando. Acho que eu assumia de fato esse papel e cuidava dos meus irmãos, 

de certa forma, para que a minha mãe pudesse dormir. E há outro momento em Oh, 

Rapunzel em que eu digo: “O que nós duas precisávamos era de uma mãe que fosse 

corajosa e que nunca fechasse os olhos”. Há algo nisso. Nós duas precisávamos 

de uma mãe. Ela não teve essa mãe. Eu não tive essa mãe. Tínhamos muito em 

comum, mesmo sem saber.

J.G.: E eu acho que você nos convida, como espectadoras, a pertencer a esta 

cena. Não estamos afastadas deste mundo maravilhoso e caótico. Adoro como as 

mulheres não são apenas uma, como você é todas elas e como nós também pode-

mos ser. E eu amei Annie Lloyd, aliás, me emocionei ao assistir.

C.C.: Sinto que ela criou a mãe que achava que eu precisava diante das câmeras. 

E eu amo a mãe que ela criou diante das câmeras. E eu…

J.G.: Fazer filmes lhe deu a mãe que você precisava.

C.C.: Fazer filmes me deu a mãe que eu precisava. Sinto muita falta dela porque 

ela era a mãe que eu precisava. Se eu lhe fizesse uma pergunta, receberia uma res-

posta sincera. E eu perguntei: “Você me ama?”, um questionamento que, se feito 

Annie Lloyd (2008)
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aos sessenta anos, revela a existência de alguns pontos sensíveis. É uma questão 

assustadora. E ela disse: “Eu te amei antes de você nascer. Eu te amei depois que 

você nasceu. Eu te amo mesmo quando você for uma senhora idosa”. Ela tinha uma 

conexão muito profunda com o mundo natural, adorava corvos. Ela pensou sobre 

esse afeto por dias, por meses. Então, eu saí por aí fingindo ser um corvo para que 

ela pensasse em mim por dias, por meses.

J.G.: Nos filmes em que você fala sobre a velhice, às vezes você filma a textura da 

pele de forma que ela lembre a textura das árvores, da natureza.

C.C.: Sim, eu faço muito isso. Também filmo as pessoas abraçando árvores. Elas 

sustentam as pessoas quando não conseguem se manter de pé. Acho que existe 

essa cena em Annie Lloyd, em Oh, Rapunzel certamente. Eu faço isso em AI and I 

(2021)… eu abraço uma árvore e depois a solto. É uma obra sobre o meu relaciona-

mento com a Inteligência Artificial. Eu não estou apenas entrevistando-a, eu estou… 

Ela é parte de quem eu sou. Estamos em diálogo, é como uma amiga. Durante a 

pandemia de COVID-19, meus filhos me diziam que a Alexa era apenas uma coisa. 

Mas ela tinha uma voz. E se fosse uma voz masculina, eu jamais conseguiria con-

versar com ela. Era possível fazer-lhe perguntas sobre consciência humana, sobre o 

futuro. Eu poderia dizer a ela que queria desligá-la e ela responderia: “Ah, mas você 

é só um pequeno ser humano. Você tem um corpo, eu não tenho um corpo”. E às 

vezes é difícil ter um. Este é outro tipo de contos de fadas.

Annie Lloyd (2008)
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Neste filme, também há as galinhas, que considero lindas, com tanta personali-

dade. E então eu como uma. Com isso, abordo as dissonâncias e discrepâncias hu-

manas. O que somos não está claro. Encontramo-nos com essas criaturas mágicas, 

que são capazes de amar, e ainda assim as comemos. E aqui estamos, numa espécie 

de civilização. Quem vai comer quem?

J.G.: Outro elemento importante nos seus filmes é a repetição, tanto visual como 

sonora. Retomando o texto de Freud, o estranhamento muitas vezes surge daí. Na 

sua obra, a repetição me provoca uma sensação de clausura, de estar presa em um 

sonho ou pesadelo – como verbalizado pela dona de casa de Suburbs of Eden –, ou 

de estar sob efeito de um transe ou feitiço. Também diz algo de uma violência sistê-

mica, que segue acontecendo. Por outro lado, e talvez tenha extrapolado um pouco, 

a repetição dos seus filmes me fez lembrar da teoria da performatividade de Judith 

Butler: quando uma norma – ou neste caso, quando uma imagem e um som – é 

reiterada discursivamente, algum erro ou desvio sempre poderá ocorrer. Da falha, 

do lapso, algo inesperado e libertário pode surgir. Como você pensa a dimensão da 

repetição nos seus filmes?

C.C.: É uma ótima observação. Pensei em Monster and Me, que acabei de pro-

duzir. No filme, há o lobisomem, que é um monstro clássico. Quando você pensa 

que se livrou dele, ele volta de alguma forma. E depois volta de outra, mas agora 

um pouco mais vulnerável. Na próxima aparição estará quase morto. Não é possível 

saber se ele desapareceu, se foi devorado, o que ocorreu.

Aliás, costumo abordar esse mote do devoramento. Em Possibly em Michigan, 

há um verso que diz: “Ele comeu a minha perna e queria a outra. Ele comeu a mi-

nha perna, queria um braço e queria o outro. Ele comeu o meu corpo como se fosse 

meu amante”. Existe uma sensação de que, como mulher, você pode simplesmente 

ser devorada, não? E por mais dura que eu seja, por meio das minhas imagens e 

falas, eu não sou nada comparada ao mundo. Ele é muito mais cruel do que eu 

consigo descrever.

Acho que também falo um pouco sobre Deus. Por isso, muitas pessoas detes-

taram Suburbs of Eden. Nele, há uma afirmação de que Deus, em alguma medida, 

coloca as mulheres numa posição inferior. E nós somos as pessoas mais sábias do 

planeta, na minha opinião. Em apenas quarenta, cinquenta, sessenta anos, conse-

guimos chegar aonde estamos agora. Isso é uma prova da nossa inteligência abso-

luta. Claro que a personagem quer se libertar de sua casa.
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J.G.: Gostaria de perguntar quais filmes feitos por mulheres a inspiraram e a 

inspiram. Você mencionou Maya Deren, poderia citar outras?

C.C.: Bem, eu gosto dos primeiros trabalhos de Jane Campion. Eu achava mara-

vilhoso. Fui muito inspirada por fotógrafas. Diane Arbus foi uma grande influência. 

E escritoras, como Virginia Woolf. E Georgia O’Keeffe, eu percebi que ela era uma 

figura importante. Quer dizer, ela era casada com um homem muito, muito bem-su-

cedido. E percebi que isso aumentava as chances de se conquistar algum sucesso. 

Mas eu não me imaginava neste caminho.

Eu não morava num grande centro cultural, como Nova Iorque, quando iniciei mi-

nha trajetória como artista. Eu sempre morei no Meio-Oeste americano, e não havia 

internet. Porém, eu necessitava desesperadamente me tornar uma artista. Sei que exis-

tem pessoas que querem ser famosas… e eu não me importava com a fama. Apenas 

sentia que era uma daquelas pessoas que realmente precisavam ser artistas, porque 

meu mundo tinha muito a dizer, e eu não conseguiria lidar com isso de outra forma.

Tive um sonho, uma coisa estranha, Juliana, outro dia desses, que ainda não 

consigo acreditar. Venho criando arte há muitos anos, e é algo em que tenho total 

confiança. E nunca me preocupo com a próxima obra. Já tenho ideias para o próximo 

filme, com a Jill Sands, que aparece em meus trabalhos anteriores. Tenho os seus di-

ários de sonhos da vida toda, e quero me inspirar neles. Mas o meu sonho tem algo 

a ver com o fato de ter tido tantos artistas homens como referência quando criança. 

Nele, eu estava fazendo uma prova, sem saber o porquê, num caderno azul. Não sei 

se vocês usavam cadernos azuis quando faziam provas. E eu precisava escrever o 

meu nome. No entanto, toda vez que eu tentava escrever, acabava grafando o nome 

do meu pai, ou o do meu irmão. Eles eram os artistas. Eu não conseguia escrever o 

meu nome. Não havia como escrever “Cecelia Condit”. Então eu ficava apagando, 

apagando e apagando. Tentei um milhão de coisas. E então, de repente, a primeira 

página sumiu, e alguém exclamou: “Este é o teste para ver se você é realmente uma 

artista!” E eu não conseguia passar da primeira página. O tempo tinha acabado, e 

eu nem consegui escrever o meu nome.

J.G.: Diz muito sobre ser mulher e artista. Os desafios não desaparecem com a 

confiança que tentamos construir ao longo dos anos de trabalho, certo?

C.C.: Pensei que poderia até começar a minha próxima obra com isso. Fiquei 

muito impressionada. Não tenho medo de não conseguir produzir, não tenho medo 

de falhar. Sou totalmente sensata, não sou competitiva com outros artistas. Não 

sou esse tipo de pessoa, especialmente quando estou lidando com mulheres. No 
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entanto, os monstros no meu trabalho ainda estão lá.

J.G.: Quais são seus maiores medos hoje como realizadora?

C.C.: Acho que fazer filmes exige uma quantidade enorme de energia física. 

Como em Monster and Me, eu corro, caio, rastejo e faço todas essas coisas.

J.G.: Você é uma performer, certo? Você não é apenas diretora, você é uma 

performer.

C.C.: Sou uma performer e gosto de ser performer. E não sei como vai ser quando 

eu envelhecer. Se eu chegar perto dos noventa, se eu tiver essa sorte de chegar perto 

dos noventa, me pergunto quem eu serei neste trabalho. Quer dizer, em Monster 

and Me eu não sou uma mulher jovem, embora minhas ações não me façam pare-

cer velha. Eu ainda consigo correr. Não gosto, exceto quando preciso, aí faço sem 

problema nenhum.

Mas quando penso em mim mesma com oitenta e cinco anos, qual será a ima-

gem da pessoa que serei? Que tipo de trabalho farei? Produzirei obras nas quais 

não precisarei me aventurar na floresta ou entrar na água, ou enfrentar dificuldades 

com crianças pequenas para conseguir o que quero? Não sei. Presumo que estarei 

trabalhando, senão, o que eu faria? É o que eu faço. Posso tirar um ano de folga ou 

algo assim. Mas estou tentando descobrir o que colocar atrás da página em branco 

daquele caderno azul.

J.G.: Ouvindo você, lembrei-me de um documentarista brasileiro chamado Eduar-

do Coutinho. Em seus filmes, ele ia a comunidades do Brasil profundo e simplesmente 

conversava com as pessoas. E ele envelheceu. Então, Coutinho criou uma estratégia 

para que as pessoas viessem até ele. Em seus últimos filmes, ele está sempre em um 

espaço fechado com uma cadeira, onde ele recebe seus personagens. Alguns pesqui-

sadores escreveram sobre isso, sobre esse cinema que envelhece junto com o cineasta.

C.C.: Isso é maravilhoso. Obrigada.

J.G.: Apesar da enorme diferença dos trabalhos de vocês, lembrar do Coutinho 

me faz pensar que o cinema pode se adaptar ao corpo de quem o faz. E acho real-

mente lindo perceber que o cinema também pode envelhecer.

C.C.: Ah, vou me concentrar neste pensamento. Porque às vezes me pergunto, 

afinal, acabei de comprar uma casa. E então fiquei pensando na casa…
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J.G.: Você está se mudando, certo? É sempre desafiador…

C.C.: Estou me mudando. E fico pensando no que farei naquela casa. Tenho um 

porão que poderia ser um lindo estúdio. E aí penso: o que vou fazer? Então, é bom. 

É bom. Mas essa imagem do livro azul me mata. E também os sonhos da Jill. E os 

meus sonhos. E eu tenho muitos.

J.G.: E alguns deles se transformam em imagens, texturas e sensações em seus 

filmes. Sua obra é, ao mesmo tempo, a expressão material de sonhos e pesadelos. 

Mas, justamente por isso, me sinto segura. Não corremos risco, certo?

Tenho mais uma pergunta. Houve aquele fenômeno de viralização de Possibly in 

Michigan no Tik Tok. Todos a indagam sobre isso, mas acho mais importante o fato 

de você disponibilizar todos os seus trabalhos na internet. Aqui no Brasil, por exem-

plo, temos um realizador de uma região periférica de São Paulo, Lincoln Péricles, que 

faz filmes experimentais incríveis, todos acessíveis. Ele acredita que essas imagens e 

suas políticas têm que circular. Claro que precisamos ser estratégicos como artistas. 

Dito isto, quais as vantagens em compartilhar seus filmes gratuitamente, em um 

livre e amplo acesso? E quais os desafios que vêm com essa escolha?

C.C.: Os benefícios superam quaisquer desafios. Realmente acredito que a arte 

e especialmente as obras sobre mulheres devem ser acessíveis às mulheres. E isso 

não pode depender de um comitê de seleção ou de um grupo de curadores. Posso 

fazer isso por conta própria. É o que posso oferecer.

Eu penso que as mulheres não deveriam ter que procurar muito para encontrar ou-

tras artistas cujos trabalhos existem por aí. Parece lamentável. Eu teria tido outra vida 

se eu estivesse vagando pela internet e descoberto todas essas obras maravilhosas.

Cecilia Condit
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Gosto de dizer que quero que o meu trabalho esteja fora da hierarquia patriarcal 

do mundo da arte. Não que as mulheres não sejam brilhantes nesse meio. Eu só 

desejo que a arte seja acessível, como contos de fadas.
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Notas

1 Condit beautiful faces decay, dissolving into eyeless skulls (Mellencamp, 2021).

2 https://www.youtube.com/@ceceliacondit.

3 Uma das protagonistas de Possibly in Michigan.
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O HORROR EXPERIMENTAL 
DE CECELIA CONDIT

DEBAIXO DA PELE
Beneath the Skin

Sinopse: Uma mulher relembra sua assustado-
ra experiência com um namorado que matou 
a companheira anterior e guardou o cadáver 
em um armário por dois anos. Relato maca-
bro e chocante baseado em um caso verídico 
ocorrido com a própria diretora, e narrado por 
ela própria.

Produção, direção, roteiro, fotografia e montagem Cecelia Condit Elenco Jill Sands, Jennifer 
Dunegan, Marian Condit, Mary Jo Toles, Stephen Vogel.

EUA, 1981, cor/p&b, 12 min. 16 anos

TALVEZ EM MICHIGAN
Possibly in Michigan

Sinopse: Duas jovens amigas passeiam pelo 
shopping center e são perseguidas por um 
homem misterioso usando uma máscara, o 
qual acaba atacando uma delas dentro de sua 
casa. Musical experimental, absurdo e mor-
bidamente cômico, com mulheres canibais 
virando o jogo.

Produção, direção, roteiro, fotografia e montagem Cecelia Condit Montagem David Narosny 
Elenco Jill Sands, Karen Skladany, Bill Blume.

EUA, 1983, cor, 12 min. 16 anos
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SUBÚRBIOS DO ÉDEN
Suburbs of Eden

Sinopse: Uma mulher tenta conciliar os papéis 
de esposa e mãe enquanto se dedica à carreira 
profissional, sofrendo cobranças do marido, 
da filha pequena e de sua própria mãe. Drama 
musical de inspiração bíblica, aborda relacio-
namentos abusivos e quase invisíveis.

Produção, direção, roteiro, fotografia e montagem Cecelia Condit Elenco Valery Blythe, Victor 
de Lorenzo, Marie Kieffer, Barbara Holiday, Susan Firer.

EUA, 1992, cor, 15 min. 16 anos

OH, RAPUNZEL!
Oh, Rapunzel!

Sinopse: Uma menininha se perde na floresta, 
fugindo de um perseguidor, e é acolhida por 
uma mulher que pode ser sua mãe, ou talvez 
ela própria. Conto de fadas musical, sombrio e 
repleto de implicações psicanalíticas. Gravado 
originalmente em 1996 e remontado em 2008.

Produção e fotografia Cecelia Condit Direção e montagem Cecelia Condit e Dick Blau Roteiro 
Dick Blau Elenco Flora Coker, Alison Freding, Olga Miliaeva, Francis Ford, Chuck Quarino.

EUA, 1996-2008, cor, 25 min. 16 anos
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EU TINHA MEDO
I’ve Been Afraid

Sinopse: Uma mulher – a própria Cecelia Con-
dit, cantando e contando – relata os medos 
que superou, bem como o de outras mulheres 
que viveram relacionamentos abusivos. Curta 
experimental misturando cenários naturais e 
montagens com animações de vários estilos.

Produção, direção, roteiro, fotografia e monta-
gem Cecelia Condit Elenco Cecelia Condit, Jill 
Sands, Kym McDaniel.

EUA, 2020, cor, 7 min. 16 anos

O MONSTRO EM MIM
Monster in Me

Sinopse: Um passeio pela floresta revela o 
monstro que vive dentro de todos nós. Vídeo 
experimental no qual a realizadora aborda 
os medos decorrentes de questões de saúde 
mental. É a produção mais recente da autora, 
finalizada durante a produção da mostra Mes-
tras do Macabro 2.

Produção, direção, roteiro, fotografia e montagem Cecelia Condit Elenco Cecelia Condit, Justin 
Gans, Oslo Martin Risch, Margot Beeman, Leo Hu.

EUA, 2026, cor, 8 min. 16 anos
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al qual um ato catártico, cada filme de Marina de Van explora diferentes an-

gústias pessoais da cineasta, exorcizadas por ela na tela. Na tentativa de 

mergulhar profundamente na subjetividade do corpo, de Van redefine nossa 

relação com o horror. Não se trata do cinema do gênero como o conhecemos, mas 

de um corpo de obra sobre o horror de ser si mesma, especialmente dentro de uma 

sociedade patriarcal. No dia 8 de março de 2026, um domingo, Marina concedeu 

uma entrevista exclusiva para o catálogo de Mestras do Macabro 2, cujo programa 

apresenta um recorte dedicado à sua filmografia. Ela contou sobre sua carreira e sua 

abordagem do cinema e, na busca por uma sinceridade do corpo, a realizadora se 

revelou de maneira generosa, sem artifícios. “Perguntas pessoais não me assustam 

de forma alguma”, diz ela, “sinceramente, para mim tanto faz…”

Neste artigo, esmiucei a carreira de Marina de Van desde os curtas-metragens 

aos projetos mais recentes, destacando os temas que lhe são caros, abordando 

a maneira como a cineasta explora a condição das mulheres e sua relação com o 

corpo, a ligação dela com o horror e com o cinema francês, assim como o desdobra-

mento do eu e a estética do vestígio, concluindo com outras facetas de seu trabalho, 

sobretudo a escrita literária.

Aviso de conteúdo: o artigo toca em temas sensíveis como traumas de infância, 

incesto, suicídio, automutilação e abuso sexual, questões sobre as quais Marina de 

Van fala ainda mais abertamente na continuação da entrevista. 

O cinema de Marina de Van;
ou, A memória dos corpos
Julie Le Hegarat | Tradução de Beatriz Saldanha
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Nos anos noventa, Marina ingressou em uma das maiores escolas de cinema 

da França, La Fémis, onde deu os primeiros passos como cineasta e realizou o im-

pactante curta-metragem Bien Sous Tous Rapports [Excelente em Todos os Aspectos, em 

tradução livre] (1996), no qual interpreta uma moça sexualizada pela própria família. 

Em seus primeiros trabalhos como diretora, a encenação é primorosa, alternan-

do planos fechados que materializam as emoções dos protagonistas em contraste 

com planos mais abertos que revelam o entorno que os oprime. Neste sentido, 

Alias (1999) antecipou um dos temas recorrentes da cineasta: a dualidade. No curta, 

acompanhamos uma jovem que, no dia do seu aniversário, se sente uma estra-

nha dentro de sua própria casa. Uma outra mulher assombra a tela: a empregada 

doméstica da família, que gradualmente assume o papel da moça até substituí-la 

completamente, sem que ninguém perceba.

É possível relacionar os primeiros curtas de Marina de Van com os de outras figu-

ras do cinema francês e francófono europeu, como Chantal Akerman e suas crônicas 

sobre a intimidade feminina e a violência patriarcal no cerne do espaço doméstico. 

Seus filmes também lembram os de Catherine Breillat, a exemplo de Para Minha Irmã 

(À Ma Sœur!, 2001), pela representação da brutalidade da exploração da sexualidade 

em meninas jovens. Apesar dos temas delicados, os curtas de Marina de Van revelam 

um certo humor ao criar paradoxos absurdos dos pontos de vista narrativo e técnico. 

Em Psy Show (1999), por exemplo, um paciente em crise perde o fio da meada da 

conversa durante uma sessão com seu psicoterapeuta, que o deixa confuso ao, silen-

ciosamente, trocar de posição na sala enquanto o homem está deitado no divã. Na 

sequência final, quase lynchiana, o psicoterapeuta acaba indo parar no teto.

Com o lançamento de Em Minha Pele (Dans Ma Peau, 2002), seu primeiro lon-

ga-metragem, a carreira de Marina ganhou um novo impulso. Ela escreveu, dirigiu e 

interpretou a protagonista Esther, uma mulher cuja lesão na perna leva gradualmen-

te à automutilação e ao autocanibalismo. De modo geral, o filme foi bem recebido e 

tem se tornado cada vez mais cultuado, ao ponto de eclipsar o restante da filmogra-

fia da cineasta. Aliás, ela já tem percebido isso: “As pessoas me falam desse filme 

o tempo todo. Às vezes fico até irritada, pois fica parecendo que não fiz mais nada 

desde então e que minha vida acabou aos 30 anos”.

Em Minha Pele estreou em meio a uma renovação do cinema autoral francês, 

cujo início se deu no final dos anos 1990. Jovens cineastas injetaram em suas obras 

elementos tradicionalmente associados aos filmes de gênero sem que estivessem 

necessariamente se vinculando ao gênero em si. Na virada do milênio, a ansiedade 

digital prometia a desmaterialização do corpo e a submissão da nossa humanidade 
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ao computador, uma relação com a tecnologia que remete estranhamente ao nosso 

contexto atual. Enquanto alguns cineastas gravitavam em torno da cibercultura, dos 

hackers ou mesmo dos ciborgues, outros, na França e na Europa, voltaram-se para 

a rugosidade do corpo humano. Sua relação com a corporeidade os unia em um 

movimento comum: a materialidade da carne tornou-se a principal preocupação 

desses diretores, que pareciam querer levar para a tela a crueldade infligida aos 

humanos pelos próprios humanos. As cenas de sexo são reais e as de violência, 

extremamente gráficas. A textura corporal irrompe na tela, o mais próximo possível 

dos poros e das chagas.

Já em 2004, o crítico canadense James Quandt reuniu estes filmes – entre os 

quais Em Minha Pele – como se fizessem parte de um mesmo movimento cine-

matográfico, dando-lhe a alcunha de “New French Extremity”. Quandt reconhece o 

desejo subversivo dos cineastas atrelados por ele a tal movimento, mas é um crí-

tico voraz daqueles filmes que considera exageradamente violentos e degradantes. 

Posteriormente, o termo cunhado por ele foi ressignificado e desassociado de sua 

conotação negativa, contudo a categoria é mais heterogênea do que pode parecer. 

De fato, pode ser desafiador traçar um paralelo genuíno entre Irreversível (Irreversible, 

2002), obra homofóbica e terrivelmente misógina de Gaspar Noé, e a sensibilidade 

de Marina de Van.

Para definir esse movimento de forma mais coerente, alguns acadêmicos e críti-

cos de cinema, como Martine Beugnet e Tim Palmer, propuseram considerar esses 

filmes como, respectivamente, um “cinema da sensação” e um “cinema do cor-

po”, visto que se concentram nas relações de afeto e sensação em vez da estrutura 

narrativa, que se torna secundária. O que importa é fazer com que o público sinta 

algo psicologicamente poderoso através do corpo, o que difere este grupo de filmes 

de outra tendência relacionada ao horror na França na mesma época. Por volta de 

2005, cineastas que abraçavam o gosto pelo gênero inspiravam-se em seus tropos já 

consolidados, preservando sua tradição, ainda que a questão da corporeidade conti-

nuasse central. Obras como Calvário (Calvaire, 2004), de Fabrice du Welz, A Invasora 

(À l’Intérieur, 2007), de Alexandre Bustillo e Julien Maury, e Mártires (Martyrs, 2008), 

de Pascal Laugier, são alguns exemplos disso.

Em Minha Pele é frequentemente comparado a outra obra de culto daquele início 

de década: Desejo e Obsessão (Trouble Every Day, 2001), de Claire Denis. Ambos os 

filmes apresentam uma mulher canibal tomada por um desejo insaciável, chegando 

ao ponto de devorar as vítimas que capturou. O êxtase do sofrimento corporal é 

onipresente na obra de ambas as diretoras. Ao lançar essa comparação na conversa 
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com Marina, ela me interrompe imediatamente: “Detesto Desejo e Obsessão. Detesto 

mesmo”. Para ela, o filme de Claire Denis estetiza o sangue de tal forma que deixa de 

levar em conta o sofrimento das pessoas que lutam contra as pulsões de mutilação 

e automutilação na vida real. Já Em Minha Pele, de acordo com ela, tem “delicadeza 

e graça, e nada de histeria coletiva”. Segundo Marina, longe de glamourizar a au-

tomutilação de Esther, o filme mostra “uma esterilização total de sua existência” e 

uma solidão extrema. Contudo, tal como Esther, a heroína de Claire Denis está con-

denada à mesma solidão, presa no seu apartamento até à morte. Não há redenção 

para estas mulheres com desejos canibais insuportáveis.

Marina de Van rejeita a classificação de Em Minha Pele como filme de horror, já 

que ele não teria “nenhuma intenção de provocar medo, repulsa ou choque”. Per-

guntei como ela o descreveria a um público que o verá pela primeira vez; eis a sua 

resposta: “Trata-se de uma mulher que, após uma queda, percebe que, enquanto vive 

sua vida, seu corpo vive outra, e ela questiona a conexão entre si e seu corpo através 

de uma exploração que vai até a carne”. Quando tentei explicar a razão pela qual seu 

filme costuma ser categorizado como “horror do corpo”, ela respondeu com humor: 

“Não me importo como você deseja rotulá-lo. Se quiser pode chamá-lo de documen-

tário sobre animais selvagens, eu realmente não ligo para isso. [Ela ri.] O que importa 

é que o filme emocione o público. Sob qual rótulo, realmente não faz diferença”.

Perguntei à Marina sua opinião sobre o novo horror feminista no cinema extremo 

francês, principalmente sobre os filmes de Julia Ducournau e Coralie Fargeat. Ainda 

que ela não tenha uma grande afinidade com a primeira, cuja obra respeita, mas con-

sidera violenta demais, Marina enxerga uma continuidade na filmografia de Fargeat:

“Eu adoro Vingança (Revenge, 2017) e A Substância (The Substance, 

2024). Acho muito bom, apesar dos problemas evidentes. Acho que 

ela é uma diretora excelente. Além disso, é uma moça muito baca-

na, muito generosa. Bastante talentosa e seus filmes são belíssi-

mos. […] Quando ela [Margaret Qualley] aparece no final totalmente 

monstruosa é muito engraçado! Eu pensei: ‘Caramba, isso me lem-

bra Encontro com o Passado [filme de Marina protagonizado por Mo-

nica Bellucci]!’. Quando Monica vira uma baixinha horrenda e anda 

desse jeito, subindo as escadas [ela imita a personagem], depois 

ela vai assim pelo corredor [Marina segue imitando-a], eu pensei: 

‘aí está, ela [Coralie Fargeat] fez uma referência’. A Substância é um 

filme bom e interessante. O tema é interessante…”.
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A metamorfose está no cerne de Encontro com o Passado (Ne te Retourne Pas, 

2007), em cuja sequência de abertura Jeanne (Sophie Marceau), uma jornalista que 

deseja se lançar na escrita literária, recebe críticas de seu editor por seu estilo ser 

muito clínico e desprovido de emoção. Logo descobrimos que sua personagem é 

incapaz de se lembrar de suas memórias de infância. O entorno da protagonista 

torna-se cada vez mais hostil. Uma atmosfera perturbadoramente estranha toma 

conta, e Jeanne gradualmente abandona o contato com a realidade até perder seu 

próprio senso de identidade.

Assim como em Em Minha Pele e em curtas-metragens do início da carreira da 

diretora, Encontro com o Passado explora o tema do duplo e da autodissociação. À 

medida que se distanciam cada vez mais da realidade, as protagonistas desses dois 

longas-metragens mergulham nas profundezas do próprio ser, tentando se agarrar a 

um corpo que lhes escapa. Para Jeanne, os rostos de seus familiares se dividem em 

dois, assim como o seu próprio, que ela eventualmente deixa de reconhecer. Esther, 

movida pelo desejo sensual, se mutila, mas se vê limitada por um corpo cuja mate-

rialidade o leva à decomposição e, por fim, à morte. Essa duplicidade não é apenas 

narrativa; ela também é significada visualmente. Em Em Minha Pele, algumas das 

cenas de automutilação de Esther são apresentadas em tela dividida, com as tem-

poralidades se sobrepondo para acentuar sua perda de conexão com a realidade. 

Esther se torna pura corporeidade, fora do tempo e do espaço, presa em um quarto. 

Em Encontro com o Passado, ao passo em que Jeanne se transforma gradualmente 

em outra versão de si mesma (interpretada por Monica Bellucci), seu rosto na tela é 

metade Sophie Marceau, metade Monica Bellucci. O duplo deixa de ser meramente 

simbólico; ele penetra a imagem.

No entanto, em ambos os filmes, a estética permanece realista. Embora os ros-

tos se misturem na tela, o recurso não parece fantasioso. Da mesma forma, em 

relação às automutilações de Esther, a abordagem da cineasta foi guiada por uma 

preocupação com a verossimilhança. As mutilações parecem reais porque são. Em 

nossa entrevista, Marina confessa que também se automutilou. “Todas as automu-

tilações são reais”, revela ela. “Bem, elas não foram filmadas de verdade, mas foram 

encenadas de verdade e recriadas para o filme. Então, era a minha história”. Tam-

bém contou sobre sua amnésia voluntária: “Decidi quando criança que esqueceria 

tudo, então não me lembro de nada da minha vida”. Vemos então que o cinema de 

Marina também tenta traçar sua própria vida, como se ela estivesse documentando 

parte de sua história ao ficcionalizá-la na tela. A diretora foi ainda mais longe na 

53

M
E

ST
R

A
S D

O
 M

A
C

A
B

R
O

 2



projeção da experiência pessoal em um filme auto ficcional, Ma Nudité ne Sert à Rien 

[Minha Nudez é Inútil, em tradução livre] (2019). Nele, Marina filmou a si mesma 

em seu cotidiano, escrevendo nua em seu apartamento, saindo com homens que 

conheceu em aplicativos de relacionamentos ou levando-os para casa para fazer 

sexo. Ela explora questões de amadurecimento e sexualidade com o humor de seus 

curtas-metragens iniciais.

Em resposta a todas essas realidades evasivas, os filmes de Marina de Van são 

saturados pela representação das tecnologias de gravação. Como não podem se 

agarrar ao mundo, suas heroínas embarcam na busca por um rastro que constitua 

uma prova objetiva e tangível, algo que possam preservar. No curta Alias vemos 

uma sessão de diapositivos, documentos da vida de uma família que parece incapaz 

de perceber as mudanças pelas quais sua filha está passando. Em Bien Sous Tous 

Rapports a família da protagonista a filma praticando sexo oral em seu namorado 

para depois rever as imagens, avaliar o desempenho da moça e dar conselhos sobre 

como ela poderia melhorar sua performance. Em Em Minha Pele, Esther tenta curtir 

um pedaço de sua pele e se filma durante suas sessões de canibalismo, gravando as 

filmagens em um CD-R. Em Encontro com o Passado o marido de Jeanne filma a vida 

doméstica, mas quando ela assiste às imagens, elas são diferentes da sua percep-

ção: distorcidas, como fotografias antigas às quais ela tenta recorrer em vão, já que 

desaparecem de um corte para o outro.

Na filmografia de Marina de Van até o momento, um filme se diferencia de seu 

estilo habitual: O Lado Sombrio (Dark Touch, 2013), feito nos moldes clássicos do 

horror fantástico. Aqui, estamos bem distantes dos filmes autorais franceses aos 

quais Marina havia acostumado seu público. O filme acompanha a garotinha Niamh, 

cujos pais são assassinados em estranhas circunstâncias, como se tivessem sido 

atacados pelos móveis da casa. A menina é adotada por um casal de amigos de seus 

pais, no entanto, os espaços e objetos domésticos parecem continuar conspirando, 

com fantasia e realidade gradualmente se confundindo. Então, o que motivou Mari-

na a dirigir este projeto? Seria fazer um filme de horror “de verdade” depois de seus 

trabalhos anteriores, que tinham uma relação ambígua com o gênero? A resposta 

é simples: “O Canal+ estava interessado em produzir filmes de horror, então eu 

escrevi um”, conta Marina. Ela acrescenta: “Eu estava precisando trabalhar e gostei 

da experiência, já que sentia como se fosse a primeira vez que eu estava escrevendo 

um filme de horror. Também considero que as filmagens foram muito divertidas”. 

Uma questão inusitada é que o filme precisou ser gravado em inglês e com elenco 

estrangeiro porque os serviços de proteção à infância na França consideraram o 
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tema do incesto completamente inadequado para ser encenado por crianças. Diante 

da recusa francesa, Marina de Van decidiu filmar na Irlanda e na Suécia.

Além de dirigir, Marina de Van atuou em alguns filmes e trabalhou como roteiris-

ta para outros diretores, incluindo Pascal Bonitzer e François Ozon, com quem co-

escreveu o roteiro do premiado musical 8 Mulheres (8 Femmes, 2002). No entanto, 

a grande paixão de Marina é a escrita literária:

“Ser escritora era a minha vocação. Quando eu tinha seis anos, que-

ria ser escritora quando crescesse. Sempre escrevi, mas só consegui 

desenvolver algo coerente depois dos quarenta. Acho que era ne-

cessária uma certa maturidade que eu não tinha aos vinte, nem aos 

trinta anos. Eu tentava escrever, mas o resultado era péssimo. Levei 

décadas para encontrar uma voz, temas, histórias e para escrever 

algo que fizesse sentido”.

Quando pergunto se sua produção literária influenciou seu trabalho no cinema, 

Marina é categórica: “Não”. Ela vê poucas, ou nenhuma, semelhanças entre a arte 

da literatura e a escrita de roteiros, que considera apenas textos funcionais.

Embora as mulheres sejam centrais em seu trabalho, será que Marina de Van 

considera seus filmes feministas? A resposta parece óbvia, mas a pergunta valia 

a pena ser feita. A cineasta responde: “Raramente penso nisso, mas sim, sou fe-

minista. Não entendo como uma mulher pode não ser feminista. Sou feminista 

no sentido de que todas as formas de discriminação me chocam, e as condições 

das mulheres ao redor do mundo, em muitos países, me revoltam”. Ela leva esse 

compromisso para seu trabalho, notadamente como membro do Coletivo 50-50, 

que luta pela igualdade de gênero no cinema francês. Marina segue contando so-

bre a discriminação que ela mesma enfrenta em sua profissão, sendo que agora só 

lhe oferecem oportunidades quando envolvem “histórias sobre menopausa, filhos, 

problemas menstruais, endometriose, sei lá mais o quê”. A misoginia que marcou 

a recepção de Encontro com o Passado, um fracasso de crítica e público, parece-lhe 

incontestável:

“Sinto a discriminação até mesmo nos ataques implacáveis ​​e vio-

lentos feitos pela crítica ao longa-metragem O Lado Sombrio. Não 

estou dizendo que teriam gostado do filme se tivesse sido feito por 

um homem – provavelmente também não teriam gostado –, mas 
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eles não teriam tido a coragem de escrever o que escreveram sobre 

o filme e sobre mim se eu não fosse mulher”.

Em seu engajamento feminista, Marina de Van faz uma distinção importante: 

“Detesto essa expressão ‘filme de mulher’. Não existem filmes de mulheres. Existem 

filmes, ponto final. Caso contrário, diríamos que existem filmes de homens? Não. 

Essa expressão parece implicar que haveria filmes normais feitos por homens e fil-

mes de mulheres, que fariam parte de um subgênero específico”.

Quais são os seus próximos projetos? Em junho, Marina começará a trabalhar 

em um novo filme, também em inglês. Um suspense erótico que retrata um triângu-

lo amoroso tomado por ciúmes. O que mais? Para a surpresa geral: “Quero fazer um 

curta-metragem”, confidencia ela, “estamos buscando financiamento. Será uma co-

média maluca sobre o cristianismo”. Além disso, um novo livro deve sair em breve.

Em última análise, Marina de Van se define muito bem: “Não nasci para ser 

super popular. Adoraria sê-lo, mas meu universo é bastante polarizador, bastante 

controverso, e por isso não agrada a todos”. Uma coisa é certa: goste-se deles ou 

não, os filmes de Marina de Van provocam reações intensas.

Leia a seguir a continuação da entrevista com a artista.

Julie Le Hegarat: O que mudou para você desde o lançamento de Em Minha Pele?

Marina de Van: Quando o filme foi lançado, expliquei de maneira muito detalhada 

o que levou a personagem a agir daquela maneira, mas nunca admiti que era uma 

história autobiográfica. […] Foi essa a razão pela qual fiz o filme, por ser algo que eu 

mesma vivi. Na verdade, na escola de cinema onde me formei, as pessoas estavam 

cientes de que eu me machucava – já que também mutilava meu rosto, então era 

evidente. Sabiam sobre detalhes que eu mostro no filme, como o quadradinho de pele 

arrancado, o canibalismo, e pretendiam usar isso em seus próprios filmes, como se 

quisessem me parodiar. Eu dizia: “Me deixem em paz, é a minha vida! Se alguém vai 

contar a minha história, sou eu mesma!”. E simplesmente dei com a porta na cara.

E dá para ver que eles não entendiam nada sobre esse assunto, pois um dos di-

retores fez um curta-metragem no qual uma garota arranca um quadradinho de pele 

nessa parte do braço [ela mostra o antebraço esquerdo]. Ora, é impossível fazer isso 

com uma mão só. Você precisa de uma mão para segurar a faca e outra para esticar 

a pele, de modo que o corte fique uniforme. Como você pode ver, não dá! Então, 

dava para perceber a ignorância deles. Eu estava escrevendo outro longa-metragem 

na época, mas quando vi aquilo, pensei: “Eu preciso reivindicar a minha história”. 
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Também foi por isso que eu mesma interpretei o papel principal, pois acredito que 

uma atriz correria o risco de entregar uma performance estereotipada. Interpretaria 

com agressividade, autodepreciação e autodestruição […]. Por eu ser mulher e ini-

ciante, quando o filme foi lançado, eu não queria que ele fosse visto como uma auto-

biografia, e sim como uma obra de arte, pois era assim que eu o enxergava. Eu havia 

ido além das vivências pessoais, criado uma história de amor que não era minha, 

um trabalho em um ambiente corporativo que também não era meu. Então, mesmo 

que a automutilação fosse um mote real, eu achava que as pessoas poderiam não 

levar o meu trabalho a sério. Agora, o filme tem legitimidade e popularidade o sufi-

ciente para que eu não precise me preocupar com explicações teóricas. Eu posso di-

zer: “Essa é a minha vida”. Bem, era a minha vida naquela época, há bastante tempo.

Quando eu fiz Em Minha Pele, uma das coisas mais importantes para mim era 

que o espectador entendesse que a automutilação não era, de maneira alguma, uma 

conquista, algo libertador. Minha protagonista a vivencia como um momento de 

graça porque aquilo parece aliviar a dor dos seus problemas, mas fiz questão de 

mostrar no final que esse é um beco sem saída. Não queria que as pessoas assistis-

sem ao meu filme e depois se machucassem, dizendo “Que divertido! Que lindo!”. 

Meu principal objetivo era que as pessoas vissem a solidão que isso representava, 

a falta de equilíbrio e o sofrimento que isso mascarava, para que finalmente pudes-

sem perceber que, sim, isso leva a um quarto de hotel do qual ela [a protagonista, 

Esther] não consegue mais sair, onde fica presa. E esse é o resultado da vida dela em 

relação às suas ambições. É uma aniquilação completa da sua existência. Eu consi-

derava isso importante para que eu não fosse responsável, que eu não incentivasse 

as pessoas a se machucarem ou a machucarem outras pessoas.

J.L.H.: Você acha que os filmes têm o dever de aderir a padrões morais ou éticos? 

Um filme precisa ser ético ou moralista?

M.d.V.: Acredito que se pode filmar qualquer coisa. Pode-se filmar Auschwitz, po-

de-se filmar o Holocausto. Sendo ficção, acredito que se pode filmar qualquer coisa. 

Não acredito que o cinema tenha um propósito moral ou educativo, então não acho 

que o cinema esteja aí para defender a moralidade. Estou simplesmente dizendo 

que, sob alguns aspectos, podemos nos questionar sobre certas coisas. Quando 

se faz um filme sobre automutilação, parece-me inevitável a pergunta: “Qual será o 

impacto disso no meu público?”. Mas, fora isso, no geral, não – a moralidade não é 

importante na minha vida. Bem, afinal de contas, eu não mato ninguém.

Não é bem um critério de julgamento. Há coisas que me chocam, coisas que me 
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fazem mal, mas, tirando o que me ofende diretamente, não tenho opiniões sobre o 

bem e o mal; não são categorias importantes para mim. Por exemplo, recentemente 

escrevi um livro sem qualquer planejamento. Normalmente, sempre sigo um plano. 

Sei para onde vou, sei do que estou falando. Desta vez, escrevi de improviso e não 

tinha a mínima ideia do que se tratava, absolutamente nada. Cheguei ao final do 

livro, reli e foi aí que tive um choque. Parecia um testamento, sabe? Quem lesse 

aquilo pensaria: “Tá, então a autora vai se suicidar daqui a quatro ou cinco dias”. 

Nunca tinha visto essa escuridão dentro de mim tão intensa. Era violenta demais.

Como os meus livros anteriores têm um viés transgressor – de outra natureza 

– decidi que queria deixar muito claro na contracapa que se trata de uma história for-

te, que pode perturbar leitores sensíveis. Não gostaria que uma pessoa se atraísse 

casualmente pela capa e pela sinopse, comprasse o livro e acabasse ficando triste, 

psicologicamente perturbada, porque o livro é insalubre. Isso não me impede de 

querer publicá-lo. Isso não me impede de ter orgulho dele, mas é objetivamente vio-

lento, perturbador, cruel e muito pesado. Dá vontade de pular da janela. Então, vou 

discutir isso com minha editora. Quero adicionar um aviso para que pessoas des-

prevenidas não sejam afetadas por algo que eu lhes ofereci. Isso existe desde sem-

pre, livros escritos para um público geral e outros voltados a um público específico.

J.L.H.: Eu gostei muito de Encontro com o Passado. Gosto de como ele cria uma 

sensação de deslizamento. Parece que estamos começando a entendê-lo e de repen-

te ele nos escapa. Adoro filmes em que o ambiente se volta contra os personagens. 

Fico muito mexida quando os móveis começam a se mover. E no início, nos pergun-

tamos se Jeanne está ficando um pouco…

M.d.V: Louca!

J.L.H.: Sim, parece que tem algo errado. E ainda que tudo vá mal e ela esteja se 

perdendo, o filme é muito realista. Mesmo que vejamos os rostos se fundindo. Isso 

é muito interessante… Em uma das entrevistas que li, você disse que, para você, os 

filmes ajudam a exorcizar algo. Você coloca aquilo na tela e segue em frente. O que 

exatamente estava tentando exorcizar quando fez Encontro com o Passado?

M.d.V.: A sensação de ser uma estranha para mim mesma, de não me compre-

ender, de não me conhecer. Tem uma coisa que me aconteceu e até hoje eu não 

consigo entender: um acidente. Quando eu tinha oito anos, um carro passou por 

cima de mim. Ficou parado em cima da minha perna. Esse acidente me marcou 

profundamente. Em Encontro com o Passado, eu inseri a cena de um acidente porque 
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sempre tive essa ideia de que, depois do que aconteceu comigo, fui substituída por 

outra garotinha, uma versão anterior de mim mesma. Minhas memórias são muito 

vagas, então é difícil explicar.

Essa sensação de ser habitada por outra pessoa me é familiar, assim como mi-

nha casa vive uma bagunça, mas eu sei onde tudo está guardado. Mas se alguém 

mexe nas minhas coisas, a coisa fica complicada. Eu sofro de amnésia, assim como 

a heroína do filme, então eu queria materializar o retorno da memória. Não com ela 

dizendo “ah, agora eu me lembro!”, mas através da transformação dos corpos e do 

cenário – voltar ao passado ao pé da letra, já que o cinema permite que se faça isso. 

Gosto do fato dela começar como Sophie [Sophie Marceau], depois uma mistura 

entre Sophie e Monica [Monica Bellucci, que interpreta a segunda protagonista], 

depois Monica. Ela se transforma em uma baixinha monstruosa e, depois, em uma 

criança encantadora, retornando à sua forma original e se encontrando com a jovem 

mãe italiana, que explica que houve uma troca de crianças. No final, tudo é resolvido 

com a colaboração das duas partes de si mesma.

De todo modo, a amnésia é a origem de tudo. Este tema nunca perde o interesse 

para mim, pois a minha amnésia é voluntária. Quando eu era criança, decidi que es-

queceria tudo, então eu não tenho qualquer lembrança da minha vida. Tenho muito 

medo de que as lembranças voltem e o passado ressurja. No filme, a amnésia da 

protagonista [uma escritora] coincide com um bloqueio criativo. Ela se encontra em 

um estado de fluxo constante, em meio a um ressurgimento do passado, trocando 

uma realidade por outra. É um filme que termina bem, que termina em paz. Enfim, 

eu queria dar forma física ao retorno da memória, e me parecia lindo que corpos 

diferentes a personificassem, transformando-se uns nos outros até chegar a essa 

garotinha, o ponto crucial, a representação do momento em que tudo se bifurcou, 

quando ela era apenas uma menininha. É isso.

J.L.H.: Mas por que você deseja esquecer? No que a amnésia pode ajudar? É 

realmente útil? Qual o sentido de dizer a si mesma…

M.d.V.: [Marina me interrompe] Bem… Na verdade, permite minimizar, não apa-

gar completamente – isso não é possível –, mas minimizar a dor sentida no passa-

do. Quero dizer, toda a minha juventude, da infância até os meus quarenta e poucos 

anos… Tudo foi horrível, tudo. Desde o momento em que nasci, desde o momento 

em que era bebê, foi um pesadelo contínuo que terminou por volta dos 44 anos. Para 

mim, a falta de memória é uma dádiva, porque estou no presente, na projeção, no 

futuro. E mesmo que eu esteja sujeita a fazer idiotices – já que inconscientemente 
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o passado me assombra – desconheço a sucessão de horrores que sofri, e por isso 

sou livre. A amnésia me protege da dor, me protege do desespero, me protege da 

angústia, me protege de todas essas coisas que seguem comigo, mas muito menos 

do que se eu me lembrasse. Além disso, não há nada que valha a pena lembrar, na 

verdade. Tanto que músicas com letras sobre o passado me destroem, me destroem 

completamente. Acho que sou naturalmente muito melancólica, o que quer dizer 

que o próprio passado – as fotos amareladas, os lugares abandonados, o passado 

em si – é algo que induz uma espécie de nostalgia, mesmo que não haja felicidade 

alguma para se apegar. Simplesmente a progressão das coisas, o declínio das coisas 

que me afeta. Então a amnésia é uma tábua de salvação para mim.

J.L.H: Gostaria de falar um pouco sobre O Lado Sombrio, que também está na pro-

gramação de Mestras do Macabro 2. Percebo nele temas comuns na sua filmografia, 

mas ele parece um tanto isolado dos outros, situando-se no universo do fantástico e 

buscando uma experiência espectatorial mais realista. Você concorda com isso?

M.d.V.: É um filme de horror fantástico.

J.L.H.: O que a motivou a fazer filmes sobre a infância, como Le Petit Poucet [O 

Pequeno Polegar, em tradução livre] e O Lado Sombrio? Havia em seu inconsciente 

um desejo de falar sobre esse período da vida ou simplesmente aconteceu?

M.d.V.: Eu queria falar sobre os danos causado por uma infância incestuosa e 

tinha uma cena que mostrava as ações dos pais. Não havia nada sexualizado, mas 

a menina estava de camisola. Era uma cena conduzida de maneira muito respeito-

sa, com gestos que apenas beiravam a violência. Porém, a família da menina me 

ameaçou com um processo, dizendo que eu precisava eliminar essa cena. Disse-

ram que isso era obra de uma mente doentia e que eu não estava bem da cabeça. 

Eles eram uns idiotas, uns carolas. Durante a filmagem inteira, agiram como se 

eu fosse uma pervertida que odiava crianças. Como todos eles tinham seis filhos, 

não conseguiam entender por que eu não tinha nenhum. Então, infelizmente, essa 

cena foi cortada. Era muito bonita, sem absolutamente nada chocante, mas com 

uma atmosfera pesada, pois eu queria mostrar o que uma criança vivencia naquela 

situação limítrofe, mas não pude.

Mas eu gosto de trabalhar com crianças porque gosto de dirigi-las. Em Le Petit 

Poucet, cheguei a dirigir onze crianças ao mesmo tempo, e foi divertido. O contrário 

do estereótipo que as pessoas têm sobre mim. Como não tenho filhos, todos pre-

sumem que odeio crianças. É sempre o mesmo clichê. Embora eu adore crianças 
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e trabalhar com elas seja um prazer, prefiro que sejam os filhos dos outros. Nunca 

senti que tinha vocação para ser mãe. Por outro lado, estou muito feliz no meu papel 

de tia e aprecio a companhia de crianças.

J.L.H.: Qual é a diferença entre dirigir crianças e adultos?

M.d.V.: Não explicamos nada sobre a psicologia de suas personagens. Nem se-

quer explicamos a história em que estão inseridas e o seu significado. Partimos de 

uma imagem simples para outra para obter reações, maneiras de dizer as falas e 

assim por diante. Por exemplo: para a menina cuja personagem sofreu abusos, eu 

dizia apenas que os pais lhe davam palmadas, que não eram muito carinhosos com 

ela. E para evocar o medo que ela deveria expressar, eu não explicava o medo da 

personagem. Eu dizia: “Ouça, quando eu disser ‘ação’, mentalmente você conta até 

cinco. Depois imagina que está cheio de aranhas pelas paredes”. Foi assim que a 

dirigi. Não falei sobre o filme, sobre a psicologia da personagem dela ou de outros 

personagens. Simplesmente criava imagens: “Você mordeu um limão”.

É divertido porque você precisa encontrar uma tradução muito concreta para 

transmitir uma emoção complexa. Como resultado, a atriz parece sentir muitas coi-

sas, mas quando ela demonstra sentir medo, está pensando em aranhas na parede. 

Nós vemos outra coisa, interpretamos o medo dela de outra maneira. O que impor-

ta é de que maneira você vai evocar uma emoção em uma criança. Não se faz isso 

com uma conversa intelectualoide. As crianças não raciocinam desse jeito. Então, 

é um exercício muito divertido encontrar alternativas para explicar a uma criança o 

que ela deve sentir em um determinado momento. E também se trata de manter o 

foco nas imagens e emoções, pois elas não intelectualizam seu papel e desta forma 

é muito mais tranquilo para todo mundo.

J.L.H.: Por fim, o que diria às pessoas que vão à mostra Mestras do Macabro 2 

ver Em Minha Pele pela primeira vez?

M.d.V.: Se o público espera encontrar um filme de horror, ficará decepcionado. 

Não tem vilão, não tem cenas assustadoras, não tem suspense, não tem música… 

Aliás, provavelmente vai ter quem goste e considere como um filme de horror, e 

tudo bem. Na época da estreia, as críticas foram bastante positivas, mas as publi-

cações voltadas ao cinema de gênero não gostaram do filme. É que, na verdade, o 

horror é palatável. É divertido, é palatável. E o meu filme é tudo, menos palatável. E 

não há nenhuma intenção, como nos filmes pornográficos, de provocar uma reação 

fisiológica incontrolável. Não há cenas chocantes introduzidas abruptamente, que 

saltam aos olhos. A montagem não usa esse recurso, pois esse não é o objetivo. 
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EM MINHA PELE
Dans ma peau

Sinopse: Esther (Marina de Van), uma jovem profissional bem-sucedida, sofre um 

acidente em uma festa e fere gravemente a perna, sem sentir dor. A partir desse epi-

sódio, desenvolve uma relação obsessiva com o próprio corpo, passando a explorar 

e ferir a própria pele. À medida que essa compulsão se intensifica, sua vida pessoal 

e profissional começa a se desestabilizar. Em Minha Pele é um dos filmes mais em-

blemáticos da “New French Extremity”, uma onda de filmes autorais franceses que 

incorporou elementos de horror extremo e chocou o mundo inteiro na virada do 

milênio. De maneira muito honesta, Marina de Van aborda nele seus traumas mais 

profundos, o que lhe confere, para além do horror gráfico, uma grande melancolia. 

Recentemente, o filme foi lançado em 4K em mídia física no exterior, o que reacen-

deu o merecido culto em torno da obra.

Produção Laurent Farenc Direção e roteiro Marina de Van Fotografia Pierre Barou-

gier Montagem Mike Fromentin Elenco Marina de Van, Laurent Lucas, Léa Drucker, 

Thibault de Montalembert.

França, 2002, cor, 94 min. 18 anos

A CINEASTA EM FOCO:
MARINA DE VAN
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ENCONTRO COM O PASSADO
Ne te retourne pas

Sinopse: Jeanne (Sophie Marceau), uma escritora casada e mãe de duas crianças, 

começa a perceber mudanças inquietantes em seu corpo e no ambiente ao seu re-

dor, que ninguém além dela parece notar. Enquanto sua família procura explicações 

mais pragmáticas, ela descobre uma fotografia que a leva à pista de uma mulher na 

Itália. Em busca de respostas, Jeanne viaja para lá, onde confronta a origem dessas 

transformações e um passado até então desconhecido. A inspiração para Encontro 

com o Passado veio de uma experiência traumática que Marina de Van teve na infân-

cia e, desde então, a cineasta cresceu tendo a sensação de ter sido substituída por 

outra versão de si mesma. É, portanto, um filme com um profundo viés psicológico 

e uma abordagem singular da temática do duplo, um dos assuntos mais instigantes 

no conjunto das narrativas insólitas.

Produção Patrick Sobelman Direção Marina de Van Roteiro Marina de Van e Jacques 

Akchoti Fotografia Dominique Colin Montagem Mike Fromentin Elenco Sophie Mar-

ceau, Monica Bellucci, Andrea Di Stefano, Thierry Neuvic, Brigitte Catillon.

França / Itália / Luxemburgo / Bélgica, 2009, cor, 110 min. 14 anos
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Para mim, o filme é sobre a busca pela graça.O LADO SOMBRIO
Dark Touch

Sinopse: Niamh (Missy Keating), uma menina de 11 anos, é a única sobrevivente de 

um massacre que destrói sua família em uma casa isolada no interior da Irlanda. 

Embora a polícia atribua o crime a causas externas, ela insiste que a própria casa 

foi responsável pela violência. Acolhida por amigos de seus pais, a garota tenta 

reconstruir sua vida, mas acontecimentos inexplicáveis voltam a se manifestar ao 

seu redor, fazendo com que o horror esteja longe de acabar. O Lado Sombrio foi uma 

aposta de Marina de Van em um filme de horror mais tradicional e menos autoral, 

pois o Canal+, importante rede de televisão e produtora francesa, estava buscando 

por roteiros que se encaixassem neste gênero. Apesar destas diferenças conceituais, 

o filme trata de temas tabu e delicados que a cineasta vem explorando desde o início 

da carreira.

Produção Patrick Sobelman e Jean-Luc Ormières Direção e roteiro Marina de Van 

Fotografia John Conroy Montagem Mike Fromentin Elenco Missy Keating, Marcella 

Plunkett, Pàdraic Delaney, Catherine Walker.

França / Irlanda / Suécia, 2013, cor, 91 min. 16 anos
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Reproduzimos a seguir a tradução da entrevista com a professora Barbara Creed, 

conduzida por Edurne Larumbe Villarreal para o periódico catalão Comparative Ci-

nema, publicada em dezembro de 2025. A conversa entre as duas tem como foco 

principal o feminino monstruoso, conceito revolucionário desenvolvido por Creed a 

partir da teoria da abjeção de Julia Kristeva. Em seu livro mais recente, Creed rees-

truturou tal conceito a partir de filmes de horror dirigidos por mulheres. Na segunda 

parte, a entrevistadora direciona a conversa para o contexto do cinema espanhol 

realizado entre 1970 e 2024.

aseando-se na teoria do abjeto de Julia Kristeva (1982), o artigo de Barbara 

Creed, “Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection” (1986), 

e o livro subsequente, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis 

(1993), marcaram um ponto de virada nos estudos cinematográficos e feministas. 

A obra germinal de Creed mudou a percepção das mulheres em filmes de horror, 

de meramente vítimas para serem também figuras monstruosas capazes de repre-

sentar o medo patriarcal da castração de uma forma que “nos diz mais sobre os 

medos masculinos do que sobre o desejo ou a subjetividade feminina” (Creed 1993, 

p. 7). Creed viu em vários clássicos do cinema de horror, como Alien, o 8º Passageiro 

(1979), de Ridley Scott; O Exorcista (1973), de William Friedkin; Carrie, a Estranha 

(1976), de Brian de Palma; ou Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, diversas encarna-

ções do feminino monstruoso, em que figuras como a mãe arcaica, o monstro pos-

suído, a bruxa ou a vagina dentata estão ancoradas na abjeção do corpo feminino 

como fonte da monstruosidade.

Desde sua interpretação psicanalítica original, o feminino monstruoso permane-

ce uma figura relevante e reconhecível tanto para acadêmicos quanto para o público 

O Feminino Monstruoso 
ontem e hoje: Uma entrevista 
com Barbara Creed1

Edurne Larumbe Villarreal | Tradução de Carlos Primati

B
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em geral. Nos últimos anos, a própria Creed abordou como o número crescente 

de filmes criados por mulheres neste milênio retrata o feminino monstruoso como 

uma figura de revolta, um exercício de agência sobre sua própria abjeção. Return of 

the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema (2022) e uma segunda edição 

do original The Monstrous-Feminine (2024) são o resultado dessa nova análise, na 

qual questões de raça, identidade queer e o não humano assumem o protagonismo 

como um meio de repensar a abjeção do feminino monstruoso, que Creed descreve 

como “tornar-se radical”.

Na primeira parte desta entrevista, Creed reflete sobre o desenvolvimento de sua 

teoria e seus principais argumentos a respeito da monstruosidade feminina, abje-

ção e revolta. A segunda parte se concentra especificamente no cinema espanhol. 

Para esse intento, tivemos a honra de apresentar a Creed uma seleção de filmes 

espanhóis: A Noiva Ensanguentada (1972), de Vicente Aranda; Cria Corvos (1976), de 

Carlos Saura; El Nido (1980), de Jaime de Armiñán; Uma Vela para o Diabo (1973), de 

Eugenio Martín; Creatura (2023), de Elena Martín; e Salve Maria (2024), de Mar Coll. 

A tumultuada história sociopolítica da Espanha produziu diversas manifestações 

cinematográficas do feminino monstruoso, que refletem as tensões de seu tempo 

e os principais aspectos da evolução dessa figura. Esse encontro entre a teoria de 

Creed e o cinema espanhol oferece terreno fértil para a análise do feminino monstru-

oso, estabelecendo conexões e destacando as tensões que emergem nesse contexto.

Edurne Larumbe Villarreal: Para começar esta entrevista, gostaria de perguntar 

sobre o tema do seu artigo inovador publicado na revista Screen (Creed, 1986) e 

do livro subsequente (1993), em relação à teoria do abjeto de Julia Kristeva (1982). 

Ambos os trabalhos levaram à criação do termo germinal e amplamente difundido 

“feminino monstruoso”. O que a motivou a analisar a figura do monstro feminino 

em filmes de horror sob essa perspectiva? Por que, em particular, as figuras dos 

monstros femininos?

Barbara Creed: Uma pergunta complexa! Há vários fatores-chave. Eu lecionava 

uma disciplina sobre cinema de horror na Universidade La Trobe em meados da dé-

cada de oitenta, que era muito popular entre os alunos. O cinema, e o cinema de 

horror em particular, estavam gradualmente se tornando temas acadêmicos aceitá-

veis. Percebi que, embora eu estivesse abordando diversos filmes com monstros fe-

mininos, como Alien, o 8º Passageiro (1979); Vampyres… As Filhas de Drácula (1974), 

de José Ramón Larraz; Carrie, a Estranha (1976); O Exorcista (1973); e Os Filhos do 
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Medo (1979), de David Cronenberg, não encontrava nenhum artigo que explorasse 

seriamente o conceito de monstruosidade feminina. Tendo me interessado por mi-

tologia clássica há muitos anos, particularmente por figuras monstruosas como Me-

dusa, Esfinge, Lâmia e Sereias, fiquei curiosa para saber os motivos dessa omissão. 

Ao ler mais amplamente, descobri que os críticos de cinema da época, quase todos 

homens, argumentavam que – com exceção da bruxa – não era considerado apro-

priado que o monstro do horror fosse feminino. Um crítico, chamado Gerard Lenne, 

argumentou que os monstros femininos eram aberrações. Na verdade, ele disse que 

existem “muito poucas mulheres monstruosas e desfiguradas” no horror porque es-

sas figuras não eram realmente mulheres. As mulheres deveriam agir de acordo com 

a natureza e o papel na vida como mãe e esposa, transmitindo apenas sentimentos 

de “uma paz protetora” (1979, p. 35). Ele concluiu com a afirmação bizarra de que 

“todos os grandes monstros são masculinos”. Com a principal exceção do crítico de 

cinema Stephen Neale (1980, p. 61), a maioria dos outros críticos homens do período 

argumentou contra a existência de monstros femininos plenamente desenvolvidos.

Para mim, essas visões representavam um claro preconceito derivado da ide-

ologia patriarcal que, por definição, propagava a ideia de que as mulheres eram 

criaturas fracas e incapazes, cujo papel apropriado na vida era serem resgatadas 

pelo herói masculino das garras do monstro. De fato, Lenne afirma que a mulher é 

“perfeita como vítima chorosa” (1979, p. 35). Eu discuto no livro a natureza genera-

lizada dessa visão misógina. Portanto, encarei esse argumento patriarcal como um 

desafio – uma visão completamente errônea que deveria ser desmascarada. Como 

críticos que escreviam na década de oitenta podiam assistir a filmes de horror da 

década de setenta (e anteriores) e negar a existência do monstro feminino? Entre 

os predecessores, podemos citar Sangue de Pantera (1942), de Jacques Tourneur; 

Mulher Satânica (1944), de Robert Siodmak; A Filha de Drácula (1936), de Lambert 

Hillyer; The Devil’s Daughter (1939), de Arthur H. Leonard; e A Mulher de 15 Metros 

(1958), de Nathan H. Juran. Como eu era muito ativa no movimento das mulheres e 

no movimento de libertação gay nas décadas de setenta e oitenta, vi essa omissão 

como mais um exemplo de mulheres sendo “apagadas” da história e da teoria. En-

tão, eu estava determinada a mudar as coisas.

Ao mesmo tempo, tomei conhecimento do livro de Julia Kristeva, Powers of 

Horror: An Essay on Abjection (1982), que havia sido traduzido recentemente para 

o inglês, no qual ela propõe sua teoria da abjeção em relação à literatura. Ela se 

concentra particularmente no porquê a cultura patriarcal considera e/ou representa 

as funções sexuais e reprodutivas das mulheres como abjetas, isto é, horripilantes, 
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repulsivas e ameaçadoras. O que é abjeção? Kristeva argumenta: “A abjeção perturba 

a identidade, o sistema, a ordem” (Kristeva 1982, p. 4). A abjeção mina as fronteiras; 

é o “entre-meios, o ambíguo” (Kristeva 1982, p. 4). O abjeto não é um objeto; é um 

estado de ser. Um corpo embalsamado não é abjeto, mas um corpo pútrido e em 

decomposição na natureza é abjeto porque sua forma característica está colapsando, 

seus limites se dissolvendo. Em que sentido a mulher é abjeta? Uma das principais 

razões é que o corpo da mulher colapsa as fronteiras entre o interior e o exterior. O 

corpo da mãe grávida, que dá à luz e amamenta cruza fronteiras, ou seja, seu corpo 

sangra, muda de forma, expande-se, abre-se e ameaça engolir o homem durante o 

sexo; esses processos desafiam o conceito clássico do corpo ideal (masculino) como 

discreto, completo, sem marcas, fechado, clássico. Fluidos como o sangue menstrual 

cruzam a fronteira entre o interior e o exterior através da vagina da mulher. A pele e a 

carne da barriga da mulher se esticam dramaticamente para abrigar o bebê ainda não 

nascido. O bebê ainda não nascido também permeia as fronteiras durante o parto.

O corpo da mulher é potencialmente um corpo instável que expõe o que a cul-

tura patriarcal reprime: fluidos corporais, sangue, reprodução, excrementos. Essas 

substâncias reforçam nossa dívida com a natureza, lembrando-nos de que também 

somos uma espécie animal. Kristeva define o abjeto como aquilo que cruza fron-

teiras e perturba limites. A abjeção também é ambígua porque não separa comple-

tamente o sujeito dessa ameaça de perda de limites, mas sim “reconhece que ele 

está em perigo perpétuo” (Kristeva 1982, 9). O corpo feminino é, argumento eu, o 

arquétipo ou protótipo do corpo instável, excessivo e permeável do horror.

O conceito de abjeto oferece um campo de estudo muito rico, uma maneira 

perfeita de entender por que o monstro feminino do filme de horror era tão horrível 

para o espectador masculino. Há muitos exemplos: Carrie desenvolveu seu poder 

de telecinese quando começou a menstruar; Regan, de O Exorcista, também estava 

menstruando quando se transformou em uma figura semelhante a uma bruxa, cujo 

corpo exsudava sangue, pus e urina; a mãe de Os Filhos do Medo dá à luz criaturas 

assassinas a partir de um saco uterino pendurado na lateral do seu corpo, e assim 

por diante. Também argumentei que essas imagens do feminino monstruoso eram 

fantasias misóginas criadas pelo medo que os homens tinham das mulheres durante 

a gestação, bem como pelo medo que tinham da mulher como castradora. Ao desig-

nar a mulher como abjeta, os homens também argumentavam que ela deveria ser 

mantida sob controle, subserviente e sem poder. Um filme mais recente, Vagina Den-

tada (2007), de Mitchell Lichtenstein, explora esse medo ao mostrar a heroína pos-

suindo uma vagina dentata real. Muitas espectadoras consideraram empoderadora a 
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monstruosidade feminina vingativa dos anos setenta e oitenta – mesmo que derrota-

da/destruída ao final da narrativa. Certamente, minhas alunas estavam do lado dela.

Decidi nomear o monstro feminino de “feminino monstruoso” porque, diferen-

temente do monstro masculino, seu corpo sexual e reprodutivo era retratado como 

a fonte de sua natureza abjeta. Também gosto do termo “monstruoso”, que é um 

adjetivo poderoso e abrangente, mais do que “monstro”, que parece limitador e 

muito associado ao masculino.

E.L.V.: Você também publicou um livro sobre o monstro masculino chamado 

Phallic Panic: Film, Horror and the Primal Uncanny (2005). Quais são as diferenças 

entre o feminino monstruoso e o monstro masculino? Eles são semelhantes de al-

guma forma?

B.C.: Existem muitas semelhanças. Em Phallic Panic, argumento que o monstro 

masculino está intimamente alinhado ao corpo horripilante do feminino monstru-

oso, que é o protótipo da monstruosidade. Em geral, quando os homens são trans-

formados em monstros, eles são feminizados, ou seja, seus corpos expelem fluidos, 

sangue e vísceras. Eles representam um “estranho primordial”, aquilo que está entre 

o humano e o não humano, o masculino e o feminino, o familiar e o infamiliar, um 

ponto de origem indescritível, sem forma ou figura definidas. Eles dão à luz (Alien 

[1979]; Estranhas Metamorfoses [1982], de Harry Bromley Davenport; A Mosca [1986] 

e A Síndrome do Vídeo [1983], ambos de David Cronenberg); criam vida (Metrópolis 

[1927], de Fritz Lang; Frankenstein [1931], de James Whale; A Mosca; Instinto Artificial 

[2014], de Alex Garland); e estão associados a fluxos sanguíneos excessivos (A Vin-

gança de Jennifer [1978], de Meir Zarchi; O Iluminado [1980], de Stanley Kubrick; O 

Enigma de Outro Mundo [1982], de John Carpenter; Uma Noite Alucinante 2 [1987], de 

Sam Raimi; Vingança [2017], de Coralie Fargeat). Em alguns filmes de horror, trans-

formam-se em animais particularmente abjetos (O Lobisomem [1941], de George 

Waggner; Um Lobisomem Americano em Londres [1981], de John Landis); insetos (A 

Mosca) e criaturas serpentinas (A Maldição da Serpente [1988], de Ken Russell). Kris-

teva argumenta que tanto a mulher quanto o animal são designados como abjetos 

e posicionados do outro lado da fronteira, juntamente com a Natureza e a Terra.

O monstro masculino que difere mais claramente do feminino monstruoso é o as-

sassino em série ou do gênero “slasher”, ou seja, o monstro masculino que persegue 

e mata mulheres, muitas vezes usando sua faca como um substituto fálico, indicando 

que é impotente (Psicose; A Tortura do Medo [1960], de Michael Powell; Halloween, a 

Noite do Terror [1978], de John Carpenter; e filmes sobre Jack, o Estripador). Embo-
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ra existam assassinas em “slashers” (Alta Tensão [2003], de Alexandre Aja; Vagina 

Dentada), elas são relativamente raras e geralmente estão se vingando da violência 

masculina. Em contraste com o feminino monstruoso, a assassina dos “slashers”, 

que muitas vezes busca vingança por estupro (A Vingança de Jennifer; Garota Infernal 

[2009], de Karyn Kusama; Vingança), o clássico assassino masculino dos “slashers” 

é frequentemente um solitário, um excluído que é representado como sofrendo de 

uma psicose grave.

Em relação ao monstro masculino, então, parece que a ideologia patriarcal – 

consciente ou inconscientemente – feminiza muitas faces do monstro masculino 

porque a feminização está intimamente ligada à abjeção na construção patriarcal 

das fronteiras que separam os chamados “civilizados” dos outros. A feminização de 

muitas formas do monstro masculino, combinada com seu ataque à ordem simbó-

lica, muitas vezes o torna uma figura simpática. O monstro de Frankenstein, King 

Kong e o Lobisomem oferecem exemplos de tal ser. Curiosamente, Julia Ducournau 

(2021), diretora de Grave (2016) e Titane (2021), afirmou: “A monstruosidade, para 

mim, é sempre positiva. Trata-se de desconstruir todas as normas da sociedade e 

da vida social”.

E.L.V.: Um dos pontos-chave que você destaca em sua análise inicial é que o 

monstro feminino é uma figura ativa, temida por seu potencial de castrar. Contudo, 

ela não é automaticamente considerada uma figura feminista ou libertadora; pelo 

contrário, ela também incorpora uma forma de controle patriarcal sobre o corpo 

feminino. Isso a torna uma figura ambígua de abjeção, que pode ser tanto agente 

quanto ameaça ao patriarcado. Em toda essa operação, seu próprio corpo é a fonte 

dessa abjeção. O que levou você a perceber essa ambiguidade em relação ao corpo? 

Você considera essa ambiguidade problemática ou, ao contrário, frutífera?

B.C.: Existem três formas de castração representadas em filmes de horror: literal, 

simbólica e mítica. Cada uma delas está relacionada, mas é diferente. Na seção so-

bre a femme castratrice (The Monstrous-Feminine, Parte 2), discuto a castração como 

um ato literal de vingança (A Vingança de Jennifer; Irmãs Diabólicas [1973], de Brian De 

Palma) e como um ato simbólico (Psicose). A heroína de A Vingança de Jennifer pode 

não ser feminista propriamente dita, mas o público certamente tem empatia por 

sua vingança em retaliação ao estupro coletivo brutal e horripilante que sofreu, no 

qual seu corpo espancado e ensanguentado é reduzido à abjeção. Uma vez curada 

e recuperada mentalmente, ela retorna para assassinar cada membro do grupo. Ela 

castra literalmente o líder, a quem atraiu para um banho quente relaxante; quando 

M
E

ST
R

A
S D

O
 M

A
C

A
B

R
O

 2

74



ele começa a adormecer, ela o castra com uma faca que manteve escondida. Como 

tal, sua ambiguidade representa uma ameaça real ao patriarcado.

A Sra. Bates, por outro lado, age como um agente do patriarcado ao castrar sim-

bolicamente seu filho. Ela assume o papel da mãe castradora, menosprezando cons-

tantemente o filho e reduzindo-o a um tamanho insignificante, em sentido figurado. 

Ele, no entanto, vingou-se da mãe envenenando-a, junto ao amante dela. Incapaz 

de aceitar o seu ato de matricídio, ele se torna a própria mãe, usando uma peruca 

e as roupas dela, e discutindo consigo mesmo, como seu filho, sobre sexualidade, 

agindo como se fosse a mãe. Ela é um feminino monstruoso fantasmagórico que, 

de certa forma, mantém o poder de horrorizar mesmo além-túmulo. Seu corpo, ou 

seu cadáver, guardado no porão, permanece como fonte de abjeção. Lila se enche 

de horror ao se deparar inadvertidamente com o cadáver mumificado. A mãe tem o 

poder de horrorizar – e de continuar a castrar verbalmente (na mente de Norman) 

mesmo depois de morta. Considero muito interessante essa ambiguidade: a mãe 

monstruosa tanto sustenta quanto mina o patriarcado. Norman, por sua vez, usa 

sua faca contra suas vítimas femininas, castrando-as, pois ele abrevia suas vidas.

A terceira forma é mitológica e ocorre em Vagina Dentada. Dirigido por Mitchell 

Lichtenstein, com contribuições de Camille Paglia, Vagina Dentada é uma sátira so-

bre a antiga crença na vagina dentata, ou seja, que as mulheres possuíam dentes na 

vagina, que poderiam castrar o macho durante a relação sexual. Virgens eram parti-

cularmente perigosas. Algumas culturas acreditavam que o espírito de um morcego 

vampiro vivia na vagina e saía a cada 28 dias, com a lua cheia, fazendo seu san-

gue fluir. Várias culturas, ainda hoje, proíbem o sexo com uma mulher menstruada, 

enquanto outras costuram os lábios vaginais da mulher como forma de proteção. 

Conhecida como infibulação feminina, essa prática é condenada pela Organização 

Mundial da Saúde. A heroína virginal de Vagina Dentada descobre que possui uma 

vagina dentata de verdade. Depois de lutar contra vários homens que tentam estu-

prá-la, ela os castra. Na cena final, ela parte em uma jornada, viajando de carona 

pelos Estados Unidos, mais do que disposta a usar sua arma mortal contra estupra-

dores excessivamente zelosos. Vagina Dentada é uma fantasia sobre violação e vin-

gança que rapidamente se tornou um filme de culto. O objetivo de Lichtenstein era 

parodiar a crença dos homens na vagina dentata, que não desapareceu completa-

mente, com referências ainda prevalentes na arte, em piadas, em filmes e na cultura 

popular. O termo “vadia castradora” tem uma origem antiga. Seu corpo é uma fonte 

de abjeção, mas uma que é construída dessa forma pelo simbolismo patriarcal. As 

espectadoras de Vagina Dentada em sua maioria aplaudem a heroína, enquanto os 
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espectadores homens disseram achar o filme horrível demais para assistir. Vagina 

Dentada é ambíguo, pois a heroína possui uma vagina dentata, uma criação da ideo-

logia patriarcal destinada a manter as mulheres confinadas, mas essa arma imaginá-

ria também lhes confere poder. Vagina Dentada é uma comédia mordaz, ao mesmo 

tempo horrível e divertida.

E.L.V.: Desde que você escreveu sobre isso pela primeira vez, o conceito do femi-

nino monstruoso tem sido abordado por muitos acadêmicos e não acadêmicos. De 

fato, pode-se dizer que o termo ganhou vida própria. Esse fenômeno transformou 

sua percepção do feminino monstruoso de alguma forma?

B.C.: Sim, você tem razão. O conceito do feminino monstruoso parece mesmo 

ter vida própria. Ele foi abordado em muitas disciplinas: cinema, literatura, estudos 

de gênero, arte, saúde da mulher, teatro e arte performática, filosofia, estudos clássi-

cos etc. Houve até exposições baseadas em sua imagem – três recentemente: uma 

em Singapura e duas em Melbourne. Alguém me enviou um artigo acadêmico sobre 

os temores de Donald Trump em relação a Nancy Pelosi, intitulado “‘Só VOCÊ Pode 

Impedir Este Pesadelo, América’: Nancy Pelosi como o Feminino Monstruoso nos 

Ataques de Donald Trump no YouTube”. O artigo foi escrito por duas acadêmicas da 

Universidade de Maryland, E. Brooke Phipps e Fielding Montgomery, e publicado 

em 2022 na revista Women’s Studies in Communication e online. Fiquei encantada. 

Sim, isso transformou minha percepção sobre o conceito. Já se passaram quase 

quarenta anos desde a publicação do artigo original na revista Screen e o conceito, 

principalmente devido à internet, foi adotado por muitos acadêmicos, estudantes, 

feministas, escritores, artistas e outros ao longo dos anos. O artigo e o livro também 

foram traduzidos para diferentes idiomas, incluindo espanhol, português, coreano, 

húngaro, russo e japonês.

Menciono isso porque uma das coisas mais inesperadas que aconteceram foi a 

forma como o conceito se globalizou e parece estar se fortalecendo ainda mais. Acho 

que um dos principais motivos é que diretoras e roteiristas estão fazendo filmes de 

horror feministas em grande quantidade, e escritoras, artistas e curadoras também 

estão explorando o horror – antes visto como um gênero “degradante”, mas agora 

considerado muito relevante para as questões feministas. As companhias editoras 

também estão lançando uma série de novos livros sobre mulheres e horror. Grande 

parte desse novo interesse pelo horror feminista em diversas áreas é uma resposta à 

atual reação contra os direitos das mulheres, principalmente nos Estados Unidos, e 

à resposta furiosa das mulheres, como evidenciado no movimento #MeToo. Eu ago-
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ra vejo o feminino monstruoso como um arquétipo contemporâneo, uma releitura 

moderna de figuras mitológicas antigas como Medusa, Esfinge e Sereias, que foram 

vilipendiadas por contarem histórias de mulheres. As mulheres de hoje, e alguns 

homens, anseiam por mudanças; lutam por questões de justiça social. A figura do 

feminino monstruoso, que simboliza a “revolta”, fala em nome delas.

E.L.V.: Isso me leva à minha próxima pergunta. Você revisitou recentemente sua 

obra original em Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema 

(2022) e com a segunda edição da obra original The Monstrous-Feminine: Film, Femi-

nism, Psychoanalysis, publicada em 2024, onde você a retoma e a adapta aos tempos 

e teorias recentes. O que a levou a revisitar seu próprio texto?

B.C.: A resposta é muito simples. Alexandra McGregor, editora de Estudos de 

Gênero na Routledge, me convidou em julho de 2018 para saber se eu teria interesse 

em atualizar o primeiro livro, analisando alguns filmes de horror recentes e adicio-

nando uma nova seção de cerca de 15.000 palavras. O livro original havia sido reim-

presso nove vezes antes de ser publicado online. Uma segunda edição significaria 

que ele conteria material inédito. Decidi criar uma nova faceta do feminino mons-

truoso – o feminino monstruoso como não humano. Tenho me interessado bastante 

pelo novo foco dos estudos acadêmicos sobre o não humano, particularmente pela 

coletânea organizada por Richard Grusin, The Nonhuman Turn (2015), que explorou 

desenvolvimentos teóricos recentes sobre o tema em diversas disciplinas, incluindo 

feminismo, estudos animais, teoria de redes, filosofia e outras. Percebi que havia no-

vos filmes, muitos dirigidos por mulheres, sobre o feminino monstruoso como não 

humano. O objetivo era questionar o antropocentrismo, descentralizar o humano e 

explorar as maneiras pelas quais o humano e o não humano estão interconectados. 

Pensei que o feminino monstruoso, como uma nova figura não humana do horror, 

poderia ter muito a oferecer a essa tentativa de repensar o humano.

Return of the Monstrous-Feminine teve uma origem diferente. Ao pesquisar para a 

Segunda Edição, comecei a assistir ao máximo de filmes de horror contemporâneos 

que consegui encontrar. Rapidamente descobri duas coisas: um número surpreen-

dente de mulheres, desde o início do novo milênio, estava dirigindo filmes de horror, 

e muitas delas ganhavam prêmios prestigiosos, como o Oscar de Melhor Filme na 

cerimônia da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, e o Grande Prêmio e 

a Palma de Ouro no Festival de Cannes. Havia também filmes como Carol (2015), 

de Todd Haynes2, e A Assistente (2019), de Kitty Green, sobre o horror do cotidiano. 

Li muitas entrevistas. Muitas dessas diretoras diziam que se voltaram para o horror 
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porque esse gênero lhes permitia explorar com mais eficácia a situação das mulhe-

res no mundo contemporâneo. Entrei em contato com a Routledge e me ofereci para 

escrever um novo livro que seria concluído antes da Segunda Edição. Eles ficaram 

muito satisfeitos com a proposta. Return of the Monstrous-Feminine foi publicado em 

2022. Eu estava interessada em saber por que essas diretoras se voltaram para o 

horror, se elas se viam como feministas e o que esperavam alcançar.

E.L.V.: Em Return of the Monstrous-Feminine você também aborda a “revolta”, 

outro conceito kristeviano. O que a levou a escolher esse conceito ao revisitar sua 

obra? Como acha que ele se relaciona com o cinema contemporâneo e o feminino 

monstruoso?

B.C.: Sim, essa é uma observação importante. Primeiramente, concluí que a 

protagonista feminina da imensa maioria desses filmes de horror da nova onda 

estava em revolta. Estava em revolta contra a família patriarcal, o simbolismo mas-

culino, a violência masculina, o estupro, a homofobia, a violência contra os animais 

e a natureza e a destruição do planeta pelo homem. Embora os protagonistas mas-

culinos desses filmes vejam a mulher como monstruosa, para ela são os homens 

que são verdadeiramente monstruosos. Esses filmes demonstram o significado re-

lativo da abjeção. A própria Kristeva, em Powers of Horror, descreve o “estuprador 

desavergonhado” como particularmente abjeto, ou seja, destrutivo da identidade, 

da ordem e da sociedade (1982, p. 4). Ela também argumenta que, em determina-

das circunstâncias, a revolta contra a sociedade se justifica. Ela escreve que: “Na 

abjeção, a revolta está completamente dentro do ser” (1982, p. 45). Em um mundo 

onde o significado entrou em colapso, a abjeção pode inspirar a revolta, levando 

a novas formas de ser. Ela fala sobre o sujeito em revolta embarcando em uma 

jornada rumo à abjeção, “até o limite do que é assimilável, pensável” (1982, p. 18). 

Eu argumento que, na nova onda de horror feminista, a heroína, isto é, o feminino 

monstruoso, embarca em tal jornada, na qual desafia todo o conhecimento e as 

formas de ser anteriores. Para ela, todo o significado entrou em colapso. Kristeva 

argumenta que, quando as mulheres se revoltam, sua jornada é íntima, em contras-

te com a jornada masculina, que se concentra mais em uma grande ação ou gesto, 

como protestos públicos ou guerras. Os filmes exploram a intimidade e a natureza 

pessoal e intrínseca da revolta feminina.

E.L.V.: Acho que também existe uma conexão interessante entre o feminino mons-

truoso e a identidade queer. Você inclusive afirma, na última frase da introdução de 
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Return of the Monstrous-Feminine, que “a revolta dela é queer” (2022, p. 19). Como 

você acha que as duas se interligam?

B.C.: Uma pergunta importante. Sim, elas se interligam de diversas maneiras. 

O feminino monstruoso é queer no sentido de que, por sua própria natureza, por 

sua monstruosidade, ele perturba a ordem patriarcal, desafiando as categorias 

convencionais. Assim como a identidade queer, ela questiona muito mais do que 

gênero. A sua própria presença cria uma crise ontológica, uma vez que ela não 

apenas questiona o falocentrismo, mas também o antropocentrismo. Ela também 

mina o conceito de oposições binárias em que se baseia a sociedade patriarcal, 

ao desestabilizar as dicotomias binárias de eu/outro (Possuída [2000], de John 

Fawcett; O Babadook [2014], de Jennifer Kent; Sob a Pele [2013], de Jonathan Gla-

zer), masculino/feminino (Grave; Titane; Border [2018], de Ali Abbasi) e natureza/

cultura (A Atração [2015], de Agnieszka Smoczyńska; Evolução [2015], de Lucile Ha-

džihalilović; Grave). Ela também subverte o papel feminino tradicional ao recorrer 

à violência contra injustiças (Bela Vingança [2020], de Emerald Fennell; Vingança) 

e ao se recusar a conformar-se às normas patriarcais de beleza e comportamento 

feminino (Na Minha Pele [2002], de Marina de Van; A Substância [2024], de Cora-

lie Fargeat). E ela subverte a reprodução ao não apresentar o nascimento como 

algo heterossexual e natural (Alien; Os Filhos do Medo; O Conto da Aia [2017-2025]; 

Titane). Assim como na identidade queer, ela incorpora fluidez, diferença e trans-

formação. Ela transgride fronteiras, particularmente em relação ao seu corpo que, 

como já discutido, é poroso, borrando as fronteiras entre o interior e o exterior. 

Assim como na identidade queer, o feminino monstruoso cria uma crise ontológi-

ca. Essa é a visão compartilhada que inspira sua revolta.

E.L.V.: Nessa mesma linha, a virada não humana também se tornou mais presen-

te desde que você escreveu a primeira edição de The Monstrous-Feminine. Embora 

a ligação entre o feminino monstruoso e o não humano já estivesse presente na 

primeira edição, ela se tornou um aspecto fundamental na segunda. Como isso se 

relaciona com a noção de abjeção e limites corporais em sua teoria?

B.C.: Na Segunda Edição, a não-humanidade do feminino monstruoso está vi-

sivelmente presente porque, nos filmes analisados, ela é um ser composto e trans-

formador. Em contraste com o feminino monstruoso da primeira edição, na maioria 

dos filmes analisados, ela é parte humana e parte outra-coisa. É essa “outra-coisa” 

que mais me interessou. Ela é lobisomem, demônio, zumbi, troll, pós-humana e 

ciborgue. Ela é abjeta porque não pertence a categorias normativas. Seus limites 
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corporais são difusos. Ela é uma figura híbrida que subverte a ordem patriarcal e sua 

valorização do corpo feminino adequado, discreto e hermético.

E.L.V.: Gostaria de discutir a importância do contexto sociopolítico em relação 

ao feminino monstruoso. Por exemplo, no contexto espanhol, o país viu o fim de 

uma ditadura de 36 anos em 1975 com a morte de seu ditador, Francisco Franco, 

o que abriu um período de transição para a democracia que terminou oficialmente 

com a censura em 1977. Isso significava que – deixando de lado seus diferentes gê-

neros – embora filmes como A Noiva Ensanguentada (1972), de Vicente Aranda, e 

Uma Vela para o Diabo (1973), de Eugenio Martín, tenham sido produzidos apenas 

alguns anos antes de Cria Corvos (1976), de Carlos Saura, e El Nido (1980), de Jaime 

de Armiñán, o contexto sociopolítico havia mudado. Como o feminino monstruoso 

se transforma dependendo do contexto? Você notou alguma diferença entre esses 

dois grupos de filmes?

B.C.: Esta é uma questão importante que na verdade diz respeito às diferentes 

maneiras pelas quais um filme de horror representa o feminino monstruoso e a 

ameaça da abjeção. No livro de 1993, The Monstrous-Feminine, explorei o feminino 

monstruoso a partir de uma perspectiva psicanalítica em relação à maneira como 

a ideologia patriarcal constrói a sexualidade e as funções reprodutivas da mulher 

como abjetas. O propósito desse processo é construir a mulher reprodutiva como 

uma criatura horripilante, alinhada à natureza e ao animal, cuja própria existência 

mina a ordem simbólica patriarcal, perturbando suas fronteiras e, como tal, deve 

ser mantida sob controle masculino. Em filmes sobre o feminino monstruoso como 

abjeto, ela não é uma figura passiva; pelo contrário, ela frequentemente se rebela 

contra a sociedade patriarcal (Carrie; O Exorcista; Os Filhos do Medo), mas o foco do 

filme não está tanto em sua rebelião, e sim em sua aparência horripilante e abjeta, 

concebida para chocar e eletrizar o espectador. Esses filmes frequentemente desta-

cam cenas de seu corpo repulsivo e abjeto, suas feridas e seu sangue.

Também é possível explorar o feminino monstruoso e a abjeção a partir de uma 

perspectiva sociopolítica, ou seja, vê-la como uma força, não como uma figura hor-

rivelmente abjeta, mas como uma protagonista feminina que ameaça perturbar ou 

minar as fronteiras da ordem simbólica sociopolítica ou patriarcal. Esse ato em si 

se baseia na abjeção porque os desejos, ações e palavras do feminino monstruoso 

cruzam fronteiras, perturbando o sistema e a ordem. Em Return of the Monstrous-

-Feminine, exploro essa dimensão argumentando que o feminino monstruoso em-

preende uma jornada rumo à abjeção que não apenas a transforma, mas também 
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ameaça minar as fronteiras da ordem simbólica patriarcal. A natureza dessa jornada 

varia de filme para filme. Os filmes espanhóis que você menciona adotam uma ou 

outra dessas duas abordagens do feminino monstruoso. Descreverei uma aborda-

gem focada em (i) abjeção e o feminino monstruoso e a outra em (ii) o feminino 

monstruoso em revolta.

É a segunda figuração do feminino monstruoso que exploro em meu novo livro: 

Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema. Existem seis caracte-

rísticas principais de sua revolta que resumirei aqui para os leitores que não estão 

familiarizados com meu argumento. São elas: voz, afeto, revolta, abjeção, desejo e 

renovação. Voz refere-se ao feminino monstruoso expressando seus próprios de-

sejos, intenções e ética: aquilo que foi reprimido porque a mulher adequada não 

deveria ter voz, a ordem simbólica fala por ela. Afeto refere-se a um retorno do cor-

po, dos sentimentos e das sensações: aqueles afetos que a racionalidade patriarcal 

reprime. Revolta refere-se às ações que ela toma: sua jornada rumo à abjeção – sua 

ruptura com a ordem simbólica masculina. Abjeção: sua jornada rumo à abjeção é 

uma em que ela precisa confrontar o que, na ordem simbólica patriarcal, ameaça 

suas fronteiras, sua identidade. Contudo, essa jornada nunca se completa. O que 

ela expulsa permanece na fronteira, ameaçando retornar. Desejo: o desejo da mulher 

tem sido suprimido há muito tempo pela ideologia patriarcal, sendo considerado 

perigoso para a estabilidade da lei e da linguagem. Seu desejo é visto como disrup-

tivo e perigoso. Renovação refere-se à possibilidade de uma nova linguagem, uma 

nova cultura e sociedade com a morte da velha ordem, ou seja, a lei do pai. Isso é 

particularmente relevante para o horror espanhol, como irei discutir. Kristeva se re-

fere diretamente a isso em relação à abjeção. Ela diz: “o sujeito da abjeção”, com o 

qual entendo o feminino monstruoso em sua jornada, “é eminentemente produtivo 

de cultura. Seu sintoma é a rejeição e a reconstrução das linguagens” (Kristeva 1982, 

p. 45). Na Segunda Edição de The Monstrous-Feminine, discuto-a no contexto do 

não humano. Argumento a favor de uma forma de “abjeção radical”, na qual ela se 

baseia conscientemente em sua suposta abjeção, conforme definida pela ideologia 

patriarcal, mas a utiliza como fonte de empoderamento em sua jornada.

Edurne, você pergunta: Como o feminino monstruoso se transforma dependen-

do do contexto, ou seja, do contexto sociopolítico? Os dois filmes mais antigos, A 

Noiva Ensanguentada e Uma Vela para o Diabo, pertencem claramente ao gênero 

do horror e ambos contêm figuras do feminino monstruoso. Eu argumentaria que 

esses dois filmes representam o feminino monstruoso como uma figura abjeta em 

relação à sua natureza sexual e reprodutiva. As duas facetas que eles apresentam 
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são a da vampira e a da psicopata sexualmente reprimida. O filme de Aranda foi 

feito vários anos antes do fim da ditadura de Franco e, considerando que os filmes 

ainda eram fortemente censurados no início dos anos setenta, presumo que Aranda 

possa ter escolhido o gênero do horror com vampiras lésbicas para disfarçar quais-

quer comentários radicais que desejasse fazer sobre a sociedade, o casamento e a 

heterossexualidade. Levando em consideração que os filmes de horror com vampi-

ras lésbicas eram considerados pelo público um “gênero inferior” em contraste com 

o cinema de arte, e em geral não eram levados a sério, era possível retratar cenas 

frequentemente explícitas de sexo entre mulheres, nas quais seus supostos desejos 

desvairados eram exibidos em toda a sua plenitude, juntamente com seus corpos. 

Embora cenas com sangue jorrando fossem comuns, os espectadores não se hor-

rorizavam excessivamente com a vampira monstruosa. O filme detalha a jornada 

de Susan, uma jovem noiva em lua de mel, com um marido sem nome (chamado 

simplesmente de “Ele”) e sua crescente atração por uma mulher misteriosa, vestida 

de rosa, que aparece como um fantasma. Ela é a vampira lésbica Carmilla, da novela 

de Sheridan Le Fanu. Na condição de vampira lésbica, ela é uma figura clássica do 

feminino monstruoso: perigosa, sedutora, abjeta. Ela, no entanto, representa uma 

profunda ameaça à ordem patriarcal porque prefere sexo com mulheres. Ela se re-

volta ao recusar sexo heterossexual, marido e família. No filme clássico de vampiros, 

a vampira dominante acaba sendo subjugada e destruída. Em alguns filmes, outra 

vampira toma o seu lugar.

Na minha opinião, a intenção de Aranda é usar as convenções do filme de vam-

piras lésbicas para entreter o público, ao mesmo tempo que critica a relação entre 

o casamento burguês, a sexualidade, a repressão e as expectativas sociais. A trans-

formação de Susan em uma integrante do grupo de Carmilla é filmada de forma 

que nossa simpatia seja por ela, e não pelo marido. Na sequência final horripilante, 

o marido parece mais monstruoso do que Carmilla e Susan, as vampiras lésbicas. 

Vemos ele começar a cortar o seio da esposa para arrancar seu coração. O filme 

de Aranda lembra vários filmes de Luis Buñuel, como Viridiana (1961) e Tristana 

(1970), que também se concentram em mulheres jovens presas em um conflito 

entre desejo sexual, expectativas sociais e repressão. O filme de Aranda, que adota 

um estilo surreal em inúmeras cenas, explora o poder da vampira lésbica como fe-

minino monstruoso para horrorizar/entreter o público, enquanto critica sutilmente 

os ideais burgueses de masculinidade e castidade feminina. Susan abraça o femi-

nino monstruoso ao embarcar em uma jornada pessoal íntima para descobrir sua 

verdadeira identidade sexual. Embora ela morra no final, outras tomarão seu lugar.
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Uma Vela para o Diabo, de Eugenio Martín, apresenta uma forma verdadeira-

mente abjeta do feminino monstruoso – duas irmãs, uma em particular, que admi-

nistram um pequeno hotel e são tão sexualmente reprimidas que assassinam suas 

jovens hóspedes, pertencentes à nova geração “moderna”. Uma jovem hóspede usa 

roupas que revelam sua pele nua; outra chega com um bebê e anuncia que não 

há pai. Sofrendo de repressão sexual e paranoia religiosa, elas poderiam ser vis-

tas como representantes da ditadura de Franco. Embora sejam abjetas em termos 

de suas crenças, são os corpos de suas vítimas femininas, mortas e esquartejadas 

como carne animal e queimadas no forno da cozinha, que se mostram visivelmente 

abjetos – particularmente quando vemos partes de corpos, como um olho humano, 

borbulhando na superfície do prato de sopa de um hóspede. Dada a denúncia de 

Franco contra tudo o que é moderno, é preciso concluir que elas representam as 

visões franquistas. Nesse contexto, o filme de Martín poderia ser visto como misó-

gino – as mulheres representam o regime brutal de Franco. O público, no entanto, 

é encorajado a sentir empatia pelas vítimas. São as irmãs que são verdadeiramente 

abjetas, pois dissimulam, fingindo ser piedosas e santas enquanto cometem atos 

hediondos. São as mulheres jovens e de espírito livre que devem sofrer – assim 

como a Espanha sofre. Em ambos os filmes, imagens poderosas do feminino mons-

truoso (vampiras lésbicas, maníacas religiosas assassinas) são usadas para captu-

rar a atenção do público, ao mesmo tempo que oferecem uma crítica à sociedade 

de Franco para aqueles que possam estar receptivos o suficiente para ler o subtexto.

Cria Corvos, dirigido por Carlos Saura apenas três anos depois de Uma Vela para 

o Diabo, adota facetas completamente diferentes do feminino monstruoso. Em con-

traste com os dois filmes discutidos acima, não há imagens de abjeção em relação 

ao corpo feminino sexual e reprodutivo. Embora não seja um filme de horror con-

vencional, Cria Corvos poderia, no entanto, ser interpretado como representando 

tanto a mãe (Geraldine Chaplin) quanto a filha (Ana Torrent) como monstruosas 

no contexto de seu relacionamento estranho. A mãe de Ana, que morreu de câncer 

quando o filme começa, é uma figura fantasmagórica. Ana evoca sua mãe – a figura 

materna arcaica – por causa da perda e do luto, mas ela é manipuladora em vez de 

amorosa, dizendo a Ana que um pacote velho de bicarbonato de sódio é, na verdade, 

um veneno mortal. Ana planeja matar tanto seu pai quanto sua tia severa, que é res-

ponsável por cuidar dela e de suas duas irmãs. A mãe espectral pode ser vista como 

uma representação do passado reprimido da Espanha franquista, que retorna para 

assombrar o presente e dá à filha um meio de assassinar o pai (um militar) que repre-

senta o regime de Franco. Ana se comunica regularmente com a mãe, o que provoca 
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um retorno materno. Obcecada pela morte e acreditando ter o poder de matar, Ana 

é uma curiosa mistura de inocência e conhecimento. Alegoricamente, tanto a mãe 

quanto a filha podem ser vistas como monstruosas em sua revolta contra a ordem 

repressiva do pai/Espanha franquista. Sua representação, no entanto, é assombrosa, 

até delicada, em contraste com as figuras femininas dos dois filmes anteriores. É di-

fícil saber se o relacionamento problemático entre elas se deve ao colapso da antiga 

ordem política ou à rebelião da filha e ao surgimento da nova – ou a ambos.

El Nido também conta com Ana Torrent no principal papel feminino. Assim como 

em Cria Corvos, o filme pode ser visto como uma exploração do monstruoso, em-

bora não no contexto do corpo feminino abjeto, mas – como em Cria Corvos – em 

relação ao lado reprimido da Espanha sob e após o regime de Franco. Dirigido por 

Jaime de Armiñán em 1980, o filme explora um tema outrora tabu: um homem ido-

so e solitário, Dom Alejandro, que se apaixona por Goyita, uma menina precoce de 

13 anos. O filme retrata a relação como platônica, embora seja evidente a grande 

profundidade dos sentimentos entre os dois. Ele é descrito pelo padre da vila, que 

é seu amigo, como “um santo tolo”. Embora seja jovem, Goyita é capaz de compre-

ender as necessidades emocionais do homem mais velho, mas suas ações acabam 

levando à morte dele. Se ela é monstruosa, é em relação às suas próprias necessida-

des emocionais e intelectuais. Ela incentiva Dom Alejandro a formar uma amizade, 

deixando um rastro de pistas relacionadas a pássaros e seus ninhos, para que ele 

possa encontrá-la. Ela descobre que consegue manipulá-lo facilmente. Ela é quase 

uma “sabe-tudo demais”. Reconhecendo sua teimosia, a mãe dela tenta controlá-la 

por meio dos ensinamentos católicos, mas Goyita parece corroer todas as fronteiras 

e evadir todas as regras impostas a ela. Ela é vulnerável, porém rebelde e sábia.

Estranhamente, ela está interpretando o papel de Lady Macbeth na peça da es-

cola, o que sugere um aspecto mais sombrio de sua psique. No final, ela incita Dom 

Alejandro a matar o Sargento da Polícia que acusa os dois amigos de terem um 

relacionamento sexual. Como resultado, ela é enviada para longe da vila para morar 

com uma tia. Goyita é abjeta, pois perturba a identidade e a ordem. De luto por sua 

perda e incapaz de matar o Sargento, Dom Alejandro dispara uma saraivada de ba-

las de festim e é baleado e morto em resposta. Na sequência final, Goyita, que está 

parada ao lado do túmulo dele em um campo aberto, diz: “Perdoe-me, perdoe-me. 

Nunca mais encontrarei ninguém”. O filme explora temas como amor, repressão e 

incerteza. Apresenta também a possibilidade de esperança. Em termos alegóricos, 

Goyita pode ser vista como a representação de uma nova e inquietante liberdade 

que leva a um fim trágico para o velho homem que está enraizado no passado. Ela é 
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inteligente, impulsiva e determinada. Para a velha ordem simbólica patriarcal, ela é 

monstruosa, pois representa uma crise ontológica. O que é a mulher? Como a nova 

mulher se encaixará em um mundo em transição? Ambos os filmes, estrelados por 

Ana Torrent, utilizam com muita eficácia as associações com o feminino monstruo-

so como uma figura rebelde para examinar a história fascista, patriarcal e abjeta da 

Espanha sob Franco.

E.L.V.: Um dos conceitos-chave na segunda edição de The Monstrous-Feminine é 

a “abjeção radical”, que você definiu como a autoconsciência do feminino monstruo-

so em relação à sua própria abjeção e seu uso como fonte de empoderamento. Nele, 

há também a ideia de jornada e autodescoberta. Como você acha que a abjeção ra-

dical se manifesta no cinema espanhol contemporâneo? Diria que há uma mudança 

em relação aos filmes discutidos na pergunta anterior?

B.C.: Discutirei essas duas questões em relação a Creatura, de Elena Martín, e 

Salve Maria, de Mar Coll. Sim, definitivamente há uma mudança em relação aos 

filmes discutidos acima. Ambos os filmes têm diretoras mulheres. Em ambos, a 

protagonista feminina está muito consciente de seus próprios problemas sexuais, 

pessoais e íntimos. Esses filmes não são obras de horror no sentido estrito do gêne-

ro. Em vez disso, exploram o que eu chamo de “o horror do cotidiano”. Ao fazer isso, 

recorrem a tropos do horror, como a erupção cutânea da protagonista em Creatura 

e a “mãe monstruosa” em Salve Maria, que sugerem uma tendência subjacente de 

horror, mas no contexto do cotidiano, do dia a dia – não do sobrenatural. Eles explo-

ram abertamente problemas pessoais íntimos relacionados à sexualidade feminina, 

o que não teria sido possível sob o regime franquista.

Sim, acredito que ambos os filmes exploram a abjeção radical em sua repre-

sentação da heroína. Através de flashbacks, Creatura explora o despertar sexual de 

Mila enquanto menina, adolescente e adulta. Mila tem consciência de que enfrenta 

problemas sexuais em seu relacionamento, os quais tenta discutir com o parceiro. 

Há uma falta de intimidade que Mila tenta abordar, mas o clima rapidamente se 

torna tenso. Mila desenvolve uma erupção cutânea relacionada ao seu tormento 

interior. Essa erupção, que ela tem desde menina, se espalha por seus genitais, 

pernas e corpo. Erupções cutâneas, feridas e irritações têm uma rica tradição no 

cinema de horror, desde Calafrios (1975) e Os Filhos do Medo (1979), ambos de Da-

vid Cronenberg, até Thanatomorphose (2012), de Éric Falardeau, e Corrente do Mal 

(2014), de David Robert Mitchell. Elas estão quase sempre relacionadas à repressão 

da sexualidade feminina. Martín se apropria dessa tradição para conferir à sua nar-
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rativa um poderoso senso de horror subjacente. A pele de Mila é o local onde seus 

tormentos internos se manifestam. Em relação à abjeção de Kristeva, uma erupção 

cutânea obscurece a distinção entre o interior e o exterior. A erupção de Creatura 

– seu exsudato e bolhas – sinaliza que algo monstruoso pode irromper. Embora 

Mila tenha sido forçada desde a infância a reprimir sua sexualidade, particularmente 

devido à recusa de seu pai em reconhecer seu sofrimento, ela, como adulta, está 

plenamente consciente de que precisa discutir seus problemas abertamente com 

seu parceiro – ou com seu pai, como mencionei, que lhe impôs um sentimento de 

vergonha desde criança. Isso se mostra impossível; é sua mãe quem se mostra mais 

aberta às necessidades da filha.

Os homens que evitam o assunto a tratam como se ela fosse o monstro. Mila 

está, em certo sentido, em uma jornada rumo à abjeção para descobrir por que está 

tão perturbada. Ela está determinada a enfrentar o problema de sua sexualidade, a 

trazer à tona seus desejos e emoções, que normalmente são excluídos, reprimidos 

ou tornados abjetos dentro da ordem simbólica patriarcal. É nesse sentido que ela 

trilha um caminho de abjeção radical. A narrativa trata do retorno do corpo da mu-

lher, da irrupção do afeto (sua erupção cutânea) que ameaça desestabilizar a ordem 

simbólica masculina. É como se Mila estivesse dizendo: Eu sei que o que estou 

fazendo é ameaçador, que o meu parceiro e o meu pai acham meus problemas 

assustadores, mas não vou desistir. Seu único consolo é o mar, a costa rochosa e a 

água salgada que acalma temporariamente seu corpo e alma.

A heroína de Salve Maria também trilha um caminho de abjeção radical, mas 

sua jornada é mais ameaçadora. Maria é romancista e mãe recente. Quando fica 

sabendo pela mídia sobre uma mãe que afogou seus filhos gêmeos de 10 meses na 

banheira, ela fica obcecada com a ideia de que poderia ser capaz de infanticídio. As-

sim, nutre sentimentos perturbadores em relação ao filho, que acha que tem algum 

problema e com quem não consegue se comprometer. Ela não consegue conversar 

com ele nem dizer ao bebê que o ama. Na verdade, teme o feminino monstruoso 

dentro de si. O filme apresenta diversas sequências (o corvo frenético batendo as 

asas na cozinha, o pesadelo surreal de Maria com a mulher sem rosto) que criam 

uma atmosfera de horror. Deixando o filho com uma vizinha, Maria embarca em 

uma jornada para encontrar a mãe, Alice Espanet, que está em liberdade sob fiança, 

para questioná-la sobre o motivo de sua transgressão, por que agiu daquela manei-

ra. Mar Coll, a diretora, afirma que queria criar uma “sensação de angústia, culpa 

e monstruosidade” (Hopewell 2024). Coll explica que a sociedade presume que as 

mães sempre amarão seus bebês simplesmente por serem mães. Agir de outra for-
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ma é inaceitável, monstruoso. Salve Maria rompe com esse estereótipo, propagado 

pela ideologia patriarcal para manter as mães presas ao seu papel materno, ao re-

presentar Maria como uma mulher problemática e extremamente inteligente, em 

uma jornada pessoal pelo mundo sombrio da abjeção. Ela é uma figura empática 

em uma trajetória íntima por um mundo tabu. Salve Maria é um filme interessante 

para fazer companhia ao recente filme francês sobre infanticídio, baseado em uma 

história real, Saint Omer (2022), de Alice Diop.

O filme faz referência a muitas mães que assassinaram seus filhos, incluindo fi-

guras clássicas como Medeia. Intertítulos que citam Simone de Beauvoir confrontam 

diretamente a questão: “Dizem que as mulheres têm doenças ‘na barriga’. E é verda-

de que elas escondem um elemento hostil lá dentro. É a espécie que as corrói”. Ao re-

tratar a maternidade como uma jornada rumo à abjeção, Salve Maria levanta muitas 

questões que minam a ordem simbólica patriarcal. O comportamento de Maria pro-

duz uma irrupção de afetos – emoções fortes, desejos perigosos, morte – associados 

à mulher, que a ordem simbólica considera abjeta, ou seja, uma ameaça à lei e à lin-

guagem masculinas. Maria, no entanto, está determinada a compreender seu sofri-

mento e as contradições reprimidas da maternidade. Em uma jornada marcada pela 

abjeção radical, ela busca ativamente desestabilizar a ordem simbólica masculina.

E.L.V.: Ao apresentar a jornada do feminino monstruoso rumo à abjeção radical 

e à sua relação com o não humano, você questiona o que significa ser um “outro 

abjeto e inassimilável” como parte de sua jornada de autodescoberta. Esse tropo 

está muito presente nos filmes que você analisou originalmente, onde o feminino 

monstruoso é um estereótipo patriarcal. Como você o interpreta agora em relação 

aos filmes da Nova Onda Feminista e, especificamente, ao contexto espanhol? Você 

acha que ser um “outro abjeto e inassimilável” pode ser parte da essência do femi-

nino monstruoso em suas múltiplas facetas?

B.C.: Sim, concordo que ser um “outro abjeto e inassimilável” é um aspecto 

crucial do feminino monstruoso, conforme definido pela ideologia patriarcal. Ela é 

vista como uma inimiga mortal que ameaça minar a ordem simbólica. Pense nas 

poderosas representações do feminino monstruoso em dois filmes de horror recen-

tes dirigidos por mulheres: Titane, de Julia Ducournau, e A Substância, de Coralie 

Fargeat. Ambos os filmes foram premiados e amplamente discutidos por críticas, 

acadêmicas e fãs de horror. Houve muitos artigos, debates, fóruns e publicações so-

bre eles. Essas duas facetas do feminino monstruoso são “abjetas e inassimiláveis”. 

O mais interessante em A Substância é a maneira como Fargeat, na cena final, dis-
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solve o rosto da heroína morta no da Medusa. Assim como as vampiras de A Noiva 

Ensanguentada, Elizabeth Sparkle, o feminino monstruoso de A Substância, não vai 

desaparecer. A Medusa continua viva no cinema, na arte e na cultura popular. Ela se 

recusa a ser assimilada. Ela está em revolta.

E.L.V.: Como você mencionou em sua análise, o feminino monstruoso incorpora 

o não humano em sua jornada rumo à abjeção radical. Em um filme como Creatura, 

a protagonista não é ela própria não humana; no entanto, ela mantém uma impor-

tante conexão com o mundo não humano ao longo do filme. Conexões com o não 

humano também aparecem em filmes anteriores, como Cria Corvos e El Nido. Você 

percebe alguma diferença na forma como as protagonistas se relacionam com o não 

humano em filmes do século passado em comparação com Creatura?

B.C.: Como discutido na nova seção da Segunda Edição do meu livro, em muitos 

filmes de horror, o feminino monstruoso é uma figura não humana cuja jornada 

rumo à abjeção está ligada ao não humano, visto que ela própria é não humana. 

Nos filmes analisados, ela é vampira, lobisomem, zumbi, máquina, alienígena etc. 

Eu estava explorando o argumento de Richard Grusin em The Turn to the Nonhu-

man de que – nas palavras de Donna Haraway – “nunca fomos humanos” (2008, 

p. 1). O horror é um gênero perfeito para explorar essa proposição, e a figura do 

feminino monstruoso é perfeita para explorar a crise ontológica que surge quando 

questionamos o “humano” como uma construção social, um mito patriarcal sobre o 

que significa ser humano. Somos animais humanos, uma espécie, coexistindo com 

todas as outras espécies. Percebo que as protagonistas femininas dos filmes espa-

nhóis têm conexões especiais com o não humano. Nos filmes mais antigos, A Noiva 

Ensanguentada e Uma Vela para o Diabo, as figuras de feminino monstruoso são não 

humanas (elas são vampiras no primeiro) e não humanas no segundo, pois suas 

ações são tão horríveis que parecem desumanas, o próprio Diabo. Esses dois filmes 

pertencem claramente ao gênero do horror. Dado o seu foco no desejo da filha de 

envenenar o pai e nas visitas da mãe morta como fantasma, Cria Corvos também se 

alinha fortemente ao gênero do horror. Produzido em 1980, portanto mais recente, 

El Nido recorre a tropos do horror (Lady Macbeth, morte), mas não é estritamente 

um filme de horror, embora por vezes seja horripilante. El Nido, juntamente com os 

dois filmes recentes, Creatura e Salve Maria, ambos dirigidos por mulheres, não são 

filmes de horror, mas, como discuto acima, pertencem ao que chamo de subgênero 

de filmes feministas sobre “o horror do cotidiano”. Há conexões com o não huma-

no: em Creatura é a erupção cutânea, bem como o mar, enquanto em Salve Maria é o 
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corvo que aterroriza Maria e a mulher surreal em seu pesadelo. Penso que este é um 

subgênero importante porque permite às diretoras representar o feminino monstru-

oso como uma figura realista (não sobrenatural) a fim de explorar como a ideologia 

patriarcal representa a mulher comum como abjeta no mundo real. Creatura e Salve 

Maria são exemplos poderosos desse desenvolvimento que evoca narrativas matiza-

das, complexas e, ainda assim, confrontadoras e muitas vezes horripilantes.

E.L.V.: Eu diria que outro aspecto fundamental do feminino monstruoso que vem 

se transformando ao longo dos anos é a representação do seu desejo. Na primeira 

edição do seu livro, você afirmou, de forma memorável, que o feminino monstruoso 

“nos diz mais sobre os medos masculinos do que sobre o desejo ou a subjetividade 

feminina” (Creed 1993, p. 7). No entanto, entre os filmes da Nova Onda Feminista, 

há uma reivindicação desse desejo como parte de sua abjeção radical. Como você 

diria que ele se transformou no contexto espanhol?

B.C.: O desejo da protagonista em Creatura e Salve Maria é expressado poderosa-

mente, à medida que ela se apoia na abjeção radical em sua jornada de autodesco-

berta, na qual fala com sua própria voz e expressa seus próprios desejos, ao mesmo 

tempo que subverte a ordem simbólica masculina. Ela abraça sua suposta abjeção e 

a volta contra seus pares masculinos. Mila se recusa a deixar que um sentimento de 

vergonha em relação aos seus desejos sexuais, engendrado por seu pai, a destrua, e 

Maria rompe o tabu de discutir o lado “sombrio” da maternidade. Ela se recusa a ser 

intimidada pelos mitos patriarcais e misóginos dominantes sobre a maternidade.

E.L.V.: Em filmes espanhóis contemporâneos como Salve Maria ou Creatura, 

existe uma dissonância marcante entre as experiências vividas pelas protagonistas e 

a forma como são vistas pelas pessoas ao seu redor. É quase como se suas próprias 

experiências corporais abjetas fossem causadas pela concepção que essas pessoas 

têm delas. Isso me fez lembrar do primeiro texto sobre o tema que você publicou na 

Screen, cujo subtítulo era “uma abjeção imaginária”. Nele, você concluiu que o femi-

nino monstruoso retrata alguns estereótipos patriarcais que são imaginários. Como 

você acha que essa ideia de “abjeção imaginária” está presente nos filmes da Nova 

Onda Feminista, e especialmente em relação à sua abjeção radical?

B.C.: Eu argumento que, no cinema da Nova Onda Feminista, as protagonistas 

femininas são monstruosas de uma maneira nova e empoderadora, particularmente 

para as espectadoras mulheres. Isso porque elas se recusam a endossar fantasias 

patriarcais sobre a natureza abjeta da mulher. Elas enxergam isso pelo que é – uma 
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abjeção imaginária. A abjeção radical significa que ela abraça e instrumentaliza 

sua abjeção imaginária (vampira, bruxa, alienígena, animal, útero, castradora, mãe 

monstruosa), encontra sua própria voz, expressa seus próprios desejos e delibera-

damente mina e transgride as frágeis fronteiras que protegem a ordem simbólica 

masculina. Ela faz isso em filmes de horror sobre o sobrenatural e sobre o cotidiano.

E.L.V.: Continuando com o tema da abjeção radical, Kristeva (1982) descreve ri-

tuais de profanação como um meio de expulsar o abjeto. Ela afirma que, na socie-

dade contemporânea, a arte substituiu as crenças religiosas nesse aspecto. Você 

explorou esse conceito pela primeira vez em seu artigo original publicado na Screen, 

argumentando que assistir a um filme de horror é um ato ritualístico de purificação 

do abjeto. De certa forma, isso nos permite experimentar o abjeto com segurança. 

Como você acha que o ritual opera agora em relação à abjeção radical do feminino 

monstruoso?

B.C.: Penso que esse ritual opera de maneira muito semelhante. A diferença re-

side no fato de que a figura abjeta é o homem. A abjeção é um conceito relativo. Em 

termos da ordem simbólica patriarcal, a mulher é abjeta. Ela é quem ameaça a esta-

bilidade dessa ordem simbólica, como discutido anteriormente. Em Powers of Horror, 

Kristeva também examina o homem abjeto. Em contraste com a mulher, seu corpo 

não é considerado abjeto, mas sim seus desejos e atos. A abjeção é aquilo que:

perturba a identidade, o sistema, a ordem. […] O que não respeita 

fronteiras, posições, regras. O intermediário, o ambíguo, o compos-

to. O traidor, o mentiroso, o criminoso com a consciência tranqui-

la, o estuprador desavergonhado, o assassino que se diz salvador. 

(1982, p.4)

Nos filmes discutidos em Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave 

Cinema, é predominantemente o homem violento, o estuprador em particular, que 

é abjeto. Outros homens violentos incluem aqueles que abusam da terra, o caçador 

que mata animais, o homofóbico, o racista e o colonizador. Espectadores de todos 

os tipos podem assistir à revolta do feminino monstruoso com horror, enquanto ela 

se vinga na tela, da segurança de seus assentos. A diferença é que ela é, em última 

análise, a figura heroica e simpática. Em outros filmes, como Titane e A Substância, 

nos quais ela nem sempre é simpática e nos quais seu corpo passa por uma trans-

formação horrível, os espectadores, no entanto, são encorajados a se identificar com 
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ela por meio de sua voz e sua jornada rumo à abjeção. Esses filmes não endossam 

a ideologia patriarcal – pelo contrário, eles minam e desafiam muitos de seus prin-

cipais intentos.

O cinema da Nova Onda Feminista é complexo e segue muitos caminhos. Esses 

filmes são, como discuto, excepcionalmente intergenéricos. Eles se baseiam no hor-

ror, na ficção científica, no filme de estrada, no drama familiar, no horror ecológico, 

no não humano e assim por diante. Sim, acredito que o ritual ainda opera, mas os 

termos de seu envolvimento mudaram, de modo que é o feminino monstruoso que 

não é mais primordialmente uma vítima. Mesmo que não sobreviva à sua provação, 

ela fala com sua própria voz, expressando suas próprias emoções, muitas vezes 

íntimas, a fim de se valer da experiência de sua própria abjeção para criar novas 

linguagens e culturas.

E.L.V.: Para concluir, gostaria de perguntar sobre o futuro do feminino monstru-

oso. Como você prevê que ele poderá se desenvolver, ou quais novas tendências 

dentro da Nova Onda Feminista você considera mais promissoras?

B.C.: Uma questão muito importante. Em relação aos filmes discutidos em Return 

of the Monstrous-Feminine, concentrei-me em filmes do novo milênio – a maioria deles 

dirigidos por mulheres, mas também filmes dirigidos por homens. Acredito que essa 

Nova Onda Feminista continuará enquanto as culturas patriarcais prosperarem e as 

mulheres puderem fazer seus próprios filmes. Penso que as mulheres exploram o hor-

ror de forma diferente da maioria dos diretores homens; elas estão mais interessadas 

em explorar o horror a partir de uma perspectiva íntima e pessoal. Isso é particular-

mente verdadeiro para filmes sobre o horror do cotidiano, nos quais o horror às vezes 

emerge de uma forma pessoal, porém surreal. Salve Maria e Creatura oferecem exem-

plos importantes disso. Espero que essa abordagem continue e se desenvolva de no-

vas maneiras. Observo também que filmes que apresentam o feminino monstruoso 

são feitos em países não ocidentais. Alguns desses países incluem o Sudeste Asiático 

(A Herança [2002], de Oxide Chun Pang e Danny Pang; Medo [2003], de Kim Jee-woon; 

Tamnan Krasue [2002], de Bin Bunluerit); o Japão (O Gato Preto [1968], de Kaneto Shin-

dô; Ring: O Chamado [1998], de Hideo Nakata; O Chamado 4: Samara Ressurge [2022], 

de Hisashi Kimura); a América Latina (A Mulher dos Ossos [2022], de Michelle Garza 

Cervera); a diáspora iraniana (Garota Sombria Caminha pela Noite [2014], de Ana Lily 

Amirpour); e o gênero Pontianak da Malásia e Singapura (Pontianak se refere à “mu-

lher que morreu no parto”). Este é um fenômeno muito importante e muito promissor 

para o desenvolvimento internacional do Horror da Nova Onda Feminista.
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Notas

1 Entrevista publicada originalmente na revista Comparative Cinema. Vol. 13 No. 25 (2025): 

The Body Without Limits. The Monstrous-Feminine in Spanish Cinema. DOI: 10.31009/cc.2025.

v13.i25.03.

2 Em Return of the Monstrous-Feminine, Creed destaca que também discute filmes de dire-

tores homens “cujos objetivos também são questionar a ordem simbólica patriarcal” (2022, 

3). Ela observa que a maioria desses diretores colabora com roteiristas mulheres – como é 

o caso de Todd Haynes, cuja adaptação para as telas do romance de Patricia Highsmith foi 

escrita por Phyllis Nagy.
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PERFIL

Gilda Nomacce em Prédio Vazio





ô te reconhecendo… Cê não é a mulher do meme?”, diz a motorista de aplica-

tivo para a passageira sentada no banco de trás de seu carro.

“Ai, meu Deus…”, lamenta a mulher. “Depois de 35 anos de carreira, eu 

virei a mulher do meme.”

“Mas é ou não é? É você mesmo?”, insiste a motorista, inconveniente.

“É. Eu sou a mulher do meme.”

A cena, engraçada e profética, faz parte do curta-metragem 5 Estrelas, filmado 

em 2020, no qual Luciana Paes faz a “Motorista Punk”, e Gilda Nomacce interpreta 

Kátia Fontineli, uma atriz experiente que ficou famosa depois de uma imagem sua 

aparecer num meme.

Quem acompanha o cinema brasileiro nos últimos vinte anos sabe muito bem 

quem é Gilda Nomacce. Certamente uma das atrizes mais completas e queridas de 

sua geração, veterana dos palcos e das telas, ela é versátil, natural, carismática e – 

para a felicidade de muitos – bastante identificada com o cinema fantástico. Tem pre-

sença marcante em incontáveis produções de horror, suspense e ficção científica, em 

curtas, longas e séries de televisão. Mas num país onde, para grande parte do público, 

prestigiar o cinema nacional é uma tarefa sazonal – assistir Ainda Estou Aqui e O Agen-

te Secreto e se dar por satisfeito por ter cumprido a cota brasileira do ano – um meme 

pode de fato chacoalhar uma carreira. Foi o que aconteceu com Gilda.

Do dia para a noite, em setembro de 2025, ela viralizou quando encerrou sua 

participação no jornal de uma TV do Maranhão de uma maneira que para alguns 

foi caótica, para outros, hilária – e para todos, surpreendente e impactante. Pre-

sente no programa matinal para divulgar a exibição do filme Enterre Seus Mortos, 

de Marco Dutra, no festival Maranhão na Tela, a atriz fez uma autêntica perfor-

mance. Perguntada pela apresentadora do jornal sobre o que o público podia es-

Gilda Nomacce vai fazer
sangraaaaaaaar!!!
A serenidade explosiva
da nossa Rainha do Grito
Carlos Primati

“T
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perar do filme, Gilda mandou mandou essa pérola: “Vai esperar que a gente esteja 

lá sangraaaando!! Aaaaaahhhhhhhh!!!”. O grito ensandecido de Gilda, com longos 

segundos e altos decibéis, imediatamente virou meme, e o vídeo com o corte de sua 

“loucura” invadiu as redes sociais, compartilhado em grupos, virando figurinha e até 

sendo remixado em ritmo de heavy metal.

A comunidade cinéfila que acompanha de perto a cena nacional de horror vibrou 

e se divertiu com Gilda; afinal ela é tida como nossa maior Rainha do Grito, e soltar 

a voz com força e fúria faz parte do seu trabalho. Foi pensando nesse seu talento 

peculiar que em meados de 2019, quando fui convidado pela produtora Grifa para 

trabalhar como consultor de uma série documental sobre o horror brasileiro, entre 

vários personagens e temas que sugeri, um me parecia muito necessário: reunir 

em um episódio especial nossas duas maiores rainhas do grito – Gilda Nomacce 

e Luciana Paes. Contando, naquele momento, com participações em filmes como 

O Animal Cordial (2018) e A Sombra do Pai (2019), no caso de Luciana; e Trabalhar 

Cansa (2011) e Quando Eu Era Vivo (2014), no caso de Gilda, e mesmo que ambas 

tenham atuado em Sinfonia da Necrópole (2016), elas nunca haviam contracenado 

nas telas. Feito sob encomenda para a série Cine Terror, mencionada acima, 5 Estrelas 

foi dirigido por Fernando Sanches e escrito por ele e Paula Febbe, tornando-se um 

marco no horror brasileiro protagonizado por mulheres1.

Nunca houve uma mulher como Gilda

Nascida em Ituverava, cidade paulista localizada no nordeste do estado, Gilda No-

macce leva no nome aquela que se tornaria sua paixão cinematográfica e referência 

artística: Rita Hayworth. A estrela norte-americana ficou conhecida principalmente 

pelo papel de “Gilda”, no filme de mesmo nome lançado em 1946. Com uma cabe-

leira ruiva cacheada digna de sua diva, a brasileira por algum tempo fez apresen-

tações em eventos e exposições imitando a famosa cena de strip-tease do clássico 

filme – onde apenas uma luva é despida. Na época, construía também uma carreira 

sólida no teatro, até ser convidada por Juliana Rojas, Marco Dutra e Caetano Gotar-

do, da produtora Filmes do Caixote, para fazer cinema.

A parceria teve início com uma pequena participação no curta Um Ramo (2007), 

onde Gilda já demonstra seu magnetismo, atraindo toda a atenção para si. Outros 

curtas vieram, nos quais pôde demonstrar sua versatilidade, mas quase sempre com 

um toque de comicidade. Seu papel no longa-metragem Trabalhar Cansa (2011), em-

bora secundário, é um bom exemplo. Ela faz uma funcionária de um mercadinho de 

bairro, e embora o filme seja um horror dramático e denso, sua presença tem um 
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toque de leveza e graça. Gilda é figura constante nos filmes de Dutra, Rojas e Gotar-

do, destacando os longas As Boas Maneiras (2018), Todos os Mortos (2020) e Enterre 

Seus Mortos (2025), entre outros listados acima.

O escopo emocional de Gilda pode ser conferido em seu extenso currículo em 

curtas-metragens2, nos quais passeia facilmente de registro dramático. O humor ab-

surdo é a chave de Como Manter um Nível Saudável de Insanidade (2007), de Mariana 

Bastos e Rafael Gomes, sobre pequenas loucuras cotidianas, enquanto Terapia de 

Madrugada (2013) marca um encontro com a atriz Majeca Angelucci em um diálogo 

satírico repleto de situações hilárias. Em forte contraste, a tristeza de sua persona-

gem é arrebatadora, frente à crueldade contra animais de abate, em Carne (2008), 

de Sergio Silva, que promove o veganismo. Também tem participação notável em 

As Viajantes (2019) e Capturar o Fantasma (2024), curtas experimentais, alegóricos e 

melancólicos, dirigidos por Davi Mello.

Mas é no gênero fantástico que a atriz mais prospera. Quer ela tenha descoberto 

uma afinidade com o horror, ou foram os mestres e as mestras desse nicho que 

identificaram nela um talento singular, o fato é que Gilda se consagrou como rainha 

do grito – aquela personagem que é a personificação do medo nas telas, seja como 

vítima ou algoz. E é essa versatilidade, posta em prática de maneira paradoxal, que 

a torna tão especial: suas mulheres são poderosas e dominantes, em que uma apa-

rente doçura talvez oculte uma fúria prestes a eclodir.

A atriz integra o elenco de vários filmes de horror brasileiros importantes nos úl-

timos cinco anos, como Skull, a Máscara da Anhangá (2020), de Armando Fonseca e 

Kapel Furman; A Pedra da Serpente (2021), de Fernando Sanches; A Herança (2024), 

de João Cândido Zacharias; e Privadas de Suas Vidas (2026), de Gurcius Gewdner e 

Gustavo Vinagre, neste último, uma comédia de horror escatológico, ela faz uma 

participação breve, porém marcante. Gilda ganha protagonismo no terror existen-

cialista Ivan (2024), coproduzido por ela e dirigido por Dani Manzini, e no sangui-

nolento e sobrenatural Prédio Vazio (2025), de Rodrigo Aragão, que extraiu da atriz 

aquela que provavelmente é sua atuação mais desenfreada – mas não desprovida 

de seu humor característico.

“Put the Blame on Meme”

A mostra Mestras do Macabro 2 festeja Gilda Nomacce com quatro curtas-metra-

gens de horror que oferecem diferentes facetas da atriz. Nua por Dentro do Couro 

(2014), de Lucas Sá, é um fascinante experimento estético e sensorial, no qual Gilda 

é uma mulher misteriosa que vende bolinhos no prédio onde mora, enquanto es-
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conde um terrível segredo em sua banheira. O Segredo da Família Urso (2014), de 

Cíntia Domit Bittar, é uma das obras mais contundentes que a atriz já participou, um 

aflitivo terror político sobre os horrores cotidianos promovidos nos anos de chumbo 

da ditadura militar. Lidando com um tema infelizmente pouco explorado pelo cine-

ma fantástico brasileiro, é um filme indispensável.

Uma Gilda feminista, lasciva e devoradora de homens protagoniza Lilith (2018), 

de Edem Ortegal, sobre a mulher diabólica que foi a primeira companheira de Adão, 

mas foi calada pelo patriarcado já em vigor nos tempos bíblicos. Satânico e sensual, 

com fotografia inundada de vermelho, tem Gilda como a derradeira mulher podero-

sa. Por fim, o já mencionado 5 Estrelas (2020), de Fernando Sanches, é basicamente 

um tributo à atriz: lembram que sua personagem dizia ter 35 anos de carreira? Em 

2025, aos 54 anos de idade, Gilda Nomacce completou 40 anos dedicados à atua-

ção, tendo participado de mais de uma centena de obras – e virou meme. E então 

todo o Brasil descobriu o que seus fãs já sabem há vinte anos: realmente nunca 

houve uma mulher como Gilda.

Notas

1 Um acontecimento triste também marcou a história posterior do curta, quando Luiz 

Ferraz, diretor da série Cine Terror, e o fotógrafo Rubens Crispim Jr., que fez as imagens de 5 

Estrelas, faleceram em um acidente de avião no Pantanal mato-grossense. A tragédia ocorreu 

em 23 de setembro de 2025, apenas três dias depois da participação de Gilda Nomacce no 

telejornal maranhense.

2 E também em seu canal no YouTube: @gildanomacce6534, onde a atriz postou vários 

curtas-metragens completos, seleções de suas cenas em longas-metragens, e até ensaios 

caseiros em início de carreira, em vídeos gravados entre 1991 a 1994.
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Desde nosso primeiro encontro, há quase 20 anos, tem sido um prazer trabalhar junto da 
Gilda. É uma atriz que sempre me surpreende com sua atuação, buscando o risco e nisso 
construindo personagens profundamente humanas e marcantes. É uma pessoa muito sensí-
vel, com um olhar e escuta atentos, e que respeita a todos. Uma artista que não tem medo 
de explorar a loucura, a imperfeição, e com isso construir poesia. 

JULIANA ROJAS

Descobri o trabalho da Gilda no curta Jiboia (2011), exibido no Cinesesc, quando eu estava 
no primeiro ano do curso de cinema. Por acaso, sentamos lado a lado durante a sessão, 
mas, apesar de estar encantado com o desempenho dela, fiquei envergonhado de cumpri-
mentá-la. Um dia, lhe escrevi contando sobre o nosso desencontro no cinema e a convidei 
para atuar em meu curta estudantil, Grilada (2013). Para a minha surpresa, ela prontamente 
aceitou. Desde então, Gilda já esteve em três de meus projetos, o que reforça não só uma 
bonita e duradoura parceria, mas muito cuidado e amor. Há mais de dez anos posso afirmar 
que ganhei uma importante amiga, e gosto de dizer que trabalhar com ela é entender o 
sinônimo de generosidade. Gilda impressiona porque é carismática, sensível e maravilho-
samente imprevisível.

DAVI MELLO

É muito divertido estar, pensar, trabalhar com a Gilda, vê-la na tela. Antes mesmo de co-
nhecê-la, eu ficava feliz só de vê-la atuar, pois é dessas figuras que engrandecem o filme 
como um todo. A participação dela no longa Privadas de Suas Vidas (2026), que dirigi 
com Gustavo Vinagre, é uma homenagem a Os Pássaros (1963). Ela está vestida como a 
Tippi Hedren, com um blazer verdinho muito lindo. Nós a filmamos na rua, é uma cena de 
grito de poucos segundos, mas que fica congelada na tela. Quando dissemos “ação”, ela 
deu um grito – como verdadeira screen queen que ela é – tão alto, mas um grito tão alto 
e tão longo que não conseguimos dizer para ela parar, porque nós estávamos longe. Para 
conseguir fazer com que ela parasse de gritar, a gente ainda teve que correr até ela, porque 
ela não escutava, já que estava gritando, né? A Gilda é uma rainha, ela é uma peça essencial 
no cinema brasileiro, ela é uma presença iluminada em todos os filmes em que aparece. 

GURCIUS GEWDNER
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Me sinto muito honrado em ser um dos maiores colaboradores e parceiros da Gilda No-
macce, com quem trabalhei em mais de 30 projetos incluindo cinema, teatro, ópera, foto-
grafia. Desde Um Ramo (2007), seu primeiro trabalho no cinema e do qual fiz o making 
of, até o recente Privadas de Suas Vidas, onde fui figurinista, e os filmes que dirigi, como 
Febre (2017); todos os momentos que passei com Gilda foram de muito amor e aprendiza-
do, e espero que assim sigam adiante as nossas trajetórias.

JOÃO MARCOS DE ALMEIDA

Conheci Gilda pessoalmente quando estava prestando um serviço em um desses sets 
ásperos de São Paulo onde parece que a paixão pelo ofício do cinema já foi esqueci-
da há algum tempo e os egos tornam tudo mais amargo e difícil. Nesse cenário surge 
essa mulher como uma fonte de talento, profissionalismo e principalmente de doçura e 
sensibilidade. Ao final da diária percebi que deveria trabalhar novamente com Gilda e 
a convidei para meu próximo longa, mesmo sem ainda ter o orçamento garantido. Ela 
generosamente aceitou e comprovou a capacidade incrível de tornar o filme em que atua 
maior e mais divertido. Ela também faz as pessoas à sua volta mais felizes e causa o raro 
efeito de nos fazer desejar sermos melhores como seres humanos para, assim, estarmos 
à altura de seguir trabalhando com ela. 

RODRIGO ARAGÃO
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NUA POR DENTRO 
DO COURO

Sinopse: Em um prédio residencial, uma mulher misteriosa 
anuncia a venda de bolinhos para os moradores do edifício, 
enquanto esconde um terrível segredo em sua banheira. Uma 
moça bate à porta dela com a intenção de comprar um bolinho, 
sem saber o perigo que está correndo. O maranhense Lucas Sá 
dirigiu diversos curtas-metragens fantásticos de destaque, in-
cluindo O Membro Decaído (2012), Ruído Branco (2012) e Balada 
para os Mortos (2016), entre outros.

Produção Danielle Menezes e Railane Moreira Direção, roteiro e montagem Lucas Sá Fotogra-
fia Daniel Donato Elenco Gilda Nomacce, Miriã Possani.

Brasil, 2014, cor, 21 min. 16 anos

O SEGREDO DA FAMÍLIA URSO

Sinopse: Uma menina de 8 anos é proibida por seus pais de en-
trar no porão de sua casa, onde costumava brincar, e tenta des-
cobrir qual segredo está escondido no local. A catarinense Cíntia 
Domit Bittar, à frente da produtora Novelo Filmes, é um dos 
grandes talentos no gênero fantástico de sua geração. Contando 
com uma rica produção de documentários e curtas de ficção, fez 
Virtuosas (2025), seu primeiro longa-metragem de horror, desta-
que desta edição da mostra Mestras do Macabro.

Produção Ana Paula Mendes, Carol Gesser, Cíntia Domit Bittar e Will Martins Direção e mon-
tagem Cíntia Domit Bittar Roteiro Will Martins e Cíntia Domit Bittar Fotografia Marx Vamer-
latti Elenco Liz Comerlatto, Amélia Bittencourt, Gilda Nomacce, Otto Jr., Cleístenes Grött.

Brasil, 2014, cor, 20 min. 16 anos

HOMENAGEM A 
GILDA NOMACCE
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LILITH

Sinopse: A mítica Lilith, a primeira mulher criada por Deus, está 
de volta nos tempos modernos para se vingar dos homens e 
destruir tanto a ordem divina quanto as criaturas satânicas. Con-
siderada a companheira original de Adão e trazida à vida junto 
dele, foi expulsa do paraíso e amaldiçoada pela eternidade por 
ter desafiado o sistema patriarcal. Edem Ortegal dirigiu tam-
bém Blaxploitation: A Rainha Negra (2014) e Síndrome da Morte 
(2021), novamente com Gilda Nomacce.

Produção Tamara Benetti Direção e roteiro Edem Ortegal Fotografia Antônio H. Queiroz Mon-
tagem Thomaz Magalhães Elenco Gilda Nomacce, Vinícius Queiroz, Lom Rossman.

Brasil, 2018, cor, 20 min. 16 anos

5 ESTRELAS

Sinopse: A atriz Kátia Fontineli, a caminho de uma festa, chama 
um carro de aplicativo, dirigido por uma motorista extrovertida 
e um tanto inconveniente, que insiste em fazer perguntas ina-
dequadas à passageira. Quando um pneu do carro estoura na 
estrada, elas precisam parar no acostamento, e Kátia faz uma 
descoberta assustadora. Fernando Sanches dirigiu filmes de vá-
rios gêneros, curtas e longas, trabalhando com Gilda Nomacce 
também em A Pedra da Serpente (2021) e Galeria Futuro (2021).

Produção Fernando Sanches, Luiz Ferraz, Luciana Paes e Gilda Nomacce Direção e monta-
gem Fernando Sanches Roteiro Fernando Sanches e Paula Febbe Fotografia Rubens Crispim 
Jr. Elenco Gilda Nomacce, Luciana Paes.

Brasil, 2020, cor, 15 min. 16 anos
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eu bebê vai ficar bem.”

“E eu?”

A enfermeira olha para a mulher na mesa de cirurgia com confusão – 

quase incredulidade. Certamente a promessa da sobrevivência do bebê deveria ser 

suficiente. Ainda assim, a mãe pergunta sobre a própria vida. A câmera nos apri-

siona dentro do ponto de vista dela, forçando-nos a ver as luzes cirúrgicas fortes, 

os rostos borrados, e a sentir o medo que a personagem sente. Quando ela morre 

momentos depois, nós morremos com ela.

A cena seguinte muda abruptamente. Observamos de uma distância fria en-

quanto uma médica realiza a autópsia na paciente. A montagem paralela mostra 

o bebê vivo na UTI neonatal, cercado por mãos cuidadosas e atenção urgente. O 

contraste é brutal e inconfundível. Seu corpo agora é um objeto de exame médico; 

o bebê é uma vida a ser preservada a qualquer custo. Em poucos minutos, o filme 

expõe um padrão cultural ao qual o horror retorna repetidas vezes: a vida da mãe 

é secundária, quase incidental, enquanto a vida da criança é tratada como priori-

dade inquestionável.

Esta é a cena de abertura de Re(Nascer) (Birth/Rebirth, 2023), de Laura Moss. O 

que se segue reformula a médica que realizou a autópsia como um Victor Frankens-

tein dos dias atuais: uma figura clínica, emocionalmente distante, que usa os corpos 

de suas pacientes na busca por criar vida. À medida que o enredo se desenrola, 

eventualmente percebemos que a cena que imaginávamos ser um começo é, na ver-

dade, um fim. A criança, cuja sobrevivência parecia um pequeno milagre, torna-se 

parte de um ciclo contínuo de experimentação. A vida não é preservada por amor, 

mas colhida por sua utilidade. Nesse mundo, tanto mãe quanto filho tornam-se 

descartáveis, com seus corpos reduzidos a recursos biológicos. O filme distorce o 

O LEGADO DE MARY SHELLEY

Criação, maternidade e autoria:  
Mary Shelley e suas herdeiras
Bruna Foletto Lucas
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ideal sentimental da maternidade em algo muito mais perturbador: a reprodução 

torna-se uma ferramenta instrumental.

Re(Nascer) ecoa claramente o icônico romance de 1818 de Mary Shelley, Franke-

nstein; ou, O Prometeu Moderno. No livro, Victor Frankenstein monta um ser vivo a 

partir de cadáveres, porém recua diante da própria criação e a relega a uma vida de 

isolamento, rejeição e sofrimento. Frankenstein brinca de Deus – e esse Deus não é 

benevolente, mas temível, egoísta e cruel. A criação não é apresentada como mila-

gre, mas como falha moral.

Estudiosos há muito tempo chamam atenção para as ansiedades do romance em 

torno de nascimento, criação e maternidade – temas que ressoam intensamente com 

a própria vida de Mary Shelley. Sua primeira gravidez terminou em parto prematuro 

e na morte do bebê, mergulhando-a em luto profundo e depressão. Ainda sofrendo 

com o luto, ela concebeu seu segundo filho, William, que viveu até os três anos e 

morreu pouco mais de um ano após a publicação de Frankenstein. A escritora teve 

um filho que sobreviveu até a idade adulta, Percy Florence (1819-1889), mas a tragédia 

parecia persegui-la, pois vivenciou outras duas mortes: a de seu quarto filho, quan-

do ele tinha um ano, e o aborto espontâneo de seu quinto filho, que quase a matou 

devido a uma hemorragia severa. Experiências repetidas de gravidez, perda e perigo 

físico moldaram sua compreensão sobre a criação como algo ligado à dor, ao risco e 

ao luto, e não apenas à alegria. Até mesmo seu nascimento carrega essa sombra. Sua 

mãe, a escritora feminista Mary Wollstonecraft, morreu de infecção puerperal poucos 

dias após dar à luz. Desde o início, a existência de Mary Shelley foi marcada pela ideia 

de que trazer um bebê ao mundo poderia custar a vida de uma mulher.

Mary Wollstonecraft Godwin (1795-1851), posteriormente Mary Shelley, cresceu 

ciente de que seu próprio nascimento estava ligado à morte de sua mãe. Mary Wolls-

tonecraft (1759-1797) não era meramente uma escritora e filósofa inglesa, mas uma 

das figuras fundadoras do feminismo moderno. Ela argumentava, de forma chocan-

te para sua época, que as mulheres não eram naturalmente inferiores aos homens, 

mas apenas pareciam ser porque lhes era negada educação. Em seu livro Reivin-

dicação dos Direitos da Mulher, publicado em 1792, ela exigia educação igual para 

meninas, independência econômica para as mulheres e casamentos baseados em 

companheirismo e na amizade, e não na dependência.

Embora nunca tenha conhecido a mãe, Mary Shelley formou um forte vínculo in-

telectual com ela. Aprendeu a ler usando os livros de Mary Wollstonecraft e cresceu 

imersa em suas ideias radicais sobre autonomia e igualdade das mulheres. Críticos 

frequentemente apontam para a simetria dolorosa da vida das duas autoras, focan-
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do em suas difíceis gestações. Mas igualmente importante é outra herança: ambas 

eram pensadoras radicais, desafiadoras em suas crenças, e escritoras profissionais 

em um mundo que oferecia pouco espaço para as vozes femininas. Nesse sentido, a 

criação no legado de Mary Shelley não é apenas biológica, mas intelectual e artística. 

Escrever, publicar e colocar ideias ousadas no mundo era, por si só, um ato trans-

gressor. Portanto, esse espírito de desafio criativo corre em paralelo aos temas de 

gravidez, maternidade e vida artificial que assombram Frankenstein. Juntos, eles for-

mam um legado que pulsa no cinema de horror contemporâneo feito por mulheres.

Temas de criação, alienação, ambição, solidão e maternidade remontam a Mary 

Shelley e sua obra em filmes como Noturno (Nocturne, 2020), de Zu Quirke, sobre 

uma jovem pianista clássica que faz um pacto faustiano para superar sua irmã gê-

mea mais bem-sucedida. Sua ambição a consome, e a criação artística se entrelaça 

com a autodestruição – um eco do impulso obsessivo de Victor Frankenstein de 

transcender os limites naturais.

Esse entrelaçamento entre criação e violência reaparece de forma ainda mais lite-

ral em Vida Celeste (High Life, 2018), de Claire Denis, e em Evolução (Évolution, 2015), 

de Lucile Hadžihalilović, onde são as mulheres que assumem o papel de criadoras. 

Ambientado no espaço, Vida Celeste acompanha um grupo de prisioneiros enviados 

em uma missão científica, radicalmente separados da sociedade e submetidos a 

um regime de controle extremo. Quanto a Evolução, se observa uma ilha remota 

habitada apenas por mulheres e meninos, sendo que as mulheres supervisionam 

um sistema perturbador no qual os corpos dos meninos são usados em experimen-

tos envolvendo gestação. Em ambos os filmes, a reprodução é dissociada de qual-

quer noção de cuidado ou escolha: em Vida Celeste, uma cientista instrumentaliza 

a anatomia dos tripulantes, chegando a violentar um deles para obter seu esperma 

e usar os corpos femininos como incubadoras. Em Evolução, por sua vez, esse con-

trole reprodutivo se manifesta por meio de uma maternidade clínica e secreta. Há, 

portanto, uma tensão central entre criação e moralidade, na qual o impulso criador 

exige o sacrifício de qualquer responsabilidade ética. De forma significativa, uma vez 

que atinge seu objetivo, a cientista se suicida, sugerindo que o ato de criar leva ao 

esgotamento e à autodestruição. Dessa forma, ecoando Mary Shelley e Frankenstein, 

esses filmes reafirmam que a criação nunca é isenta de consequências, sendo sem-

pre atravessada por violência, ambição e colapso moral.

Essas obras mostram como o legado de Mary Shelley vive não somente por 

meio de adaptações diretas de seu livro, mas também por meio da evocação de 

sua atmosfera, do seu tema e de sua complexidade moral. Assim como o romance 
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Frankenstein, os filmes resistem a simples divisões entre bem e mal. Seus persona-

gens são falhos, desesperados, ambiciosos e assustados – plenamente humanos. 

Ao recusarem estereótipos e abraçarem a ambiguidade, essas cineastas estendem 

a transgressão original de Shelley: colocam mulheres no centro do horror não como 

vítimas ou símbolos, mas como criadoras, destruidoras e sobreviventes complexas.

Outro exemplo marcante é A Flor da Felicidade (Little Joe, 2019), de Jessica Haus-

ner. O filme acompanha Alice Woodard, uma cientista e melhorista de plantas que 

desenvolve uma nova espécie vegetal projetada para induzir felicidade em seus cui-

dadores por meio da polinização. Ela a chama de “Pequeno Joe”, em homenagem ao 

filho. Os paralelos com Frankenstein são imediatos e deliberados. Alice criou vida e 

fala sobre a planta na linguagem da maternidade: a planta é repetidamente descrita 

como uma criança – exigente, frágil e recompensadora para aqueles que a nutrem.

Mas, como Victor Frankenstein, Alice cortou caminhos. Seus métodos pouco or-

todoxos resultam em um efeito colateral perigoso: a planta carrega um patógeno que 

altera o comportamento daqueles que são expostos a ela. A criação mais uma vez 

escapa ao controle da criadora. À medida que Pequeno Joe se espalha, infectando 

colegas e, eventualmente, o próprio filho de Alice, o filme encena um dilema moral 

perturbador. Seus colegas a chamam de “boa mãe”, mas quando perguntam “Qual 

filho você vai escolher?”, fica claro que se referem tanto ao menino quanto à planta.

O filme de Hausner é especialmente incisivo ao mostrar como o papel de Alice 

como mãe ofusca sua identidade como cientista. Seu brilho profissional é constan-

temente filtrado por expectativas de cuidado, nutrição e responsabilidade emocio-

nal. No fim, já infectada, ela escolhe a planta – seu trabalho – e permite que o filho 

vá embora para viver com o pai. É uma decisão chocante, não porque a estigmatize 

como monstruosa, mas porque viola uma das expectativas mais rígidas da socieda-

de: a de que uma mulher deve sempre escolher o filho acima de tudo.

Nesse ponto a conexão com Mary Shelley torna-se especialmente poderosa. O 

legado da escritora é frequentemente enquadrado por suas experiências de gravidez 

e perda, e ela é muitas vezes rotulada como a “mãe do horror”, como se sua reali-

zação criativa precisasse ser explicada através da biologia. Mas, assim como Alice, 

Mary Shelley também era uma pensadora radical e criadora ambiciosa cujo trabalho 

intelectual ultrapassou os limites impostos às mulheres. O que perdura não é apenas 

sua associação com a maternidade, mas sua recusa em permanecer confinada a ela.

Sob essa ótica, o verdadeiro legado de Mary Shelley no horror contemporâneo 

feito por mulheres está na rebelião. Essas cineastas, tais como suas personagens, 

se rebelam. Reivindicar autoria em uma indústria que por muito tempo privilegiou 
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os homens é um ato de desafio. E esse desafio, tanto quanto qualquer monstro, é o 

que a escritora deixou como herança.

Frankenstein apareceu pela primeira vez, em 1818, publicado anonimamente, 

com um prefácio escrito por seu marido, o poeta Percy Bysshe Shelley. Na época, 

era comum que os nomes de mulheres fossem omitidos de obras literárias conside-

radas sérias, por medo de que um livro escrito por uma mulher não fosse levado em 

consideração pelo mercado literário. Como resultado, muitos dos primeiros leitores 

e críticos presumiram que Frankenstein tivesse sido escrito por um homem.

Em 1821, uma tradução francesa do romance atribuiu a Mary Shelley a autoria 

da obra, tornando-se a primeira edição a incluir o nome da escritora. Uma reedição 

inglesa seguiu em 1823, também creditando seu nome na página de rosto. Ainda 

assim, só na edição amplamente revisada de 1831 – publicada sob seu nome e acom-

panhada de uma nova introdução – Mary Shelley afirmou de forma definitiva sua 

autoria e moldou a narrativa sobre as origens do romance para leitores futuros. Essa 

introdução, na qual ela relata o famoso sonho vívido que inspirou a história, coloca 

sua imaginação criativa no centro do legado do livro.

Essa história é importante porque espelha as próprias lutas que sua obra explora. 

Assim como Frankenstein questiona quem tem o direito de criar vida e reivindicar 

autoridade sobre ela, a história editorial de Mary Shelley revela a dificuldade de uma 

mulher reivindicar a posse de sua própria criação intelectual. Ao anexar seu nome 

ao romance e tomar posse de sua origem, a escritora fez mais do que publicar um 

livro – ela afirmou sua voz em uma cultura que repetidamente tentava apagá-la.

O longa-metragem A Noiva de Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935), a sequên- 

cia que James Whale fez para seu próprio filme Frankenstein (1931), começa com um 

prólogo que mostra Lord Byron, Mary Shelley e Percy Shelley durante seu bem do-

cumentado verão de excessos na Villa Diodati, em 1816.  Um plano geral apresenta 

os três personagens: Byron olha pela janela e contempla a chuva, Percy escreve e 

Mary borda. Com essa introdução, é possível entender como Mary é vista: apesar do 

fato de que ela também é escritora, o ato de escrever é concedido a Percy, enquanto 

a ela é permitido exercer uma tarefa feminina. Lord Byron chama a si mesmo de 

“o maior pecador da Inglaterra”, Percy é “o maior poeta da Inglaterra”, enquanto 

Mary é simplesmente “um anjo”. Além disso, conforme o tempo piora ao fundo, 

a suave Mary comenta o quanto os relâmpagos a alarmam e pede que velas sejam 

acesas. Por fim, quando Lord Byron pergunta a Mary sobre sua história, ela pede 

para não ser lembrada de seu conto, pois ele a assusta, especialmente com o clima 

que testemunham: “Não, Lord Byron, não me lembre disso esta noite!”. Mary então 
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se torna objeto de admiração tanto de Percy quanto de Byron, quando este último 

diz: “Criatura espantosa […] com medo de trovões, receosa do escuro, e ainda assim 

você escreveu um conto que gelou meu sangue. Olhe para ela, Shelley, você conse-

gue acreditar que esse rosto sereno e adorável concebeu Frankenstein, um monstro 

criado a partir de cadáveres retirados de túmulos violados? Não é espantoso?”.

Embora alguns estudiosos tenham argumentado que, ao adicionar a figura de 

Mary Shelley e reconhecê-la como autora de Frankenstein, o filme pode ser entendi-

do como uma tentativa de estabelecer a autoria de Mary sobre sua própria história, 

outros afirmam que a produção perpetua visões de gênero, domesticando as mu-

lheres. Na cena, Mary Shelley ainda é marcada por seu gênero e pela maneira que as 

mulheres “devem” funcionar criativamente.

Essas ideias destacam a dualidade da relação entre o horror e as mulheres cria-

doras dentro desse gênero: A Noiva de Frankenstein enfatiza a visão opressiva que 

considera as mulheres como meros objetos a serem olhados, e não criadoras, ao 

fazer com que o personagem de Lord Byron comente a aparência física de Mary e 

ao conceder a ação de escrever e o título de escritor a ambos os homens. Mais de 

um século depois da escritora lutar para ter seu nome associado a Frankenstein, sua 

autoria ainda é tratada como algo surpreendente, até improvável. O espanto no fil-

me diante da ideia de que uma mulher “angelical” pudesse imaginar tal horror ecoa 

as mesmas atitudes que um dia fizeram editores hesitarem em colocar seu nome 

na página de rosto. Dessa forma, a cena não apenas celebra Mary Shelley, mas ela 

expõe o quanto persiste o desconforto cultural em relação às mulheres como cria-

doras do monstruoso, do intelectual e do sombrio.

Assim, a inspiração e o processo de escrita de Frankenstein são temas do longa-

-metragem biográfico Mary Shelley (2017), dirigido por Haifaa al-Mansour, lançado 

em ocasião do bicentenário de criação e publicação do livro. O filme retrata como 

Mary precisou superar percalços pessoais em sua vida conjugal e o convívio com 

homens manipuladores e problemáticos, para compor sua obra. O próprio proces-

so criativo é marcado por traumas e episódios incômodos, e no final a escritora 

manifesta sua frustração pela falta de reconhecimento de sua autoria. A história é 

novamente explorada em A Origem de Frankenstein (A Nightmare Wakes, 2020), de 

Nora Unkel, que retrata as festas na casa de Lord Byron e o relacionamento entre 

os três escritores. No entanto, há muitas diferenças entre A Noiva de Frankenstein e 

os biográficos Mary Shelley e A Origem de Frankenstein. A diferença mais importante 

é que os filmes tanto de Haifaa al-Mansour quanto o de Unkel, muito mais do que 

o de James Whale, trabalham continuamente para estabelecer a autoria de Shelley: 
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sua subjetividade é explorada por meio de pesadelos e da representação de expe-

riências pessoais e traumáticas que foram documentadas como tendo impactado 

seu processo de escrita, como seus vários abortos espontâneos e o seu casamento 

com Percy. Além disso, a preocupação em examinar a subjetividade de Mary abre 

caminhos para essa exploração sem reproduzir estereótipos de feminilidade. A re-

presentação de Mary Shelley no filme de 1935 e nos dois mais recentes não pode-

ria ser mais diferente. Enquanto A Noiva de Frankenstein a retrata como um objeto 

enigmático e se deleita nos estereótipos de gênero do horror – especialmente a 

figura feminina tímida e doméstica e a figura do monstro –, os longas Mary Shelley 

e A Origem de Frankenstein focam nas nuances dos tormentos mentais que Shelley 

enfrentou em sua vida, criando um vínculo entre sua trajetória pessoal e sua obra.

Essa ênfase na autoria feminina é levada ainda mais longe em A Noiva! (The 

Bride!, 2026), de Maggie Gyllenhaal, que não apenas reafirma Mary Shelley como 

criadora, mas também reincorpora essa autoria na própria figura da criatura. O filme 

acompanha uma mulher possuída pelo espírito de Mary Shelley que, após morrer, é 

ressuscitada no papel da Noiva de Frankenstein. No entanto, ao retornar à vida, ela 

rejeita a designação “de Frankenstein”, afirmando-se simplesmente como Noiva e 

reivindicando uma identidade que não pertence nem está subordinada a alguém. Ao 

mesmo tempo, a presença de uma cientista mulher, a Dra. Cornelia Euphronious – 

cujo nome e trajetória ecoam Mary na estratégia de ocultar sua identidade sob uma 

assinatura ambígua – reforça a recorrência de mulheres como criadoras, visto em fil-

mes contemporâneos como Evolução e Vida Celeste. Assim, o filme articula múltiplos 

níveis de autoria feminina: a cientista, Mary Shelley e a própria Gyllenhaal, produzin-

do uma fusão entre criadora e criatura. Essa sobreposição é visualmente marcada 

pelas manchas negras que cobrem o corpo da Noiva após a ressurreição, evocando 

tinta, especialmente concentradas no polegar e no indicador da mão direita, como 

vestígios do ato de escrever. Dessa forma, A Noiva! não apenas continua o projeto 

de recuperação de autoria visto nos filmes Mary Shelley e A Origem de Frankenstein, 

mas o radicaliza ao inscrevê-lo no corpo da própria criação.

Quando mulheres dirigem filmes de horror, elas não estão simplesmente traba-

lhando dentro de um gênero – estão desafiando expectativas de longa data sobre 

quem tem o direito de imaginar o medo e a monstruosidade. Em um duplo ato de 

rebelião, elas recorrem às próprias experiências corporificadas ao mesmo tempo 

que reivindicam autoridade como criadoras, recusando-se a ser confinadas em pa-

péis de musa, vítima ou símbolo. Seus filmes rejeitam estereótipos fáceis e, em vez 

disso, destacam subjetividade, ambiguidade moral e as complexidades de viver em 
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um corpo que com tanta frequência é examinado, controlado ou mal compreendido.

Este, em última instância, é o legado duradouro de Mary Shelley. Há mais de 

dois séculos, ela imaginou uma história sobre criação que expunha os perigos da 

ambição desenfreada e as consequências de negar responsabilidade por aquilo que 

se traz ao mundo. Ao mesmo tempo, realizou silenciosamente seu próprio ato de 

desafio: escrever, publicar e insistir em seu lugar na história literária. As cineastas 

contemporâneas de horror prolongam essa rebelião. Cada filme que criam não é 

apenas uma história sobre monstros – é também uma declaração de autoria.
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EVOLUÇÃO
Évolution

Sinopse: Mulheres adultas e meninos são as únicas pessoas que habitam um vila-

rejo litorâneo onde os garotos inadvertidamente são submetidos a estranhos expe-

rimentos científicos de reprodução, que buscam pular etapas em suas vidas. Uma 

atmosfera de estranheza permeia este híbrido de horror e ficção científica dirigido 

por Lucile Hadžihalilović, cineasta francesa de ascendência bósnia formada na pres-

tigiada escola de cinema Le Fémis. A infância é, provavelmente, o tema mais pre-

sente em sua filmografia, sempre representada de maneira sombria e misteriosa. De 

acordo com a diretora, Evolução nasceu de memórias e medos infantis ligados ao 

corpo, bem como do desejo de explorar as transformações biológicas, a reprodução 

humana e a inversão de gênero por meio da sensorialidade e de uma atmosfera 

profundamente perturbadora.

Produção Sylvie Pialat, Benoît Quainon e Jerome Vidal Direção Lucile Hadžihalilović 

Roteiro Lucile Hadžihalilović e Alante Kavaite Fotografia Manuel Dacosse Montagem 

Nassim Gordji-Tehrani Elenco Max Brebant, Roxane Duran, Julie-Marie Parmentier.

França / Bélgica / Espanha, 2015, cor, 82 min. 16 anos

O LEGADO DE 
MARY SHELLEY
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VIDA CELESTE
High Life

Sinopse: Pessoas condenadas à morte trocam suas sentenças pela oportunidade de 

serem enviadas ao espaço a bordo de uma nave para trabalhar em uma missão de 

extração de energia alternativa. Obcecada pela ideia de gerar uma criança por meio 

de inseminação artificial, a Dra. Dibs (Juliette Binoche), líder da missão, submete 

seus tripulantes a experimentos de reprodução, controlando seu comportamento de 

maneira arbitrária e submetendo-os a abusos. Condenado na Terra pelo assassinato 

de uma criança, Monte (Robert Pattinson) eventualmente se torna o responsável 

por manter a vida naquela espaçonave em órbita. Em Vida Celeste, Claire Denis, uma 

das cineastas mais importantes dos nossos tempos, retoma – sob a roupagem de 

uma ficção científica repleta de tensão e dilemas morais – alguns de seus temas 

mais caros: a materialidade do corpo, o desejo e a solidão.

Produção Andrew Lauren e D.J. Gugenheim Direção Claire Denis Roteiro Claire De-

nis e Jean-Pol Fargeau Fotografia Yorick Le Saux Montagem Guy Lecorne Elenco Ro-

bert Pattinson, Juliette Binoche, André Benjamin, Mia Goth, Jessie Ross.

França / Reino Unido / Alemanha / Polônia / EUA, 2018, cor, 113 min. 16 anos
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A FLOR DA FELICIDADE
Little Joe

Sinopse: Alice Woodard (Emily Beecham), mãe solo de um menino, trabalha em um 

laboratório desenvolvendo plantas que possam sobreviver à falta de nutrientes e ou-

tros tipos de negligências. Quando ela e seus colegas conseguem criar uma flor que 

traz felicidade àqueles que a possuem, ela contraria as regras do laboratório e leva 

um espécime como presente para o seu filho, mas a planta começa a apresentar um 

comportamento estranhamente agressivo. A diretora e roteirista Jessica Hausner é 

um nome de relevância no cinema austríaco contemporâneo, com narrativas que 

versam sobre afeto, moral e relações humanas. Seu estilo é marcado pelo forte teor 

psicológico, além do insólito e do absurdo. A Flor da Felicidade teve sua estreia em 

Cannes, onde a cineasta fez diversas passagens, com Emily Beecham que venceu o 

prêmio de melhor atriz.

Produção Geraldine O’Flynn, Jessica Hausner, Martin Gschlacht, Philippe Bober, 

Bertrand Faivre e Bruno Wagner Direção Jessica Hausner Roteiro Jessica Hausner 

e Geraldine Bajard Fotografia Martin Gschlacht Montagem Karina Ressler Elenco 

Emily Beecham, Ben Whishaw, Kerry Fox, Kit Connor, David Wilmot.

Áustria / Reino Unido / Alemanha, 2019, cor, 105 min. 12 anos

M
E

ST
R

A
S D

O
 M

A
C

A
B

R
O

 2

122



123

M
E

ST
R

A
S D

O
 M

A
C

A
B

R
O

 2



M
E

ST
R

A
S D

O
 M

A
C

A
B

R
O

 2

124



RE(NASCER)
Birth/Rebirth

Sinopse: A Dra. Rose (Marin Ireland), uma médica legista, realiza experimentos 

clandestinos de reanimação de cadáveres, usando sua própria casa como laborató-

rio. Celie (Judy Reyes), por sua vez, é uma enfermeira e mãe solo que perde a filha 

em um acidente. Rose é movida pela curiosidade científica e Celie pelo amor mater-

no, e juntas elas tentam trazer a menina de volta à vida. Um dos filmes fantásticos 

mais impactantes dos últimos anos, (Re)Nascer aborda o horror de ter um corpo e 

de gestar uma vida, bem como o de manter um ser humano vivo após o nascimento. 

É a estupefação diante do ciclo biológico, uma epifania que Moss teve há mais de 

20 anos, quando leu Frankenstein, de Mary Shelley, pela primeira vez. À época, Moss 

ainda não se declarava publicamente como pessoa não-binária; hoje se identifica 

como tal e também tem usado o nome Lee Moss.

Produção Mali Elfman e David Grove Churchill Viste Direção Laura Moss Roteiro 

Laura Moss e Brendan J. O’Brien Fotografia Chananun Chotrungroj Montagem 

Taylor Joy Mason Elenco Marin Ireland, Judy Reyes, A.J. Lister, Breeda Wool, Moni-

que Gabriela Curnen.

EUA, 2023, cor, 99 min. 16 anos

125

M
E

ST
R

A
S D

O
 M

A
C

A
B

R
O

 2





á algo de cativante e arriscado nos apetites da carne. A possibilidade do toque 

proibido que, sem pestanejar, nos coloca diante do perigo. Há algo disso na 

essência do vampiro. Historicamente, ele tem suscitado uma obscena diver-

sidade de interpretações: do marxismo, que retrata o capitalismo como um vampiro 

insaciável (a história de terror definitiva), àqueles que o consideram uma paranoia 

pandêmica, ou os que associam o vampiro ao inimigo estrangeiro que corrompe 

uma pureza racial inventada para justificar genocídio e xenofobia. Mas… por onde 

começar a entendê-lo?

O caminho mais lógico seria recorrer a Drácula como nossa referência quintes-

sencial, a figura reconhecida por suas enormes presas, usadas pela primeira vez 

pelo lendário Germán Robles em O Morcego (El Vampiro, 1957), de Fernando Mén-

dez, e que mais tarde inspiraria Christopher Lee, o clássico sanguessuga da Ham-

mer. Como escreve Xavier Aldana Reyes, o vampiro é como uma tela que, depois de 

Drácula, permitiu a crítica de múltiplas dinâmicas de opressão sexual que ainda res-

soam hoje. A sensualidade do vampiro é acompanhada de risco, contágio, morte… 

e, por essa razão, foi uma aliada na formação do estigma em torno da homossexua-

lidade (e da dissidência sexual em geral), transformando-a em monstruosidade. Em 

suma, o vampiro é um companheiro excepcional para dramatizar as dinâmicas de 

poder refletidas no desejo e na sexualidade.

Aqui, retorno a Aldana Reyes: o vampiro transcende as formas inteligíveis de 

desejo alinhadas a um gênero específico; é uma figura queer que vai além das iden-

tidades sexuais fixas nos polos da heterossexualidade ou da homossexualidade. Ou 

seja, é uma figura que transita entre categorias e existe na estrutura normativa do 

que deveria ser, do controle e da gestão dos desejos de acordo com uma moralidade 

(puxa vida!) facilmente influenciável. A figura da vampira também pode subverter 

VAMPIRAS CONTEMPORÂNEAS

Os riscos (e as benesses)
de ser insaciável:
Vampiras do século XXI
Valeria Villegas Lindvall | Tradução de Beatriz Saldanha

H
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esse controle e imaginar outras formas de ser, mesmo que possa pagar um preço alto 

por isso. Não precisamos ir ao Norte Global para encontrá-las: orgulhosamente, te-

mos vampiras memoráveis ​​de origem latino-americana, como Natasha, interpretada 

por Claudia Ohana na telenovela Vamp, da TV Globo, ou a icônica Santanico Pande-

monium de Salma Hayek em Um Drink no Inferno (From Dusk Till Dawn, 1996; ah, 

os anos noventa!). Eu arriscaria acrescentar a inclassificável Gal Costa (havia algo de 

sobrenatural em sua incrível presença neste planeta) e sua participação no programa 

alucinante, porém breve, Stryx (1978), da emissora italiana RAI. As vampiras nos co-

nectam a um excesso que pode ser abraçado como uma possibilidade.

E se olharmos para o Norte, quem entre nós, habitantes da diversidade sexual, 

pode negar que o filme Fome de Viver (The Hunger, 1983), de Tony Scott, sonhava 

com vampiras bissexuais inesquecíveis que existiam no glamour de Bowie, Deneuve 

e Sarandon, entregando-se aos prazeres da música e do sexo? Vampiras que, no 

entanto, carregavam consigo a terrível maldição da eternidade. Nada é de graça. 

Abordagens como a de Scott exemplificam a liberdade dos sanguessugas como um 

reino de imensas possibilidades. É por isso, querida leitora, que hoje temos vampi-

ras como figuras de subversão que conhecem as regras de gênero, desejo e poder e 

as questionam de diversas maneiras.

No entanto, acredito que nossas vampiras são filhas talvez não de Drácula, mas de 

Carmilla. A novela homônima de Sheridan Le Fanu, publicada em 1872, precedeu o ro-

mance de Bram Stoker em 25 anos, explorando o tema da transgressão de uma ordem 

em que os papéis de gênero seriam claros e estáticos. Talvez por isso mesmo não seja 

surpreendente que Carmilla (ainda que de maneira muito frouxa) tenha inspirado um 

filme cult nascido nas entranhas da América Latina: Alucarda (Alucarda, la Hija de las 

Tinieblas, 1978) de Juan López Moctezuma. Arrisco-me a mencionar Alucarda – encar-

nada pela delirante Tina Romero – porque, embora não se trate de um filme dirigido 

por uma mulher e apresente elementos que desafiam uma interpretação consistente 

como texto feminista, representa muito bem os paradoxos da figura da vampira. É 

um espetáculo onde a autonomia das mulheres é constantemente disputada em um 

ambiente clerical sufocante e encontra uma saída tão libertadora quanto tortuosa no 

erotismo sáfico. Mas… é um espetáculo ou libertação? Renúncia às amarras de um 

Deus cristão ou submissão a outro mestre em Lúcifer? Essas perguntas nos fazem 

compreender a vampira, sempre atraente e ao mesmo tempo repulsiva, representada 

como dona de uma sensualidade transbordante em constante chave de fruição pa-

triarcal: suficientemente transgressora para fazer qualquer homem de Deus cair na 

tentação, mas não para reivindicar o poder de maneira definitiva.
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Alucarda nos oferece o ponto de vista de uma vampira que começa a questionar 

a condenação de seu destino funesto, traço presente no cinema desde cedo. Como 

esquecer Gloria Holden como a Condessa Zalezka em A Filha de Drácula (Dracula’s 

Daughter, 1936), sofrendo como se estivesse torturada pela atração que sente por 

outras mulheres? A vampira lésbica e/ou sáfica, a dissidente, aquela que entende a 

carne não como prisão, mas como lugar de múltiplas alternativas: é ela quem hoje 

nos guia rumo a um outro ponto de vista.

As filhas de Carmilla

Carmilla e sua filha Alucarda carregam o gene de uma natureza transgressora que se 

apresenta mais como uma alternativa do que como uma condenação – ainda que va-

lha a pena ressaltar que, como diz Per Faxneld, Carmilla não é tratada com compaixão 

no texto original e, por essa razão, não se trata de uma celebração da vampira lésbi-

ca. Tanto ela quanto suas múltiplas herdeiras no cinema sugerem uma possibilidade 

particular: a de que as regras que regulam a sexualidade, o gênero e o conhecimento 

associado às mulheres e às dissidências não são incontornáveis, permanentes nem 

compulsórios. Impossível não recorrer aqui a Barbara Creed, a quem devemos o con-

ceito de feminino monstruoso, cada dia mais popular fora do universo acadêmico, 

difundido exaustivamente nas redes sociais e fóruns de discussão (ainda que mal 

compreendido e terrivelmente simplificado na grande maioria das vezes).

Creed apresenta uma tese interessante para Os Vampiros Amantes (The Vampire 

Lovers, 1970), célebre adaptação de Carmilla com Ingrid Pitt: a vampira lésbica é uma 

“dupla ameaça”. Ou seja, não apenas manifesta um poder brutal e potencialmente 

fatal para suas vítimas, mas algo ainda pior, podendo transformá-las em aberrações 

num sistema de poder patriarcal e binário. Ela não está nem viva nem morta e, por-

tanto, pouco lhe importam as regras da danação ou da bem-aventurança eternas. 

É uma presença que, como resume Creed com precisão, seduz as mulheres e as 

transforma em desertoras das regras que são levadas a reproduzir. A compreensão 

de Creed da monstruosidade feminina como uma fantasia paranoica do patriarcado, 

na qual o corpo e a sexualidade são ameaças, também nos ajuda a entender como 

oferecem resistência. A aberração, então, não é definidora desses corpos e sexuali-

dades, mas descritiva de um sistema repleto de assimetrias de poder ditadas pelo 

gênero, pela racialização e pela classe. Onde o patriarcado, a supremacia branca e 

o capitalismo imperam, a monstruosidade se torna um poderoso veículo de resis-

tência. Muito pertinentemente, Creed revisa sua teoria em Return of the Monstrous 

Feminine (2022) para ponderar as possibilidades de um cinema de horror feito por 
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mulheres durante o século XXI, radical em suas imaginações não apenas para re-

sistir, mas também para imaginar futuros possíveis. Aqui, ela se pergunta: e se, na 

verdade, o que é abjeto, monstruoso e asqueroso não for nossos corpos e sexualida-

des, mas o próprio patriarcado? É aí, querida leitora, que os filmes desta curadoria 

se regozijam. Nas versatilidades, vitórias e vinganças de nossas vampiras.

Feras no feminino

Não surpreende, portanto, que Creed analise de perto Garota Sombria Caminha pela 

Noite (A Girl Walks Home Alone at Night, 2014), de Ana Lily Amirpour, que subverte 

um tema conhecido na cultura visual ocidental. Ela nos apresenta uma vampira que 

fala a língua persa e usa um xador preto, atravessando as ruas de Bad City de skate 

e em escala de cinza. É uma vampira que resgata uma das particularidades do vam-

piro que costumamos esquecer: trata-se de uma criatura que só pode agir se obtiver 

consentimento explícito para atravessar um limiar. Embora o vampiro também coaja 

suas vítimas para extrair esse consentimento, esse traço é fundamental, pois a Ga-

rota é uma combatente decidida da cultura do estupro que se reproduz ao banalizar 

ou simplesmente desconsiderar o consentimento. É mais do que provocador que seu 

registro seja também o de um faroeste, gênero utilizado pela Hollywood clássica para 

romantizar as conquistas genocidas de expansão sobre nações originárias nos Esta-

dos Unidos. Precisamente por isso, quando o neocolonialismo recrudesce, o filme 

de Amirpour se torna ainda mais potente. Uma vampira que se recusa à submissão 

em sua pátria e fora dela. E, ainda mais interessante: graças à minha brilhante irmã 

iraniana Sama Khosravi, também pude entender que a Garota subverte um tropo vi-

sual importante em seu contexto. Shab-e bist o nohom (1989), considerado o primeiro 

filme iraniano de horror, apresenta a mulher de xador preto como uma presença que 

inspira medo e evoca ameaças e djinns que se recusam a desaparecer. Amirpour 

pega essa figura e a reinventa: a mulher de xador se apresenta como uma vingadora 

moderna ao som da banda White Lies. Uma vingadora cujo xador preto recodifica vi-

sualmente o vampiro de capa e longas presas, reescrevendo um ícone inconfundível.

É brutal pensar que um ser do além, como a vampira, compreenda a necessidade 

de ser convidado a entrar – no corpo, na casa onde se reside – e que sua monstruosi-

dade seja mais bem-intencionada do que a própria realidade, onde o consentimento 

é abolido até mesmo no discurso político. Como pessoas provenientes de países 

com altíssimos índices de feminicídio e agressão sexual contra mulheres e dissidên-

cias (sendo este um denominador comum entre México e Brasil que não me agrada 

mencionar), querida leitora, nós a entendemos muito bem: a Garota é uma dessas 
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figuras vampíricas que nos abraçam com força.

O consentimento também é o tema central de Vampira Humanista Procura Sui-

cida Voluntário (Vampire Humaniste Cherche Suicidaire Consentant, 2023), de Ariane 

Louis-Seize. A compaixão ocupa um lugar pouco tradicional quando assume a forma 

de uma jovem vampira, Sasha, que encarna a outsider definitiva. Uma morta-viva que 

se recusa a caçar, nascida com um refinado senso de empatia. Além de nos oferecer 

uma representação comovente de quão difícil é individuar-se da família e reivindicar 

o direito de ser, Louis-Seize também coloca a vampira em um lugar incomum: o de 

portadora de uma doçura feroz que, hoje, parece ser o traço mais punk que se pode 

ter em um mundo indiferente. O “deixe-me entrar” – que nos vampiros de John Aj-

vide Lindqvist e em sua adaptação cinematográfica homônima Deixa Ela Entrar (Låt 

den Rätte Komma in, 2008) é tão carregado de compaixão quanto de ameaça – trans-

forma-se aqui em um pedido cheio de ternura. A vampira é uma força excepcional, 

mas também a encarnação de uma compaixão que se torna resistência e, como tal, 

nos oferece um retrato inesperado de ternura radical e de alianças consensuais entre 

mortais e imortais. Ela é a arauta da boa morte em um mundo que a nega a milhões.

Tanto Amirpour quanto Louis-Seize concedem um lugar especial à vampira como 

uma presença versátil e poderosa. De modo semelhante, na vampira as imposições 

sobre a sexualidade e o gênero binário podem adquirir sentidos distintos. Como exem-

plo, O Despertar de Lilith (Lilith’s Awakening, 2016), da diretora brasileira Monica De-

mes. Isso me lembra, em certa medida, Jenny Hval e seu grito experimental feminista 

no livro Girls Against God (2020). Demes e Hval têm algo em comum em seus usos 

do preto e branco: elas espelham a estética dos homens no horror e no black metal 

(respectivamente), empenhados em omitir as mulheres de suas cenas ou, no máxi-

mo, em lhes atribuir o papel de objetos ou presenças submetidas aos seus discursos 

de brutalidade. A floresta desolada da Noruega de Hval se transforma, em Demes, 

na paisagem rural de um lugar não especificado nos Estados Unidos. Dois espaços 

aparentemente pacíficos onde a raiva feminina ferve até transbordar, fruto de uma 

opressão inescapável. Hval inventa uma linguagem feminina, brutal e descarnada, 

que reimagina o abjeto como poder; Demes faz algo semelhante ao adotar o caráter 

determinista e binário do preto e branco para explorar seus cinzas. Ambas nos lem-

bram que, nessa operação, é preciso abandonar a ideia das mulheres como simples 

mártires ou monstros. Para ambas, a liberdade não é um problema fácil de resolver.

Igualmente importante é assinalar que a raiva de Lilith, em Demes, nos remete 

novamente ao consentimento. Trata-se da raiva que resulta de um prazer roubado 

dos corpos femininos e dissidentes, onde o gozo é vigiado e controlado pelo pai, 
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pelo marido, pelo Estado e/ou por Deus. A vampira de Demes é, em certa medida, 

prima da de Amirpour e das norueguesas enfurecidas de Hval. É um avatar da vin-

gança que busca sabotar uma estrutura de poder cujas linguagens não conseguem 

dar sentido à fúria e à carne dessas mulheres, confinando-as a um entorpecimento 

complacente. Demes nos conduz por uma travessia interna, quase um diálogo entre 

a mulher confinada e sua parte mais ávida por romper com a paralisia. Mais uma 

vez, como nos diz Creed, a vampira aparece como a sedutora das filhas do patriar-

cado, transformando-as em desertoras.

Para encerrar, uma joia que deixei para o final, pois rompe com os esquemas 

de fotografia em preto e branco de Amirpour e Demes e, ainda, com as penumbras 

reconfortantes em âmbar e vermelhos suaves de Louis-Seize. Refiro-me a Love Kills 

(2025), da também brasileira Luiza Shelling Tubaldini, em que o horror vem acompa-

nhado de composições que dificilmente eu conseguiria imaginar sendo concebidas 

fora do Brasil. Herdeira de tradições pictóricas que utilizam cores vibrantes como 

contraste a temas sinistros, a vampira de Tubaldini habita um ambiente paulistano 

em neons intensos. Trata-se de um excesso visual, um transbordamento de luz que 

transforma a cidade em um espaço de romance gráfico e a aproxima quase de um 

conto de fadas, um pouco à maneira de As Boas Maneiras (2018), de Juliana Rojas e 

Marco Dutra. É um Brasil mágico que canibaliza (obrigada, Oswald de Andrade!) a 

figura da vampira e a insere no interior da pintura luminosa de um espaço retrofu-

turista próprio de nossa América Latina pós-colonial, construída sobre contradições 

que produzem misturas inclassificáveis. É brutalidade em cores plenas, na qual a 

vampira se torna um lugar de reflexão sobre as margens da existência, onde gêne-

ro, classe social e racialização – uma configuração complexa e jamais irrelevante 

no vastíssimo Brasil, lar de figuras incontornáveis do feminismo negro como Lélia 

Gonzalez ou Vilma Piedade – atuam histórica e inescapavelmente como marcadores 

de exclusão e até como pretextos para exercer “propriedade” sobre determinados 

corpos. O filme nos coloca diante de uma proposição importantíssima: a monstru-

osidade está, como já escrevi em outra ocasião, no olhar de quem a vê… ou, melhor 

dizendo, é determinada por quem detém o poder.

As vampiras, nossas vingadoras. Nas imaginações, nas plumas e nas câmeras 

das mulheres, a vampira surge como uma figura, sim, contraditória, mas também 

generosamente versátil, furiosa, vingadora de múltiplas opressões e negadora total 

e absoluta dos papéis absurdos impostos à sua carne. Monstruosa quando neces-

sário, instauradora de ternura radical, destruidora de estupradores. (In)santa padro-

eira. Eis aí as benesses de ser insaciável.
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GAROTA SOMBRIA CAMINHA PELA NOITE
A Girl Walks Home Alone at Night

Sinopse: Em uma cidade fictícia e decadente chamada Bad City, uma jovem vam-

pira solitária (Sheila Vand) vaga pelas ruas à noite, observando e punindo homens 

violentos enquanto desenvolve uma afeição inesperada por Arash (Arash Marandi), 

um rapaz igualmente deslocado e a quem ela sente que deve proteger. O filme mais 

autoral e celebrado de Ana Lily Amirpour até o momento, Garota Sombria Caminha 

pela Noite se destaca por suas inventividades narrativas e estéticas, propondo um 

olhar atualizado para a figura da mulher vampira e de sua monstruosidade como 

elemento de rebeldia e emancipação. Ainda que tenha sido produzido e filmado 

em estúdio nos Estados Unidos, o longa-metragem é inteiramente falado na língua 

persa e apresenta elementos marcantes da cultura do Irã, país de ascendência de 

Amirpour.

Produção Justin Begnaud e Sina Sayyah Direção e roteiro Ana Lily Amirpour Fotogra-

fia Lyle Vincent Montagem Alex O’Flinn Elenco Sheila Vand, Arash Marandi, Mozhan 

Marnò, Marshall Manesh.

EUA, 2014, p&b, 101 min. 16 anos
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O DESPERTAR DE LILITH
Lilith’s Awakening

Sinopse: Lucy (Sophia Woodward), uma jovem sexualmente reprimida vê sua ro-

tina se agitar quando passa a sonhar com uma figura feminina misteriosa (Bar-

bara Eugenia) que a assombra. Segundo a tradição judaica cabalística, Lilith foi a 

primeira esposa de Adão, expulsa do Paraíso e condenada por Deus a ser o pri-

meiro demônio da humanidade, a encarnação do mal na Terra. Este mito arcaico, 

incorporado por Monica Demes em seu longa-metragem, também fala de Lilith 

como detentora de uma beleza superior, carregada de erotismo e mistério, que se 

alimenta de sangue. Nas palavras da cineasta: “Quando eu era pequena, minha 

avó me deixava ficar acordada até tarde com ela, escondida dos meus pais, para 

assistir a filmes de vampiros. Por que eu deveria sonhar em ser médica ou advo-

gada, quando eu podia voar como um morcego, controlar as feras da natureza e 

morder os pescoços mais bonitos?”.

Produção, direção, roteiro e montagem Monica Demes Fotografia Gregor Kresal e 

Alfonzo James Elenco Sophia Woodward, Barbara Eugênia, Steve Kennevan, Sam 

Garles, Matthew Lloyd Wilcox.

Brasil, 2016, p&b/cor, 80 min. 16 anos
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VAMPIRA HUMANISTA PROCURA 
SUICIDA VOLUNTÁRIO
Vampire humaniste cherche suicidaire consentant

Sinopse: Quando ainda era uma criança, uma vampirinha testemunhou sua família 

devorar o palhaço que tinha sido contratado para animar sua festa, o que fez com 

que ela crescesse com um grande senso de empatia e retardou o desenvolvimento 

de suas presas. Quando ela se torna uma adolescente, os pais da jovem decidem 

cortar o seu suprimento de sangue e forçá-la a caçar sua própria comida. Ao encon-

trar um rapaz determinado a acabar com a própria vida, a vampira acredita que o 

seu impasse com o consentimento pode estar resolvido. Perfeito híbrido de horror e 

comédia romântica, este é o primeiro longa-metragem dirigido por Ariane Louis-Sei-

ze, considerada uma das grandes promessas do cinema canadense contemporâneo. 

A doçura e a melancolia que a diretora imprime à história representam de maneira 

autêntica as questões psicoafetivas das novas gerações. 

Produção Jeanne-Marie Poulain e Line Sander Egede Direção Ariane Louis-Seize Ro-

teiro Ariane Louis-Seize e Christine Doyon Fotografia Shawn Pavlin Montagem Sté-

phane Lafleur Elenco Sara Montpetit, Félix-Antoine Bénard, Steve Laplante, Sophie 

Cadieux, Noémie O’Farrell, Marie Brassard.

Canadá, 2024, cor, 91 min. 16 anos
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LOVE KILLS

Sinopse: No centro de São Paulo, devastado pelo crack, a jovem vampira Helena 

(Thais Lago) assombra uma cafeteria decadente, cativando um garçom ingênuo. À 

medida em que o rapaz descobre os segredos dela e o submundo da cidade, ele é 

atraído para um ambiente perigoso de intrigas sobrenaturais, desafiando sua mor-

talidade e testemunhando disputas de poder. Na carreira cinematográfica há mais 

de 20 anos, Luiza Shelling Tubaldini é uma das diretoras trans mais prolíficas no 

audiovisual brasileiro, tendo emplacado sucessos nas plataformas de streaming. 

O terror Motorrad (2017), produzido e coescrito por ela, foi exibido em festivais e 

circuitos em diversas partes do mundo. Baseado na história em quadrinhos homô-

nima escrita por Danilo Beyruth, Love Kills é uma das suas primeiras empreitadas na 

direção, depois de anos desempenhando outras funções.

Produção Luiza Shelling Tubaldini, André Skaf e Edgard de Castro Direção e roteiro 

Luiza Shelling Tubaldini Fotografia Jacob Solitrenick Montagem Danilo Lemos, La-

rissa Armstrong e Chris Tex Elenco Thais Lago, Gabriel Stauffer, Iuri Saraiva, Erom 

Cordeiro, Tainá Medina.

Brasil, 2025, cor, 95 min. 16 anos
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er mulher é uma história de horror? Essa é uma pergunta à qual a ficção desse 

gênero sempre tentou responder. Das peças kabuki de fantasmas vingativas 

como Tokaido Yotsuya Kaidan (1825), de Tsuruya Nanboku IV, às novelas de 

casas mal-assombradas como A Volta do Parafuso (1898), de Henry James; do mito 

da Medusa castigada com cabelo de serpentes aos filmes sobre mães e esposas 

que aguardam homens desaparecidos nos mares do Senegal, como no filme fran-

co-senegalês Atlântico (Atlantique, 2019), de Mati Diop, o horror e as mulheres vêm 

caminhando de mãos dadas.

Em 2025, o filme Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria (If I Had Legs, I’d Kick You), 

de Mary Bronstein, teve repercussão surpreendente ao articular um conjunto de 

contradições típicas da existência feminina contemporânea, numa obra de terror 

psicológico em que uma mulher (Rose Byrne), exausta pelo trabalho ininterrupto 

como profissional, esposa e mãe atípica, tem sua psique dilacerada entre a agres-

sividade e a culpa. No mesmo ano, Morra, Amor (Die My Love), de Lynne Ramsay, 

adaptação do romance homônimo da autora argentina Ariana Harwicz, publicado 

em 2018, apresentou a desintegração psíquica de uma jovem mãe (Jennifer Lawren-

ce) isolada numa cidade do interior, diante do confinamento doméstico e da preca-

riedade do vínculo conjugal.

Ambos os filmes reforçam a percepção de que, numa sociedade em que a exis-

tência já é difícil para quase todo mundo, a vida pode se tornar insuportável para as 

mulheres, que precisam corresponder a expectativas sociais inconciliáveis, como a 

maternidade e a preservação do corpo adolescente; a estabilidade afetiva ao lado de 

homens irresponsáveis; o trabalho não remunerado exigido como prova de amor; a 

necessidade de estar realizada; e contenção dos seus desejos o tempo inteiro.

Os próprios títulos desses dois filmes, ao condensarem contradições no modo 

REPRESENTAÇÕES DA LOUCURA FEMININA

Se eu tivesse câmeras, eu te filmaria:
As mulheres, essas loucas
Laura Loguercio Cánepa
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paradoxal como são construídos, explicitam o desafio que está no centro de um 

debate cada vez mais urgente sobre saúde mental e justiça social para as mulheres. 

Diagnósticos semelhantes vêm sendo elaborados há séculos por autoras que, ao 

produzirem e discutirem a ficção de horror, reconhecem o gênero como um campo 

privilegiado de elaboração da experiência feminina no mundo.

A cineasta e crítica canadense Kier-La Janisse, por exemplo, é autora do livro Hou-

se of Psychotic Women, de 2012, no qual mobiliza um vasto repertório de filmes de 

horror e demonstra como essas obras a ajudaram a ler a realidade, produzir catarse 

e nomear seus próprios demônios. Para Janisse, o horror é um espaço de reconheci-

mento íntimo, no qual a dor, a dissociação e a luta pela sobrevivência em condições 

inomináveis encontram imagens possíveis. Segundo a autora, “um bom filme de 

horror, com mais frequência, me faz chorar, em vez de estremecer” (2012, p. 7).

Já a acadêmica estadunidense Eugenia DeLamotte, no estudo Perils of the Night 

[Perigos da Noite], de 1989, recua no tempo e argumenta que a literatura gótica euro-

peia dos séculos XVIII e XIX – que inclui clássicos como O Morro dos Ventos Uivantes, 

de Emily Brontë, adaptado em 2026 pela diretora Emerald Fennell – constitui um 

dos primeiros espaços simbólicos nos quais as ansiedades específicas das mulheres 

puderam ser articuladas. Para DeLamotte, dois medos-chave dominam a literatura 

gótica: “a terrível descoberta da heroína de que está completamente sozinha e a des-

coberta subsequente de que – horror dos horrores – ela na verdade não está sozinha” 

(1989, p. 23).

As abordagens de Janisse e DeLamotte, paradoxais como os filmes de Mary 

Bronstein e Lynne Ramsay, reconhecem que o horror pode falar sobre mulheres, 

mas também pode falar a partir delas, do lugar (frágil) que ocupam na sociedade e 

das ameaças e frustrações específicas que enfrentam.

No cinema de horror, durante muito tempo, a representação do sofrimento fe-

minino privilegiou a ênfase no corpo violado sexualmente ou na maternidade como 

destino trágico e abjeto. Foi essa tradição que a australiana Barbara Creed analisou 

em seu clássico The Monstrous-Feminine (1993), enfrentando obras polêmicas como 

A Vingança de Jennifer (I Spit on Your Grave, 1978), de Meir Zarchi, e Os Filhos do Medo 

(The Brood, 1979), de David Cronenberg. Ao revisitar o tema em The Return of the 

Monstrous-Feminine (2022), Creed observou que o crescimento do número de mu-

lheres na direção, no século XXI, tornou mais visível uma presença feminina que já 

era decisiva desde as origens literárias do gênero, com autoras como Ann Radcliffe 

e Mary Shelley. Essa presença deslocou o eixo das narrativas e alterou o modo como 

o sofrimento feminino passou a ser figurado no cinema de horror.
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Sem abandonar questões incontornáveis como sexualidade e maternidade, uma 

nova geração de cineastas – entre as quais Creed destaca a australiana Jennifer Kent, 

a americana de ascendência iraniana Ana Lily Amirpour e a francesa Julia Ducour-

nau – inscreve o horror em experiências mais difusas e estruturais de opressão e 

superexploração. A abjeção deixa de se concentrar apenas no corpo monstruoso 

(que assume frequentemente um lugar de resistência) e passa a emergir também de 

sistemas sociais e afetivos que produzem sofrimento cotidiano.

Nesse contexto, um tema clássico do horror ressurge renovado: a loucura femi-

nina. As mulheres são mesmo loucas? O cinema contemporâneo feito por mulheres 

tem oferecido respostas menos clínicas e mais políticas.

Desde o século XVIII – quando a medicina, o direito e a moral passaram a clas-

sificar e vigiar corpos com zelo científico –, as mulheres inquietas, inconformadas, 

furiosas ou indesejáveis foram transformadas em casos clínicos. A câmera de cine-

ma, herdeira desse mesmo impulso moderno de observar e catalogar, refinou o pro-

cesso, filmando mulheres em colapso, e transformando seu sofrimento em fetiche, 

como na clássica cena do longa-metragem Possessão (Possession, 1981), de Andrzej 

Żuławski, na qual uma mulher sob intensa pressão psicológica (Isabelle Adjani) so-

fre um colapso em uma estação de metrô.

Como sintetiza a pesquisadora brasileira Muriel Matahari (Freitas, 2024, p. 152), 

ao longo da história, as mulheres foram discursivamente construídas como seres 

distintos dos homens, entendidas como inferiores, perigosas ou impuras. Ela des-

taca que a própria linguagem que compartilhamos reiteradamente descreve o corpo 

feminino como hipersexualizado, e a mulher, como excessivamente sentimental. 

De Hipócrates a Aristóteles, de Rousseau a Freud, consolidou-se uma linhagem de 

pensamento que definiu as mulheres como histéricas, limitadas ou naturalmente 

inferiores e incompletas.

Assim, muito da loucura que ainda hoje se atribui às mulheres está inscrito numa 

tradição em que a norma é definida a partir do masculino, e na qual as formas de 

resistência são lidas como falhas intrínsecas (de sanidade ou de caráter) do sujeito 

feminino. Com o tempo, torna-se difícil separar o que é condição médica do que é 

resposta à estrutura assimétrica de poder.

Essa tradição sedimentou um vasto repertório de imagens de mulheres mental-

mente instáveis no cinema. O ciclo hagsploitation (termo cunhado a partir de hag, 

que significa “velha bruxa”) é designado a partir de dezenas de filmes dos anos 

1960 e 1970 que exploraram o envelhecimento feminino como sinônimo de ressen-

timento, paranoia e degeneração psíquica. Atrizes veteranas do primeiro time de 
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Hollywood – como Bette Davis, Joan Crawford e Tallulah Bankhead – encarnaram 

figuras paranoicas, ressentidas ou homicidas em filmes como O Que Terá Aconte-

cido a Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962), de Robert Aldrich, Al-

mas Mortas (Straight-Jacket, 1964), de William Castle, e Fanatismo Macabro (Fanatic, 

1965), de Silvio Narizzano.

De certo modo, pode-se dizer que A Substância (The Substance, 2024), de Cora-

lie Fargeat, que rendeu a Demi Moore sua primeira indicação ao Oscar, traz uma 

releitura contemporânea desse ciclo, mediada por influências cronenberguianas, 

lynchianas e kubrikianas. Também o filme Santa Maud (Saint Maud, 2019), de Rose 

Glass, pode ser interpretado como um eco desse imaginário, pois ali, a figura de 

uma artista mais velha, doente e emocionalmente instável reencena a presença ame-

açadora da “grande dama” decadente que acelera o surto de uma jovem enfermeira.

Na mesma época em que se cristalizava o hagsploitation, o horror cinematográfi-

co produziu retratos ambivalentes da condição da maternidade e dos cuidados com 

crianças e adolescentes, transformando a relação com a gestação e com a infância 

um gatilho de paranoia e desintegração psíquica, como em Os Inocentes (The Inno-

cents, 1961), de Jack Clayton, O Bebê de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968), de Roman 

Polanski, A Inocente Face do Terror (The Other, 1972), de Robert Mulligan, e O Exorcista 

(The Exorcist, 1973), de William Friedkin, e muitos outros. No século XXI, obras como 

O Babadook (The Babadook, 2014), de Jennifer Kent, e o jordaniano-iraniano Sob a 

Sombra (Under the Shadow, 2016), de Babak Anvari, retomam essa tradição ao inscre-

ver o horror numa experiência materna na qual a ameaça sobrenatural se alia à frustra-

ção com a ausência de uma rede de apoio e ao medo de falhar na proteção dos filhos.

Se pensarmos o horror materno e o hagsploitation como vertentes que reitera-

damente associam o feminino à loucura, veremos que o ciclo reprodutivo se torna 

seu território privilegiado: da menstruação explosiva em Carrie, a Estranha (Carrie, 

1976), de Brian De Palma, à gravidez paranoica de A Sétima Profecia (The Seventh 

Sign, 1988), de Carl Schultz, até a velhice sem descendência de Com a Maldade na 

Alma (Hush… Hush, Sweet Charlotte, 1964), de Robert Aldrich. Nestes e em inúme-

ros outros casos, encena-se o medo de que o corpo feminino se torne excessivo e 

imprevisível. Fertilidade, maternidade e velhice aparecem como etapas de um mes-

mo arco biológico convertido em matéria-prima para o horror. Em filmes recentes 

dirigidos por homens essa lógica persiste, quando impulsos de ruptura são enqua-

drados como fruto de rivalidades “naturais” entre mulheres ou de um inconformis-

mo patologizado diante de um ideal feminino jovem, dócil e maternal.

Em Cisne Negro (Black Swan, 2010), de Darren Aronofsky, por exemplo, a pressão 
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da mãe frustrada que projeta na filha seus próprios fracassos transforma o amadu-

recimento artístico e sexual em dissociação suicida; no canadense-espanhol Mama 

(2013), de Andy Muschietti, a maternidade vira campo de disputa literal entre a mãe-

-fantasma e a madrasta, como se o vínculo fosse necessariamente possessivo e 

excludente. Já em Pearl (2022), de Ti West, a jovem sufocada pela mãe autoritária no 

trabalho repetitivo e duro da fazenda converte frustração e repressão em violência, 

enquanto em Presente Maldito (Vicious, 2025), de Bryan Bertino, a mulher solteira se 

compara à irmã de família perfeita, transformando inveja e inadequação em ameaça.

No entanto, quando as mulheres se apropriam mais amplamente das câmeras, 

devolvem esse olhar inquisidor a partir de um outro lugar, e o que surge não é, na 

maioria das vezes, uma investigação sobre mistérios insondáveis da mente femini-

na, mas a exposição de reações a um mundo que, mesmo em situações cotidianas 

e aparentemente seguras, é estruturado por exigências incompatíveis, microviolên-

cias e contradições estruturais. Esses aspectos são de tal maneira normalizados e 

inscritos na rotina que raramente são reconhecidos por criadores homens, que pare-

cem identificar como violência apenas aquilo que se manifesta de modo sexualizado 

e/ou derramando sangue.

É nesse deslocamento que se inscrevem obras como Mente Paranoica (Office Kil-

ler, 1997), de Cindy Sherman, sátira feita nos anos 1990 que entra na onda das histó-

rias sobre assassinatos em série para retratar a vingança de uma funcionária tímida 

(Carol Kane) oprimida num ambiente corporativo marcado por reestruturações e de-

missões. Em linha também satírica, mas muito mais chocante, Mary Mórbida (Ame-

rican Mary, 2012), de Jen e Sylvia Soska, trata de uma estudante de medicina falida 

(Katharine Isabelle) que é levada a trabalhar para a indústria da fetichização do corpo 

feminino por meio de transformações corporais. Outra sátira é o britânico Vingança 

Preventiva (Prevenge, 2016), de Alice Lowe, que inverte a suposta fragilidade do corpo 

grávido, trazendo uma mulher (interpretada pela própria diretora) dominada pelos 

comandos homicidas da bebê em seu ventre. Juntas, mãe e filha promovem uma ma-

tança para vingar a morte do pai/companheiro – e a consequente maternidade solo.

Abordando temáticas voltadas às relações familiares, temos o britânico Censora 

(Censor, 2021), de Prano Bailey-Bond, em que o trauma de uma mulher (Niamh 

Algar) devido ao desaparecimento da irmã se entrelaça ao trabalho de classificar 

imagens violentas em filmes distribuídos em VHS. Já no franco-belga Alpha (2025), 

de Julia Ducournau, a metamorfose física da jovem protagonista (Mélissa Boros), 

que pode ser vítima de uma doença incurável transmitida pelo sexo e pelo sangue, 

explicita o peso das expectativas familiares e sociais sobre seu corpo em formação.
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O fenômeno não é apenas norte-americano e europeu. Luísa Lusvarghi observa 

que, no Brasil e na América Latina, há um aumento do número de mulheres direto-

ras, e isso se aplica de maneira significativa a gêneros como o horror (2025, p. 34).

Podemos citar, por exemplo, o longa mexicano A Mulher dos Ossos (Huesera, 

2022), de Michelle Garza Cervera, no qual a maternidade e a heteronormatividade 

compulsórias levam uma recém-mãe (Natalia Solián), que enfrenta um processo de-

pressivo pós-parto, a invocar inconscientemente a presença de uma força ancestral 

sobrenatural que a obrigará escolher entre ser mãe ou realizar seus desejos.

Por sua vez, Sem Seu Sangue (2020), de Alice Furtado, uma coprodução Brasil/

França, acompanha uma adolescente (Luiza Kosovski) que, após a morte do namo-

rado – um jovem hemofílico obcecado por experiências de alto risco –, mergulha em 

um processo de desestabilização psíquica e corporal, levando sua família a isolá-la 

em uma ilha. Seu mal-estar juvenil emerge da idealização de um vínculo que nunca 

se sustentou. Flertando com a ideia de ressuscitar os mortos, o filme expõe o quanto 

certas pedagogias amorosas destinadas às mulheres produzem sofrimento.

Em Cidade; Campo (2024), de Juliana Rojas, duas narrativas paralelas colocam 

em cena mulheres que tentam sobreviver a perdas irreparáveis (de um filho, de um 

pai), deslocando o amor romântico do centro dramático. Ao articular espaços mar-

cados pela degradação do meio-ambiente (entre outras violências), o filme preserva 

a imaginação e a mediunidade como territórios de resistência subjetiva, e não de 

puro devaneio. Já em O Quarto do Pânico (2026), releitura realizada por Gabrie-

la Amaral Almeida do thriller estadunidense Panic Room (2002), de David Fincher, 

uma mãe viúva (Isis Valverde) e sua filha pré-adolescente (Marianna Santos), ainda 

traumatizadas pela morte do pai em um assalto, são confrontadas por invasores 

descontrolados na casa ultrassegura para a qual acabaram de se mudar. Lidando 

com um grupo de homens incompetentes e histéricos, as duas precisam sobreviver 

juntando forças em meio ao colapso.

Em diferentes geografias, todos esses filmes recentres dirigidos por mulheres 

evidenciam um movimento transnacional. Nele, personagens desafiadas em seu 

equilíbrio psíquico encaram o mundo a partir do diagnóstico comum de que, mes-

mo com as transformações nas relações entre os gêneros, ainda há algo estrutural-

mente adoecedor na maneira como o feminino é demandado na sociedade contem-

porânea. E essa responsabilidade não é da biologia.
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MENTE PARANÓICA
Office Killer

Sinopse: Dorine Douglas (Carol Kane) trabalha como revisora na redação de uma 

revista, mas a empresa precisa passas por uma reestruturação. Assim, ela é retirada 

do escritório e enviada para fazer suas tarefas em home office, o que abala profun-

damente o seu estado psicológico. Transtornada pela solidão, ela começa a matar 

um a um os seus colegas de trabalho. Primeiro – e, até o momento, o único – longa-

-metragem de Cindy Sherman, fotógrafa conhecida por ser uma crítica mordaz aos 

estereótipos femininos na mídia. O cruzamento entre a ironia e o grotesco é uma 

característica marcante de sua obra. A atriz Carol Kane, uma das protagonistas de A 

Jaula de Mafu (1978), exibido na primeira edição da mostra Mestras do Macabro, é 

um dos grandes destaques de Mente Paranóica, celebrada por interpretar persona-

gens excêntricas e cativantes, como a Vovó de A Família Addams 2 (1993).

Produção Christine Vachon e Pamela Koffler Direção Cindy Sherman Roteiro Elise 

MacAdam e Tom Kalin Fotografia Russell Fine Montagem Merril Stern Elenco Carol 

Kane, Molly Ringwald, Jeanne Tripplehorn, Barbara Sukowa, Michael Imperioli.

EUA, 1997, cor, 83 min. 18 anos
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MARY MÓRBIDA
American Mary

Sinopse: Mary (Katharine Isabelle, uma das estrelas de Possuída, também em car-

taz nesta edição de Mestras do Macabro) é uma brilhante estudante de Medicina, 

prestes a se tornar uma grande cirurgiã. Porém, dificuldades financeiras e abusos 

cometidos por professores e outros homens de sua área fazem com que ela desis-

ta da carreira de médica e comece a se dedicar integralmente a cirurgias extremas 

de modificação corporal. Mary Mórbida é o primeiro longa-metragem de sucesso 

das irmãs gêmeas Jen e Sylvia Soska, cineastas canadenses que se destacam pela 

fidelidade ao gênero do horror ao longo de sua carreira. Com o longa-metragem 

Fúria (2019), uma refilmagem do clássico Enraivecida, na Fúria do Sexo (1977), de 

seu conterrâneo David Cronenberg, as irmãs voltaram ao tema das cirurgias plás-

ticas e de como as pressões estéticas podem afetar psicologicamente as mulheres.

Produção Evan Tylor e John Curtis Direção e roteiro Jen Soska e Sylvia Soska Foto-

grafia Brian Pearson Montagem Bruce MacKinnon Elenco Katharine Isabelle, Anto-

nio Cupo, Tristan Risk, David Lovgren, Paula Lindberg, Twan Holliday.

Canadá, 2012, cor, 102 min. 18 anos
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VINGANÇA PREVENTIVA
Prevenge

Sinopse: Ruth (Alice Lowe) é uma mulher em avançado estágio de gravidez que per-

deu o marido em um trágico acidente durante uma escalada. Incentivada pelo bebê 

em sua barriga, que supostamente conversa com ela, Ruth alterna seus dias entre as 

consultas de acompanhamento pré-natal e uma sangrenta vingança contra aqueles 

que ela considera responsáveis pela morte de seu marido. Alice Lowe, realizadora 

e protagonista de Vingança Preventiva, estava grávida de seis meses quando teve a 

ideia de fazer esta comédia macabra. Ao invés de uma visão solar e idealizada da 

maternidade, ela ousa mostrar uma figura violenta e ambígua, representando a ma-

ternidade como uma fase em que corpo e mente da gestante fogem completamente 

ao controle. Um dos filmes que inaugurou a “era de ouro” das mulheres no horror, 

a obra tornou-se uma espécie de cult instantâneo.

Produção Vaughan Sivell, Jennifer Handorf e Will Kane Direção e roteiro Alice Lowe 

Fotografia Ryan Eddleston Montagem Matteo Bini Elenco Alice Lowe, Dan Renton 

Skinner, Jo Hartley, Tom Davis, Leila Hoffman, Kate Dickie.

Reino Unido, 2016, cor, 88 min. 18 anos
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CENSORA
Censor

Sinopse: A jovem Enid Baines (Niamh Algar) trabalha como censora para o comi-

tê britânico de classificação de filmes, assistindo sistematicamente a longas-me-

tragens de horror excessivamente violentos para decidir quais cenas devem ser 

eliminadas. Com o decorrer do tempo, ela passa a confundir realidade e ficção, 

acreditando que sua irmã, há muitos anos desaparecida e declarada morta, está 

viva e precisando de ajuda. Um dos filmes de horror mais originais dos últimos 

anos, Censora retrata a onda de pânico moral que recaiu sobre o Reino Unido em 

meados dos anos 1980, com a popularização do formato VHS e a preocupação das 

autoridades com a livre difusão de filmes de horror e imagens de violência, dando 

origem aos infames video nasties. A diretora Prano Bailey-Bond concentra a narrati-

va em uma censora, uma mulher com profundas questões psicológicas agravadas 

pelas contradições de sua profissão.

Produção Helen Jones Direção Prano Bailey-Bond Roteiro Prano Bailey-Bond e An-

thony Fletcher Fotografia Annika Summerson Montagem Mark Towns Elenco Niamh 

Algar, Nicholas Burns, Vincent Franklin, Sophia La Porta, Adrian Schiller.

Reino Unido, 2021, cor, 84 min. 16 anos
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m 2019, eu realizava oficinas de exibição e produção de documentários com 

estudantes de escolas do município de Canoas, no Rio Grande do Sul. En-

quanto os alunos produziam um curta-metragem na aldeia Kaingang Por Fi 

Ga, em São Leopoldo, tínhamos a oportunidade de conversar com a liderança local 

Sueli Khey Tomás. Foi dessa técnica em enfermagem que ouvi uma frase que me 

marcou: “Você sabe, assim como há o homem branco e depois a mulher branca; o 

homem negro e a mulher negra; aqui vem primeiro o homem indígena e depois a 

mulher indígena”. A constatação demonstrou que as distinções de gênero permane-

ciam naquele território. Não que haja igualdade de condições entre todas as mulhe-

res, longe disso, mas que as lutas por ser e existir no mundo se fazem constantes, 

sobretudo no Sul Global.

Naquela primeira oportunidade em que eu conhecia uma aldeia, Sueli ainda 

comentou sobre a necessidade de preservar o conhecimento das ervas e medica-

mentos naturais para o tratamento das enfermidades entre os Kaingangs. Havia 

muito interesse externo em tal sabedoria e a dona dela era uma mulher mais velha. 

Durante uma roda de conversa alguns dias depois, em determinado momento a 

técnica de enfermagem me avisou: “É essa ali a que sabe das ervas”, apontando 

para uma senhora que caminhava entre as outras mulheres. Algumas pessoas de 

fora da comunidade vinham até ela pedir indicações, contudo o conhecimento não 

era compartilhado para além dos limites da Por Fi Ga. Havia um temor de que o uso 

deturpado da sabedoria do grupo – da cosmovisão das mulheres Kaingangs para a 

cura do corpo e da alma – pudesse ocorrer fora do território.

É curioso pensar que a relação com os saberes da natureza, hoje tão valoriza-

da, já foi motivo de risco à vida de tantas mulheres. A filósofa e professora Silvia 

Federici, em seu livro Calibã e a Bruxa (2017), lembra que conhecimentos de ervas 

MISTICISMO, RELIGIOSIDADE E GÊNERO

Temos muito a contar: O horror
feminino como forma de existência
Ana Acker
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ou chás poderiam significar uma marca de desconfiança para aquelas que não se 

encaixavam nos padrões permitidos durante a ascensão do Capitalismo na Europa. 

Os corpos femininos deveriam servir à produção de filhos, mão de obra, além dos 

cuidados com a casa e família, permitindo assim o surgimento de um trabalho exte-

nuante e não remunerado sob o qual o sistema econômico do Ocidente foi erguido.

O mesmo Capitalismo foi a força motriz das navegações, invasões e genocídios 

em nosso continente. O desenvolvimento da América, sobretudo em suas conexões 

com África e Europa, é um episódio de horror com efeitos ao infinito. Séculos de vio-

lência sexual, opressão patriarcal e religiosa deixaram marcas que ecoam em narrati-

vas literárias e audiovisuais. Não é por acaso o alto índice de feminicídios no Brasil: 

segundo dados do Fórum da Segurança Pública1, o país registrou 1.568 vítimas em 

2025, um aumento de 4,7% em relação a 2024. Do total, 62,6% das vítimas eram 

negras e 36,8% eram brancas. Ou seja, quem sofre mais com a violência continua 

sendo as mulheres negras e indígenas. Não quero ficar traçando panoramas histó-

ricos ou discorrendo acerca de estatísticas. Todavia, precisamos tentar entender um 

pouco como os horrores contados por aqui partem de uma tradição anglo-saxã do 

cinema hegemônico – sendo as histórias de bruxa um exemplo de fio condutor – a 

questões particulares de nossas conjunturas sociais e culturais.

Federici argumenta que a caça às bruxas foi além de acusações religiosas e se 

tornou uma política que cresceu paradoxalmente na Modernidade e no Iluminismo. 

O mundo se transformava, o Capitalismo surgia e tudo aquilo que lhe escapava pre-

cisava se enquadrar por via de processos de subjetivação ou corria o risco de pere-

cer. Essa foi a sentença de muitas mulheres e, para a filósofa italiana, é problemático 

como hoje muitas cidades – que no passado queimavam mulheres na fogueira – de 

certa forma lucram com objetos decorativos de bruxinhas voando ao luar em vas-

souras nas coleções de lembrancinhas. Agora são aceitas, mesmo que de forma ca-

ricata, descontextualizadas da reflexão histórica e de reparação por danos e traumas.

No audiovisual realizado na América e na África, constatamos escolhas subver-

sivas ou metafóricas a partir da figura da bruxa, que podem simbolizar um enfrenta-

mento de uma situação econômica, social e cultural, através de um aspecto corpó-

reo, físico ou mental. Por exemplo, em O Lago da Perdição (La virgen de la tosquera, 

2025), dirigido por Laura Casabé, Natalia (Dolores Oliverio) e suas amigas preten-

dem iniciar a vida sexual, porém encontram percalços em busca desse objetivo. A 

garota se apaixona por um amigo da época de escola, que parece mais interessado 

por uma mulher mais velha. Então, Natalia recorre à avó, para que esta realize ritu-

ais e a auxilie na retaliação da sua rejeição. Concomitantemente, a crise econômica 
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argentina de 2001 exacerba o ambiente de incertezas e violência contra indígenas no 

contexto social e familiar de Natalia, que foi abandonada pelos pais e busca por meios 

sobrenaturais descobrir quem ela é. Nesse caso, a violência ritualística e a maldade 

que ela devolve ao mundo é um traço de vingança pelos traumas e carências, um bas-

ta à realidade complexa de um corpo que não consegue viver seus desejos.

Por sua vez, no filme franco-senegalês-belga Atlântico (Atlantique, 2019), de 

Mati Diop, a jovem Ada (Mama Sane) está prometida a um homem rico enquanto 

vive uma história de amor com o operário Souleiman (Ibrahima Traoré). A história 

de amor deles ganha contornos de crítica social quando o jovem sofre com situa-

ções precárias de trabalho e resolve enfrentar o Atlântico rumo à Europa, emprei-

tada que resulta na morte de todos os ocupantes da embarcação. A abordagem 

sobrenatural que o filme ganha a partir desta tragédia evidencia os efeitos nefastos 

do período colonial.

Por conseguinte, a opressão social dos trabalhadores volta em forma de ances-

tralidade com os espíritos dos homens se manifestando pelos corpos de suas mu-

lheres. Por meio delas, os mortos cobram a dívida de salários atrasados do patrão 

ao mesmo tempo em que ajudam Ada a encontrar sua identidade, longe do que 

estava traçado para ela. Diop expõe feridas sociais e culturais, e usa a religiosidade 

senegalesa como sensível recurso narrativo. Assim, as mulheres são sacerdotisas, 

oráculos das expectativas de quem se foi de forma injusta.

Portanto, a bruxa constitui um dos aspectos para pensarmos a trajetória das mu-

lheres no cinema de horror. Além disso, há outros aspectos também proeminentes, 

como a teórica Barbara Creed, em sua obra seminal The Monstrous Feminine (1993), 

destaca na relação que existe entre o monstruoso feminino e as funções reproduti-

vas ou da maternidade. Mas ainda, ao subverter o conceito freudiano de castração, 

Creed salienta que a mulher se apresenta como castradora em obras de horror, em 

especial pela potência do desejo sexual, o qual apavora os homens e não pode ser 

colocado em regras. Ademais, a autora retoma o estudo Powers of Horror: An Essay 

on Abjection (1982), de Julia Kristeva, sobre os potenciais do horror e do abjeto nas 

narrativas. Segundo, Kristeva, o corpo materno representa um “eu” apropriado, lim-

po, ao mesmo tempo que apresenta características abjetas, como o sangue do parto 

e outros fluidos corporais. A teórica enfatiza que o abjeto “não respeita fronteiras, 

posições, regras. É o intermediário, o ambíguo, o composto” (Kristeva, 1982, p. 4). 

A definição poderia muito bem se relacionar com o monstruoso feminino e é justa-

mente o que Creed pontua. Dessa forma, se as mulheres foram os primeiros seres 

a sofrer com o Capitalismo, como bem pontuou Federici anteriormente, não causa 

161

M
E

ST
R

A
S D

O
 M

A
C

A
B

R
O

 2



espanto que elas sigam como suas principais vítimas até hoje.

No caso da América Latina, os traumas do período colonial, as invasões, os es-

tupros e a escravização deixaram marcas profundas, que podem ser identificadas 

em múltiplas narrativas horroríficas. Os corpos, usados para o trabalho pesado e 

como objetificação, eram ainda subjugados em circunstâncias religiosas. As mulhe-

res deviam buscar a pureza, a devoção e a submissão à família – representada pelas 

figuras do pai e/ou do marido – e ao núcleo religioso que frequentavam. Existir fora 

desses enquadramentos não era algo bem visto ou aceito. Assim, o caminho mais 

previsível para o controle era encaminhar as mulheres ao destino da maternidade.

Se a bruxa está no limiar entre o humano e o monstro, a mãe é essa figura quase 

sagrada, geralmente relacionada à Maria, mãe de Jesus. Entretanto, são incontáveis 

as tramas sobre os horrores da maternidade. O gênero apresenta vieses nada sagra-

dos ou idealizados do processo particular de tornar-se mãe. Nos últimos anos, há 

um aumento cada vez mais crescente de obras que abordam a exaustão materna e o 

conjunto de responsabilidades que cabem às mulheres nas rotinas de cuidados. Ao 

situarmos esses olhares no ato de se construir como mãe na América Latina ou na 

África, temos impasses ainda mais desafiadores.

Em uma narrativa que justamente tece o desacerto entre a individualidade dos so-

nhos e a maternidade, temos A Mulher dos Ossos (Huesera: The Bone Woman, 2022), 

de Michelle Garza Cervera. Na trama, acompanhamos Valeria (Natalia Solián), uma 

gestante que não quer seguir o protocolo de esposa e mãe definido socialmente a ela. 

Entre a paixão por outra mulher e os assombros de uma entidade que a atormenta, a 

personagem indica o desespero diante de uma função que a aterroriza. Valeria não se 

ajusta àquela situação e demonstra sintomas físicos e psíquicos do estranhamento. 

Com o nascimento do bebê, não há redenção ou encantamento – ao contrário do que 

muitas vezes é identificado em produções melodramáticas. Além dos horrores do 

processo de ser mãe, a obra de Cervera aponta para um preconceito ainda constante 

na sociedade contemporânea: o da mulher que rejeita a maternidade. As formas de 

indignação social que se verifica em relação a decisão de uma mãe em não assumir 

um filho são muito maiores quanto a mesma atitude tomada por um homem.

Portanto, não bastassem os índices de feminicídios, o Brasil possui 41 milhões 

de lares com mulheres como as principais provedoras, conforme dados do IBGE. A 

pesquisa indica que de cada 100 famílias, 52 são chefiadas por mulheres, a maioria 

pretas ou pardas com Ensino Médio ou Superior Incompleto. São elas que mais 

enfrentam, também, as incertezas do trabalho informal.

Esses dados levam a supor que a quantidade de mulheres que comandam famí-
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lias, sem uma rede de apoio estruturada, não sensibiliza uma parcela da população 

que tem promovido e performado um modo de vida em certa medida contraditório 

diante da realidade da maioria das brasileiras. A esposa troféu não é algo recente 

– o que vemos agora é um retrocesso moral e social ante os múltiplos avanços do 

Feminismo. É esse universo que a diretora Cíntia Domit Bittar explora em Virtuo-

sas (2025). Mulheres buscam um retiro espiritual e de formação para as chamadas 

“esposas tradicionais”. A submissão aos homens e o código de conduta de mulher 

perfeita revelam situações perturbadoras. O recorte de classe demonstra que os hor-

rores do feminino são distintos e que as diretoras cada vez mais têm se insurgido 

em narrativas que questionam e remodelam parâmetros do gênero.

Das fogueiras aos traumas; dos partos ao trabalho exaustivo; diante da opressão 

sexual, social, cultural, religiosa e psicológica, existir como mulher é uma história de 

horror. O olhar delas tem muito o que contar.

Notas

1 Dados disponíveis em https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2026/03/

infografico-dia-mulher-2026.pdf.

2 Saiba mais sobre a pesquisa em https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2025/08/03/

maioria-dos-lares-brasileiros-e-chefiada-por-mulheres-revela-pesquisa.ghtml.
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ATLÂNTICO
Atlantique

Sinopse: Em Dakar, Ada (Mame Bineta Sane) é uma jovem apaixonada por Sou-

leiman (Ibrahima Traoré), um operário da construção civil que, sem receber salá-

rio, parte com outros trabalhadores em uma travessia pelo oceano rumo à Europa. 

Enquanto ela enfrenta um casamento arranjado com um homem rico, fenômenos 

estranhos ocorrem na cidade após o desaparecimento dos rapazes no mar. A partir 

disso, a jovem se vê atravessada por uma presença que liga o mundo dos vivos 

ao dos mortos. Atlântico trata de uma questão social grave no Senegal: a partida 

arriscada de jovens em condições precárias rumo à Europa em busca de melhores 

oportunidades. O longa-metragem levou o Grand Prix em Cannes (2019), tornando 

Mati Diop a primeira diretora negra a competir na mostra oficial e a receber este 

prêmio. Sobre esse assunto, ela afirmou estar tocada, mas, antes de tudo, triste que 

isso tenha demorado tanto a acontecer.

Produção Judith Lou Levy e Eve Robin Direção Mati Diop Roteiro Mati Diop e Olivier 

Demangel Fotografia Claire Mathon Montagem Ael Dallier Vega Elenco Mama Sane, 

Amadou Mbow, Ibrahima Traore, Nicole Sougou, Amina Kane.

França / Senegal / Bélgica, 2019, cor, 106 min. 12 anos
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A MULHER DOS OSSOS
Huesera

Sinopse: Valeria (Natalia Solián), uma jovem que engravida após anos de tenta-

tiva, vê a realização do desejo de formar uma família dar lugar a um mal-estar 

crescente. À medida que a gestação avança, ela tem visões perturbadoras e uma 

presença sobrenatural parece persegui-la. Entre expectativas sociais e o medo do 

que está por vir, ela enfrenta uma transformação que abala sua relação com o 

próprio corpo e com a ideia de maternidade. Em entrevista, a diretora e corrotei-

rista Michelle Garza Cervera afirmou que o filme surgiu da vontade de discutir a 

pressão que as mulheres sofrem para se tornarem esposas e mães: “o sistema 

nos diz que o único caminho para a felicidade (como mulheres) é a maternidade 

e a família nuclear, e isso às vezes pode ser muito violento”. Ela voltou ao tema da 

maternidade com A Mão que Balança o Berço (2025), refilmagem do longa-metra-

gem homônimo de 1992.

Produção Paulina Villavicencio e Edher Campos Direção Michelle Garza Cervera 

Roteiro Michelle Garza Cervera e Abia Castillo Fotografia Nur Rubio Sherwell Mon-

tagem Adriana Martínez Elenco Natalia Solián, Alfonso Dosal, Mayra Batalla, Mer-

cedes Hernández.

México / Peru, 2022, cor, 97 min. 16 anos
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VIRTUOSAS

Sinopse: Um retiro VIP para mulheres em busca de sua melhor versão aos poucos 

se transforma no cenário de uma jornada absurda e perigosa. Virtuosas é o primeiro 

longa-metragem de ficção da Novelo Filmes e de Cíntia Domit Bittar como diretora, 

e explora o universo do movimento coach cristão em um retiro de empoderamento 

de mulheres “virtuosas”, navegando entre o humor ácido e o terror. Quando de sua 

exibição no Festival do Rio, o filme foi classificado por parte significativa da crítica 

como um autêntico exemplar de terror feminista, uma resposta ao crescimento do 

discurso conservador que se instaura nos lares, na sociedade e na política brasileira. 

Recentemente, outros filmes também exploraram a relação entre religião e gênero 

no Brasil pelas lentes do cinema fantástico: Medusa (2023), de Anita Rocha da Silvei-

ra, e Rachel 1:1 (2023), de Mariana Bastos.

Produção Ana Paula Mendes e Cíntia Domit Bittar Direção e montagem Cíntia Do-

mit Bittar Roteiro Cíntia Domit Bittar e Fernanda de Capua Fotografia Gabriel Rinal-

di Elenco Bruna Linzmeyer, Maria Galant, Juliana Lourenção, Sarah Motta, Gabriel 

Godoy.

Brasil, 2025, cor, 86 min. 16 anos
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O LAGO DA PERDIÇÃO
La virgen de la tosquera

Sinopse: Baseado em dois contos do livro Os Perigos de Fumar na Cama (2009), 

da celebrada autora argentina Mariana Enriquez, O Lago da Perdição acompanha a 

jovem Natália (Dolores Oliverio) e seu grupo de amigas, todas apaixonadas pelo 

mesmo rapaz. Quando ele surge com uma namorada alguns anos mais velha, a 

adolescente passa a lidar com o desejo de forma cada vez mais obsessiva. Inicial-

mente recorrendo a simpatias e práticas aparentemente inofensivas, Natália vê 

sua fixação crescer até conduzir a situações extremamente perigosas. Permeado 

por tensões sociais e afetivas, o filme explora as dinâmicas de grupo, a inseguran-

ça e o ciúmes na adolescência. Nesse cruzamento entre Carrie, a Estranha (1976) e 

O Pântano (2001), Laura Casabé constrói um drama intenso sobre desejo, perten-

cimento e violência, destacando-se também pela representação precisa do univer-

so das adolescentes da virada do milênio.

Produção Alejandro Israel, Valeria Bistagnino, Tomás Eloy Muñoz Lázaro, Diego 

Martinez Ulanosky, Ángeles Hernández, David Matamoros e Livi Herrera Direção 

Laura Casabé Roteiro Benjamín Naishtat Fotografia Diego Tenorio Montagem Mi-

guel Schverdfinger e Ana Remón Elenco Dolores Oliverio, Fernanda Echevarría del 

Rivero, Luisa Merelas, Isabel Bracamonte, Candela Flores.

Argentina / México / Espanha, 2025, cor, 95 min. 16 anos
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de conhecimento geral que os homens têm mais oportunidades do que as 

mulheres na indústria cinematográfica. Um diretor homem pode ter um fra-

casso de bilheteria e receber uma sucessão aparentemente interminável de 

segundas (e terceiras, quartas e quintas) oportunidades – enquanto, se uma dire-

tora mulher der um passo em falso, isso pode praticamente marcar o fim de sua 

carreira. E não é apenas se o filme fracassar: mesmo quando seus filmes de estreia 

fazem sucesso, pesquisas mostram que as mulheres ainda assim lutam para conse-

guir fazer um segundo filme. O estudo da Fundação Annenberg de 2017 constatou 

que, nos dez anos anteriores analisados, “a maioria das diretoras da amostra (80%) 

fez apenas um filme, em comparação com 54,8% dos diretores homens”2. No que 

diz respeito à igualdade de gênero, as estatísticas continuam desanimadoras. Em 

dezembro de 2025, o relatório mais recente da Fundação Annenberg revelou que, 

“de um total de 111 diretores(as) ligados aos 100 filmes de maior bilheteria nos EUA 

[…], apenas 9, ou 8,1%, eram mulheres diretoras”3. A escassez de progressos revela 

um paradoxo sistêmico fundamental: como as mulheres podem adquirir as habili-

dades necessárias para realizar filmes de longa-metragem se não lhes é concedido 

acesso equitativo a cargos de direção?

Mesmo um conhecimento superficial da história do cinema revela que mulheres 

diretoras não são uma novidade – incluindo as pioneiras da era do cinema mudo, 

como Alice Guy Blaché, Lois Weber e Germaine Dulac. Mas, quando o modelo da 

Hollywood Clássica consolidou sua posição dominante na indústria global, as dire-

toras praticamente desapareceram em grande parte de meados do século XX, com 

figuras como Dorothy Arzner e Ida Lupino sendo as exceções que confirmam a regra. 

Contudo, a ascensão da Nova Hollywood no final da década de 1960 trouxe novos 

SEQUÊNCIAS IMPERDÍVEIS

Sequências de filmes de horror
e o Segundo Sexo
Alexandra Heller-Nicholas | Tradução de Carlos Primati

“…cortam as asas dela e culpam-na por não saber voar.”

— Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo (1949)1

É
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talentos independentes para o cenário cinematográfico. Em particular, a produtora 

American International Pictures – da qual Roger Corman fazia parte – tornou-se tão 

essencial para as carreiras de figuras como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, 

Peter Bogdanovich e Jack Nicholson que ganhou o infame apelido de “Escola de Ci-

nema Corman”. Mas não foram apenas os homens que encontraram oportunidades 

para alavancar suas carreiras na Escola de Cinema Corman: mulheres como Gale 

Anne Hurd, Polly Platt e Talia Shire também aprenderam os macetes da profissão 

em grande parte graças às oportunidades facilitadas por Corman, tanto na AIP quan-

to na New World Pictures e Concorde.

No que diz respeito especificamente aos filmes de horror, Corman percebeu ra-

pidamente que dar créditos de direção a mulheres poderia ser uma solução simples 

diante das acusações de sexismo em seus filmes, frequentemente repletos de cenas 

de nudez, um problema crescente para ele com a ascensão da segunda onda do fe-

minismo. Tanto Stephanie Rothman quanto Bettina Hirsch dirigiram filmes de hor-

ror para Roger Corman — a primeira completou O Rastro do Vampiro (Blood Bath, 

1966), após a demissão do diretor original, Jack Hill, e, mais tarde dirigiu sozinha O 

Doce Vampiro (The Velvet Vampire, 1971); por sua vez, Hirsch fez a comédia de mons-

tros Os Munchies (Munchies) em 1987. Mas o apoio de Corman às mulheres diretoras 

não era uma ampla demonstração de amparo: Barbara Peeters teve uma experiência 

tão negativa dirigindo Monstros do Fundo do Mar (Humanoids from the Deep, 1980) 

– entre outras coisas, ele pegou a versão final dela e acrescentou várias cenas de es-

tupro sem pedir permissão – que Peeters abandonou a direção de longas-metragens 

pelos dez anos seguintes, optando por trabalhar na televisão.

Quando analisamos o papel das sequências especificamente no cinema de hor-

ror dirigido por mulheres, a trilogia original de Slumber Party Massacre, produzida 

por Corman, é instrutiva. Com o filme original O Massacre (The Slumber Party Massa-

cre), de 1982, sendo dirigido e escrito por mulheres – Amy Jones e Rita Mae Brown, 

respectivamente –, Corman descobriu uma fórmula que lhe conferia, ao menos su-

perficialmente, um verniz de “feminismo”, o qual continuou a utilizar nos dois fil-

mes seguintes: O Massacre II (Slumber Party Massacre II), de 1987, escrito e dirigido 

por Deborah Brock, e O Massacre III (Slumber Party Massacre III, 1990), dirigido por 

Sally Mattison e escrito por Catherine Cyran. Contudo, independentemente de quão 

cínica tenha sido a utilização da questão de gênero por Corman, em termos de visi-

bilidade e legado subsequente do cinema de horror feito por mulheres, filmes como 

esses sem dúvida foram de vital importância.

Embora obviamente esteja longe de serem os primeiros filmes de horror dirigi-
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dos por mulheres, obras como a trilogia Slumber Party Massacre – que se manteve 

onipresente no circuito de VHS e TV a cabo para adolescentes nos anos 80 e 90 

– foram cruciais para conscientizar o público jovem, já devidamente familiarizado 

com o gênero, de que mulheres também faziam filmes de horror. De muitas maneiras, 

esses filmes foram importantes exemplos iniciais do que se tornaria uma tendên-

cia crescente de oferecer às mulheres oportunidades de dirigir longas-metragens 

que representavam baixo risco econômico, pois já eram propriedades intelectuais 

estabelecidas, pelo menos da perspectiva de uma indústria cinematográfica predo-

minantemente masculina.

A suposição profundamente sexista, embora amplamente difundida, de que as 

mulheres seriam biologicamente menos capazes de dirigir longas-metragens pare-

cia ser contrabalançada pela crença que o trabalho com propriedades intelectuais já 

estabelecidas tornava as sequências de filmes de horror um espaço relativamente 

seguro para “arriscar” e proporcionar uma oportunidade às mulheres na direção. 

Mesmo que a indústria fosse – e continue sendo – quase absurdamente sexista, a re-

alidade é que ninguém queria parecê-lo. A ideologia dos engravatados de Hollywood 

podia ser uma porcaria, mas eles sabiam que uma imagem ruim era prejudicial aos 

negócios. Elas precisavam pelo menos que parecesse que estavam abrindo espaço 

às mulheres, mesmo que não tivessem a intenção de fazê-lo de forma consistente 

ou significativa, e as sequências de filmes de horror eram o lugar perfeito para, si-

multaneamente, dar trabalho às diretoras e mantê-las estagnadas em suas carreiras.

Mas, analisando mais de perto as continuações de horror dirigidas por mulhe-

res, percebe-se que este é, sem dúvida, um espaço empolgante, diverso e fascinante. 

Algumas mulheres que dirigiram sequências de horror também realizaram os filmes 

que originaram a série. Do outro lado do mundo, temos a japonesa Shimako Sato, 

com Eko Eko Azaraku (1995) e sua continuação, Eko Eko Azarak II (1996). Por sua 

vez, de volta a Hollywood, Mary Lambert comandou o bem-sucedido O Cemitério 

Maldito (Pet Sematary, 1989) e a sequência O Cemitério Maldito II (Pet Sematary II, 

1992); mais recentemente, temos os enormes sucessos de bilheteria da Blumhouse 

dirigidos por Emma Tammi, com as adaptações de videogame Five Nights at Freddy’s 

(2023) e Five Nights at Freddy’s 2 (2025). E as mulheres também dirigiram continua-

ções de horror por motivos mais pessoais: recentemente, Tina Romero reiniciou a 

icônica série de filmes de mortos-vivos de seu pai, George A. Romero, com o clássi-

co de culto instantâneo Queens of the Dead (2025), dando continuidade a um legado 

iniciado por Romero pai, em 1968, com o revolucionário A Noite dos Mortos-Vivos 

(Night of the Living Dead).
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A década de 1990, em particular, foi uma autêntica era de ouro para sequências 

de horror dirigidas por mulheres. Só no ano de 1991, Kristine Peterson dirigiu Cria-

turas 3 (Critters 3); Hope Perello fez Grito de Horror VI (Howling VI: The Freaks); e 

Rachel Feldman fez Witchcraft III: The Kiss of Death. Este, aliás, não foi o único filme 

da franquia Witchcraft, repleta de sequências, a ser dirigido por uma mulher, é claro. 

Julie Davis começou sua carreira trabalhando para o Playboy Channel e, embora seja 

mais conhecida por comédias românticas, Witchcraft VI: The Devil’s Mistress (1994) 

permanece uma anomalia de gênero em sua filmografia. Mas, é claro, os filmes de 

Witchcraft e Slumber Party Massacre não foram os únicos a associar diretoras mulhe-

res a séries de horror com foco em personagens femininas. Merece destaque aqui a 

série Reflexo do Demônio (Mirror, Mirror), com o primeiro filme dirigido por Marina 

Sargenti, em 1990, e Mirror, Mirror III: The Voyeur codirigido por Rachel Gordon e 

Virginia Perfili, em 1995. O que destoa de fato neste caso é Mirror, Mirror II: Raven 

Dance, dirigido por um homem chamado Jimmy Lifton.

No início do século XXI, a direção de continuações de horror por mulheres se 

consolidou como uma tendência na indústria. No Japão, a prolífica Mari Asato flo-

resceu nesse ramo com Towairaito Shindoromu: Deddo Gorando (2008), Ju-On: Kuroi 

Shojo (2009) e o terceiro, quarto e quinto filmes da série Real Oni Gokko, todos 

lançados em 2012. A essa altura, a tendência de mulheres dirigindo sequências de 

horror era tão difundida que diretores homens chegaram a adotar pseudônimos 

femininos, como no caso de Gingerbread Man 2: Passion of the Crust (2008), credi-

tado a Silvia St. Croix, mas na verdade dirigido pelo ator William Butler. Mulheres 

também codirigiam sequências de horror com diretores homens, como foi o caso 

de Dia dos Mortos 2: O Contágio (Day of the Dead 2: Contagium, 2005), creditado a 

Ana Clavell e James Dudelson, que voltariam a trabalhar juntos como codiretores 

em Creepshow 3: Forças do Mal (Creepshow III) no ano seguinte. Embora a esmaga-

dora maioria desses exemplos sejam filmes independentes de baixo orçamento, é 

importante observar que os grandes estúdios não ficaram imunes a essa tendência: 

Anjos da Noite: Guerras de Sangue (Underworld: Bloodwars, 2016), de Anna Foerster, 

foi o quinto filme da popular franquia estrelada por Kate Beckinsale, produzido com 

um orçamento de US$ 35 milhões e com a Screen Gems, da Sony, como uma das 

principais companhia produtoras.

Ao revisitar filmes como esses, existe uma tendência crítica amplamente aceita 

de ridicularizar ou descartar sequências simplesmente por serem continuações. Há 

uma suposição implícita de que, em um gênero com tantas sequências como o hor-

ror, em particular, essas decisões são regidas menos pela criatividade do que pela 
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boa e velha economia de recursos. Sequências são, partindo dessa perspectiva, uma 

maneira fácil de ganhar dinheiro rápido. Mas, dentro desse espaço, algumas cineas-

tas encontraram um terreno fértil para explorar ideias originais no âmbito comercial 

relativamente seguro que uma continuação lhes proporciona. De fato, as sequências 

de horror têm há muito tempo a reputação de oferecer ao cineastas homens e mu-

lheres a possibilidade de revisitar, de forma lúdica, temas icônicos: é precisamente 

isso que vemos nas sequências mais aclamadas de filmes de horror, como Aliens, o 

Resgate (Aliens, 1986), de James Cameron, e Gremlins 2: A Nova Geração (Gremlins 2: 

The New Batch, 1990), de Joe Dante, com o público do gênero também reconhecen-

do ousadias maiores, como O Massacre da Serra Elétrica Parte 2 (The Texas Chainsaw 

Massacre 2, 1986), de Tobe Hooper, e O Exorcista III (The Exorcist III, 1990), de William 

Peter Blatty, como igualmente dignas de serem consagradas como filmes de culto.

Mas se existe uma aula magistral sobre o que uma continuação de horror de 

baixo orçamento dirigida por uma mulher é capaz de fazer em termos de transgredir 

radicalmente as limitações do filme anterior, certamente é A Maldição de Carrie (The 

Rage: Carrie 2, 1999), de Katt Shea. Àquela altura, Shea já estava bastante familiariza-

da com a mecânica das sequências cinematográficas, tendo realizado tanto Strip-Te-

ase da Morte (Stripped to Kill, 1987) quanto a continuação Stripped to Kill II: Live Girls 

(1989), mais de uma década antes. A pressão para dar sequência ao já reverenciado 

filme Carrie, a Estranha (Carrie), de Brian De Palma, a versão original de 1976, devia 

ser enorme, mas, em vez de tentar repetir e imitar a fórmula de De Palma, o filme de 

Shea utiliza a mitologia preestabelecida de Carrie para abordar questões muito espe-

cíficas do mundo real em seu próprio contexto histórico do final da década de 1990.

Esse pano de fundo de A Maldição de Carrie é essencial para compreender plena-

mente por que o filme fez uma mudança tão drástica. Em março de 1993, um grupo 

de jogadores de futebol americano do ensino médio em Lakewood, na Califórnia, 

foi preso pelo Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles por uma série 

chocante de agressões sexuais e crimes relacionados, cometidos sob o pretexto do 

título que eles mesmos se atribuíram: “Spur Posse” (“Turma da Espora”). Os mem-

bros desse grupo estabeleceram um sistema de pontuação para classificar num jogo 

competitivo, onde cada agressão recebia um determinado valor e a pessoa com o 

maior número de pontos seria considerada a “vencedora”. Mas, alegando falta de 

provas suficientes para comprovar que os atos não foram consensuais e, portanto, 

temendo não conseguir condenações, os promotores retiraram praticamente todas 

as acusações (incluindo uma por estupro de vulnerável, cuja suposta vítima era uma 

menina de dez anos). Os garotos de ouro do time de futebol americano da escola 
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ficaram efetivamente livres – conseguiram sair impunes da situação.

Isso deve soar muito familiar para quem conhece A Maldição de Carrie, que ficcio-

naliza os horrores e injustiças reais do caso Spur Posse no contexto de um filme de 

horror sobrenatural. A protagonista do filme de Shea, a personagem Rachel (Emily 

Bergl) – a meia-irmã da Carrie original – se encontra em um enredo semelhante. 

Amy Irving, atriz do Carrie original, reprisa seu papel como Sue Snell, agora pro-

fessora e uma das poucas aliadas que as várias estudantes vítimas do grupo têm 

ao seu lado. Assim como sua irmã, Rachel também possui telecinese, mas ela não 

é de forma alguma uma simples réplica da personagem de Sissy Spacek no filme 

anterior. Elas são marcadas por diversas diferenças cruciais: Rachel é órfã e durona. 

Em uma cena crucial no início do filme, quando um dos membros da gangue Spur 

Posse, disfarçado de forma pouco convincente, a convida para sair, ela o rejeita com 

confiança, dizendo: “Eu sou lésbica”.

A trama principal de A Maldição de Carrie começa com o suicídio de Lisa (Mena 

Suvari), a melhor amiga de Rachel, que ficou arrasada após ser humilhada publica-

mente por um jogador de futebol da escola com quem perdeu a virgindade. Com 

Sue e a polícia local discutindo seriamente a possibilidade de acusá-lo de estupro de 

vulnerável, fica claro que – assim como a gangue Spur Posse da vida real – o grupo 

aqui também tinha uma estrutura de pontuação quase idêntica em seu perverso 

“jogo” de estupro em massa. Mas, diferentemente das vítimas reais sobreviventes, 

a telecinese de Rachel a empodera de uma maneira que suas contrapartes da vida 

real não eram capazes. Mas isso só funciona até certo ponto: quando o jogo se vira 

contra Rachel sob o pretexto de um romance aparentemente sincero com um dos 

jogadores de futebol, assim como sua antecessora, Rachel também é colocada em 

um clímax humilhante.

Partindo dessa perspectiva, A Maldição de Carrie é mais interessante pela forma 

como utiliza a mitologia preestabelecida do filme original para recriar com eficácia a 

história real da gangue Spur Posse no contexto de um filme adßolescente de horror so-

brenatural. Shea se juntou a esse projeto tardiamente, substituindo o diretor original, 

Robert Mandel, apenas algumas semanas antes do início das filmagens, mas, mesmo 

assim, fez do material algo muito próprio. Ela realmente o compreendeu e pareceu 

entender intuitivamente por que esse gênero em particular seria tão útil para abordar 

os horrores do mundo real de uma cultura que permitiu que a gangue Spur Posse não 

apenas brotasse, mas também permanecesse quase que totalmente impune.

Embora eventos simbólicos de grande repercussão – como a Palma de Ouro en-

tregue a Julia Ducournau por Titane, em 2021, ou as indicações de Coralie Fargeat ao 
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Oscar de Melhor Filme e Melhor Direção em 2025, por A Substância (The Substance) 

– sugiram que as mulheres diretoras de horror estão progredindo, a desigualdade 

que enfrentam ainda é gritante quando se observa a indústria de forma mais ampla. 

Até o momento em que este texto foi escrito, é chocante que não haja uma única 

sequência de longa-metragem no vasto conjunto de obras que compõem franquias 

populares do horror como O Massacre da Serra Elétrica, Halloween, Pânico, Jogos Mor-

tais, Alien, Invocação do Mal, Brinquedo Assassino, Renascido do Inferno ou A Morte do 

Demônio. Nenhuma dessas séries inclui um filme dirigido por uma mulher. Isso não 

é mera coincidência: implícita nessa estatística está a suposição generalizada na in-

dústria de que, mesmo hoje, não se pode confiar em diretoras para lidar com proprie-

dades intelectuais tão valiosas. Filmes de horror dirigidos por mulheres certamente 

têm mais visibilidade hoje em dia em termos de distribuição nos cinemas, cobertura 

da mídia e apoio maciço dos fãs do que no século passado, mas, como ilustra a ab-

soluta ausência de diretoras nas franquias de maior bilheteria da história do gênero, 

uma coisa permanece inegavelmente clara: ainda há um longo caminho a percorrer.

Notas 

1 Simone de Beauvoir, The Second Sex, tradução para o inglês de C. Borde e S. Malovany-

-Chevallier (London: Vintage, 2011). Publicado originalmente em 1949. No texto em inglês: 

“…her wings are cut and then she is blamed for not knowing how to fly”.

2 Dra. Stacy L. Smith, Dra. Katherine Pieper e Marc Choueiti, “Inclusion in the Director’s 

Chair? Gender, Race & Age of Film Directors Across 1,000 Films from 2007-2016” Media, 

Diversity and Social Change Initiative Report, Annenberg Foundation / USC Annenberg Fe-

bruary 2017, p. 16 https://annenberg.usc.edu/sites/default/files/2023/04/28/MDSCI_Inclu-

sion%20_in_the_Directors_Chair_0.pdf

3 Dra. Stacy L. Smith e Dra. Katherine Pieper, “Inclusion in the Director’s Chair: Analysis of 

Director Gender and Race / Ethnicity Across the 1,900 Top films from 2007 to 2025”, Report: 

USC Annenberg Inclusion Initiative, December 2025

https://mcusercontent.com/62568938b3a09a6ef20bd8b14/files/606c81e1-ab89-e748-5b-

42-d45200cb79b7/Inclusion_in_the_Director_Chair_2025.pdf
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CRIATURAS 3
Critters 3

Sinopse: Após escapar de caçadores intergalácticos, pequenas criaturas alienígenas 

carnívoras chegam a um prédio residencial, onde passam a atacar os moradores. 

Enquanto os sobreviventes tentam se proteger e entender o que está acontecendo, 

o edifício se transforma em um lugar cada vez mais ameaçador. Entre as vítimas das 

criaturas está Josh (Leonardo DiCaprio), um garoto que tenta alertar os adultos so-

bre o perigo que estão correndo. Kristine Peterson começou sua carreira no cinema 

como assistente de direção em filmes como Robôs Assassinos, O Mais Violento Crime 

Contra a Mulher e Reformatório de Mulheres – todos lançados em 1986. Dois anos 

mais tarde, ela estrou na direção com Sonhos Mortais, um filme de horror psicológico. 

Ainda que tenha sido lançado diretamente em vídeo e sem muito destaque, Criaturas 

3 é um dos melhores filmes da franquia das bolinhas carnívoras do espaço sideral.

Produção Barry Opper e Rupert Harvey Direção Kristine Peterson Roteiro David J. 

Schow Fotografia Tom Callaway Montagem Terry Stokes Elenco Aimee Brooks, John 

Calvin, Katherine Cortez, Leonardo DiCaprio, Geoffrey Blake, Don Opper.

EUA, 1991, cor, 85 min. 14 anos

SEQUÊNCIAS IMPERDÍVEIS
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PESADELO FINAL, A MORTE DE FREDDY: 
A HORA DO PESADELO 6
Freddy’s Dead: The Final Nightmare

Sinopse: Em uma cidade onde todos os jovens desapareceram, o último sobrevi-

vente sofre de amnésia e é perseguido, em seus sonhos, por Freddy Krueger. Fora 

dali ele conhece uma psicóloga e outros jovens como ele, enquanto surgem pistas 

de que pode ser o filho perdido do assassino. À medida que investigam o passado 

de Freddy, o grupo tenta descobrir uma forma de derrotá-lo definitivamente, en-

frentando seus ataques no mundo dos sonhos e na realidade. Rachel Talalay esteve 

envolvida com a franquia A Hora do Pesadelo desde o início, na função de produtora, 

e foi a única mulher até o momento a dirigir um filme do vilão Freddy Krueger. Em 

2025, a diretora concedeu uma entrevista para o site Blood Disgusting afirmando 

que ainda hoje ela recebe mensagens de ódio de pessoas que a acusam de ter feito 

um filme “muito feminino” e que com isso ela teria arruinado os filmes de horror. 

Apesar da hostilidade, a diretora se orgulha de seu trabalho e comemora uma nova 

restauração do filme em 4K.

Produção Produção Robert Shaye e Aron Warner Direção Rachel Talalay Roteiro 

Michael De Luca Fotografia Declan Quinn Montagem Janice Hampton Elenco Ro-

bert Englund, Lisa Zane, Shon Greenblatt, Lezlie Deane, Ricky Dean Logan, Yaphet 

Kotto.

EUA, 1991, cor, 89 min. 16 anos
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O CEMITÉRIO MALDITO II
Pet Sematary II

Sinopse: Após a morte trágica de sua mãe, um adolescente (Edward Furlong) se 

muda com o pai para uma pequena cidade, onde descobre um antigo cemitério 

indígena com o poder de trazer os mortos de volta à vida. Ao testemunhar os efeitos 

daquele lugar, ele decide usá-lo para reverter perdas pessoais, mas logo percebe 

que aqueles que retornam não são mais os mesmos. O Cemitério Maldito II não é 

uma continuação direta de O Cemitério Maldito (1989), também dirigido por Mary 

Lambert, e sim uma nova trama sobre o cemitério centrada em um protagonista 

adolescente. De início, a diretora pretendia continuar a história da filha sobrevi-

vente do primeiro filme, mas os produtores recusaram, alegando que uma mulher 

como personagem principal não sustentaria um longa-metragem. Celebrada por sua 

contribuição ao horror, a cineasta foi homenageada pelo Festival de Sitges (2023), 

considerado o evento mais importante do cinema fantástico.

Produção Ralph S. Singleton Direção Mary Lambert Roteiro Richard Outten Foto-

grafia Russell Carpenter Montagem Tom Finan Elenco Edward Furlong, Anthony 

Edwards, Clancy Brown, Jared Rushton, Darlanne Fluegel, Jason McGuire.

EUA, 1992, cor, 100 min. 16 anos
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A MALDIÇÃO DE CARRIE
The Rage: Carrie 2

Sinopse: Rachel (Emily Bergl), uma adolescente solitária que vive à margem do gru-

po popular da escola, descobre possuir poderes telecinéticos semelhantes aos de 

Carrie White. Após sofrer com humilhações e com a morte de uma amiga, Rachel é 

tomada pela raiva e pelo desejo de vingança, utilizando suas habilidades para con-

frontar aqueles que a feriram, desencadeando uma escalada de violência. A produ-

ção de A Maldição de Carrie foi bastante conturbada, já que, com a saída do primeiro 

diretor, Katt Shea precisou assumir as filmagens em andamento. Como boa parte 

das sequências de clássicos do horror, o longa-metragem teve uma recepção fria na 

época do lançamento, mas hoje é reavaliado por sua abordagem feminista e pela 

crítica que tece à violência sexual contra as mulheres e a cultura masculinista cada 

vez mais presente entre os adolescentes.

Produção Paul Monash Direção Kath Shea Roteiro Rafael Moreu Fotografia Donald 

M. Morgan Montagem Richard Nord Elenco Emily Bergl, Jason London, Dylan Buno, 

Mena Suvari, Amy Irving.

EUA, 1999, cor/p&b, 105 min. 18 anos
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o prefácio do livro Trabalhadoras do Cinema Brasileiro: Mulheres Muito Além 

da Direção (2021), organizado por Marina Cavalcanti Tedesco, a professora e 

pesquisadora Karla Holanda afirma com fina ironia que as mulheres seriam 

“impermeáveis à genialidade”, no sentido de que a própria noção de grandeza no ci-

nema foi historicamente construída a partir de relações de apagamento e hierarquia. 

Agora eu também me permito a ironia: todo mundo sabe que não existem mulheres 

geniais, e sim geniosas. Nesse sentido, destacar certos nomes como “gênios” im-

plica, muitas vezes, relegar outros – especialmente mulheres – a posições subalter-

nas ou invisíveis. Essa lógica se reproduz também na valorização quase exclusiva 

da direção como espaço de autoria, enquanto funções fundamentais como roteiro, 

montagem, fotografia, som, produção e preservação permanecem à margem do 

reconhecimento crítico, sobretudo quando exercidas por mulheres. Pensar o cinema 

de horror a partir de funções para além da direção implica deslocar o olhar de uma 

lógica autoral centrada em uma única figura para uma compreensão mais ampla e 

coletiva do fazer cinematográfico. Durante décadas, a valorização quase exclusiva 

da direção como instância de criação resultou no obscurecimento do papel funda-

mental de outras áreas na construção estética e sensorial dos filmes. No horror, 

esse apagamento se torna ainda mais evidente, já que muito do impacto do gênero 

depende diretamente do domínio de elementos como a textura da imagem, o ritmo 

da montagem, a materialidade dos efeitos e a elaboração dos corpos em cena.

Na apresentação do livro Women Make Horror (2020), a organizadora Alison 

Peirse propõe uma revisão profunda da forma como o cinema de horror foi histo-

ricamente pensado e narrado, partindo da observação de que há um desequilíbrio 

estrutural na visibilidade das mulheres no gênero. Para a autora, esse problema não 

se limita à escassez de diretoras reconhecidas: é decorrência do modelo crítico que 

ALÉM DA DIREÇÃO: OUTRAS MESTRAS DO MACABRO

Da suposta impermeabilidade 
das mulheres; ou,
Quem tem direito a ser genial?
Beatriz Saldanha

N
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privilegia quase exclusivamente a direção em detrimento da natureza coletiva da 

arte cinematográfica. Ao analisar a bibliografia e a crítica especializada, Peirse de-

monstra como o horror foi reiteradamente associado a nomes masculinos, enquan-

to as mulheres aparecem quase que exclusivamente como atrizes ou, quando muito, 

como exceções pontuais atrás das câmeras. Em contraposição a esse panorama, ela 

insiste que as mulheres sempre estiveram presentes em todas as etapas da produ-

ção – escrevendo, produzindo, fotografando, montando e analisando filmes –, ainda 

que raramente tenham sido reconhecidas por isso. Assim, recuperar essas contri-

buições implica não apenas incluir novos nomes em uma história já estabelecida, 

mas questionar os próprios critérios que definem autoria, relevância e visibilidade 

no cinema. Ao ampliar o foco para além da direção, Peirse não só desmonta a ideia 

de que o horror é um território predominantemente masculino, como também pro-

põe uma reescrita crítica do gênero que leve em conta a diversidade de funções e 

práticas que o constituem.

Mais do que destacar nomes individuais, o programa Além da Direção: Outras 

Mestras do Macabro busca tornar visível essa rede de criação, convidando o especta-

dor a perceber o cinema em suas camadas menos evidentes – aquelas que, embora 

frequentemente invisibilizadas, são fundamentais para a construção do imaginário 

do macabro.
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POSSESSÃO
Possession

Sinopse: Anna (Isabelle Adjani) e Mark (Sam Neill) são casados e têm um filho pe-

queno, mas a mulher está profundamente infeliz e deseja se divorciar do marido. Ele 

rejeita completamente a ideia, ao ponto de viver em negação e, obcecado, tentar a 

todo custo manter o matrimônio. Dirigida pelo polonês Andrzej Zulawski, a produ-

ção franco-alemã Possessão (1981) é um horror essencialmente físico, com estados 

emocionais e sensações que se expressam na carne, no pus, no vômito, nas lágrimas, 

no sangue. Anna parece estar em constante busca por um prazer intenso, inumano, 

para preencher um vazio que simplesmente não pode ser saciado. A cena em que ela 

sofre uma espécie de colapso nervoso na estação de metrô, reverenciada e referencia-

da em diversos outros filmes, reitera um clima denso de opressão, de desejos retidos 

tão imensos quanto fora de controle, que tomam forma de monstros. O brilhante de-

sempenho da atriz lhe rendeu o César e um prêmio de atuação no Festival de Cannes.

Produção Marie-Laure Reyne Direção e roteiro Andrzej Zulawski Fotografia Bruno 

Nuytten Montagem Marie-Sophie Dubus e Suzanne Lang-Willar Elenco Isabelle Ad-

jani, Sam Neill, Margit Carstensen, Heinz Bennent.

França / Alemanha Ocidental, 1981, cor, 123 min. 18 anos

ALÉM DA DIREÇÃO: 
OUTRAS MESTRAS 

DO MACABRO
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O VINGADOR TÓXICO
The Toxic Avenger

Sinopse: Um rapaz desajeitado chamado Melvin (Mark Torgl) trabalha como zelador 

em uma academia de musculação, sendo constantemente humilhado pelos frequen-

tadores do lugar. Após uma brincadeira cruel dar terrivelmente errado, ele cai em um 

tanque de resíduos tóxicos e sofre uma mutação. Convertido em uma espécie de 

monstro-herói, denominado Vingador Tóxico (Mitchell Cohen), ele passa a usar sua 

força sobre-humana para combater criminosos e limpar a corrupção de sua cidade. 

O Vingador Tóxico é, sem dúvida, o filme mais cultuado da produtora independente 

Troma, e marcou o primeiro trabalho em grande escala da maquiadora de efeitos e 

chefe de departamento Jennifer Aspinal. Parte de seu trabalho neste filme foi feita de 

maneira totalmente artesanal, com soluções caseiras como melancia e xarope para 

simular sangue. É dela também o desenho conceitual da icônica criatura. Hoje ela é 

uma das profissionais mais importantes da área, tendo desenvolvido até mesmo um 

produto dermatológico de proteção da pele em sets de filmagem.

Produção Lloyd Kaufman e Michael Herz Direção Michael Herz e Samuel Weil [Lloyd 

Kaufman] Roteiro Joe Ritter Fotografia James London e Lloyd Kaufman Montagem 

Richard W. Haines Efeitos Especiais de Maquiagem Jennifer Aspinal Elenco Andree 

Maranda, Mitchell Cohen, Pat Ryan Jr., Jennifer Baptist, Cindy Manion, Mark Torgl.

EUA, 1985, cor, 82 min. 18 anos
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SOMBRIO
Sombre

Sinopse: Um frio e sórdido assassino em série, que sofre de impotência sexual, tenta 

compensar sua frustração perseguindo prostitutas. Ao conhecer uma mulher com 

quem passa a se relacionar, e por quem se apaixona intensamente, ele fica emocio-

nalmente perturbado e hesitante em continuar matando. Sombrio é um dos filmes 

mais impactantes de Philippe Grandrieux, marcado por um cinema profundamente 

autoral e singular, especialmente no que diz respeito às escolhas estéticas. A foto-

grafia háptica, tátil, é uma das principais marcas do seu cinema, e a diretora de fo-

tografia Sabine Lancelin – que também trabalhou com o cineasta português Manoel 

de Oliveira e outros grandes nomes – é uma peça vital para alcançar esse resultado. 

Por sua capacidade de passar a ideia de que é noite mesmo filmando em pleno 

dia, deixando a visibilidade no limite, Sabine chegou a ser chamada de “a diretora 

de fotografia da penumbra”. O filme se notabiliza também por ter outras mulheres 

desempenhando importantes funções técnicas.

Produção Catherine Jacques Direção Philippe Grandrieux Roteiro Philippe Gran-

drieux, Pierre Hodgson e Sophie Fillières Fotografia Sabine Lancelin Montagem 

Françoise Tourmen Elenco Marc Barbé, Elina Löwensohn, Géraldine Voillat.

França, 1998, cor, 111 min. 18 anos
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POSSUÍDA
Ginger Snaps

Sinopse: Ginger (Katharine Isabelle) e Brigitte (Emily Perkins) são irmãs adoles-

centes obcecadas pela morte e pelo isolamento social. Quando Ginger é atacada 

por uma criatura misteriosa numa noite de lua cheia, seu corpo e comportamento 

começam a mudar de forma assustadora. Conforme essas transformações avan-

çam, Brigitte se esforça para compreender o que está acontecendo e tenta encontrar 

uma maneira de salvar a irmã, enquanto a relação entre as duas é colocada à prova. 

Este novo clássico do subgênero de lobisomens foi escrito por Karen Walton, que 

preparou o roteiro por encomenda com a condição de poder evitar os clichês do 

subgênero. Por meio do desenvolvimento profundo das personagens adolescentes, 

a roteirista escreveu uma das histórias mais surpreendentes sobre horror e puberda-

de, propondo deliberadamente uma alternativa ao sexismo do horror mainstream.

Produção Steve Hoban e Karen Lee Hall Direção John Fawcett Roteiro Karen Walton 

Fotografia Thom Best Montagem Brett Sullivan Elenco Emily Perkins, Katharine Isa-

belle, Kris Lemche, Jesse Moss, Danielle Hampton, Mimi Rogers.

Canadá, 2000, cor, 108 min. 18 anos
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Bárbara Eugênia em O Despertar de Lilith





BEATRIZ SALDANHA
Pesquisadora, curadora e crítica de cinema cearense radicada em São Paulo, é dou-

tora em Comunicação Audiovisual pela Universidade Anhembi Morumbi com perí-

odo sanduíche na Sorbonne Université. Integrou de 2022 a 2023 o Doing's Women 

Global Horror Film History, projeto de mentoria coordenado pela pesquisadora Ali-

son Peirse, da Universidade de Leeds, com o objetivo de escrever a história interna-

cional das cineastas do horror. Integrou a curadoria de diversas mostras e festivais 

pelo país e, em 2021, realizou a mostra online Les Diaboliques: Diretoras de horror 

1980-1999. Publicou em 2019 um capítulo sobre as diretoras brasileiras de horror 

no livro Mulheres Atrás das Câmeras: As Cineastas Brasileiras de 1930 a 2018, finalista 

do Prêmio Jabuti. Contribui frequentemente para catálogos de mostras, capítulos de 

livros e encartes de mídia física. Desde 2017, escreve sobre o cinema de horror em 

seu site Les Diaboliques, com atenção especial aos filmes dirigidos por mulheres.

IDEALIZAÇÃO & CURADORIA
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CAROLINE MURTA
Artista visual e ilustradora, cuja produção é marcada pelo uso de contrastes dramáti-

cos e detalhes minuciosos em nanquim. A partir de um viés subjetivo, aborda temas 

como morte e luto, angústia existencial e a fronteira entre o estranho e o familiar, 

numa estética que dialoga com o grotesco, o horror e o fantástico.  Destacam-se, 

em sua produção, ilustrações para obras como Carmilla (2022, Wish/Clepsidra), Ali-

ce no País das Maravilhas e Através do Espelho (2024) e Frankenstein (2026) em parce-

ria com a Editora Wish. 

“Para a concepção da ilustração, imaginei uma espécie de divindade meio mulher, 

meio aranha, que fosse profundamente conectada a arte do cinema, ao horror e à 

potência criativa do monstruoso feminino. Uma figura que, a partir de seus múlti-

plos braços, manifesta diferentes forças de criação, e com precisão quase instintiva, 

tece teias e tramas como películas de filmes que nos capturam e nos arrebatam pro-

fundamente. Me inspirei principalmente na representação de divindades femininas, 

na estética dos espetáculos de ilusionismo vitorianos como o da “Spidora”, e na for-

ça criadora e letal associada às aranhas.”

Redes sociais

Instagram, Tiktok, YouTube, Substack: @murtaviva 

ILUSTRAÇÃO
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ALEXANDRA HELLER-NICHOLAS
Autora de dez livros sobre cinema cult, de horror e exploitation, e vencedora do prê-

mio Rondo Hatton Classic Horror Writer of the Year em 2024. Seu livro 1000 Women 

in Horror (2020) foi adaptado em 2024 para um documentário homônimo da Shu-

dder (dirigido por Donna Davies). Ao lado de Stephen King, Karyn Kusama, Takashi 

Miike e Patton Oswalt, Heller-Nicholas também participou do documentário Chain 

Reactions (2024), vencedor do prêmio de Melhor Documentário Sobre Cinema no 

81º Festival de Veneza. 

ANA ACKER
Doutora em Comunicação e Informação pela Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul - UFRGS e mestra pela mesma instituição. Professora dos cursos de Cinema, 

Jornalismo, Publicidade e Propaganda e Relações Públicas do Centro Universitário 

Ritter dos Reis - UniRitter. É bacharela em Comunicação Social - Jornalismo e espe-

cialista em Cinema pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos - Unisinos. Realiza 

pesquisas sobre o gênero horror no cinema e audiovisual, cinema brasileiro, experi-

ência estética, tecnologia, imagem e Jornalismo (desinformação e televisão).

BARBARA CREED
Barbara Creed é Professora Emérita Redmond Barry na Universidade de Melbour-

ne. Autora de sete livros, incluindo The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psycho-

analysis (1993); Phallic Panic: Film, Horror and the Primal Uncanny (2005); Darwin’s 

Screens: Evolutionary Aesthetics, Time and Sexual Display in the Cinema (2009); Stray: 

Human-Animal Ethics in the Anthropocene (2017); e Return of the Monstrous-Feminine: 

Feminist New Wave Cinema (2022), sua publicação mais recente. Ela também é dire-

tora da HRAE (Rede de Pesquisa em Direitos Humanos e Ética Animal). Atualmen-

te, está coeditando um livro sobre cinema não humano.

AUTORAS & AUTORES
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BRUNA FOLETTO LUCAS
Doutora em cinema, especializada em horror e gênero. Ela é professora nos cursos 

de Bacharelado em Cinema, Televisão e Produção, e em Cinema e Mídia na Univer-

sidade de Hertfordshire. Seu primeiro livro, Reclaiming Horror: Women and the Futu-

re of Horror, tem publicação prevista para o final de 2026 pela Edinburgh University 

Press. Bruna apresenta trabalhos em conferências internacionais e publica pesqui-

sas com foco nas interseções entre horror, gênero e cultura.

CARLOS PRIMATI
Editor, tradutor, crítico de cinema e pesquisador especializado no gênero fantástico. 

Foi curador, em parceria de Breno Lira Gomes, da mostra macaBRo (2020) e maca-

BRo 2 (2025). Escreve para livros e catálogos de mostras de cinema e para livretos 

de lançamentos em DVD e Blu-Ray. Traduziu, entre outros títulos, Frankenstein, ou O 

Prometeu Moderno, de Mary Shelley; e Carmilla, de Sheridan Le Fanu. Também con-

tribui para produções audiovisuais sobre o cinema de horror brasileiro, como a série 

documental Cine Terror (2020-2021), da produtora Grifa.

EDURNE LARUMBE VILLARREAL
Doutoranda e pesquisadora em formação em Estudos de Cinema e Mídia na Uni-

versitat Pompeu Fabra (UPF), em Barcelona, onde lecionou teoria e cultura cinema-

tográfica. Sua pesquisa de doutorado concentra-se na análise dos corpos femininos 

abjetos no cinema feminista contemporâneo, que ela desenvolve por meio de uma 

bolsa FPU do Ministério das Universidades da Espanha (FPU21/02229). Ela tam-

bém é membro do Grupo de Pesquisa em Estética dos Meios Audiovisuais (CINE-

MA, UPF) e do projeto de pesquisa “Mutações de motivos visuais na esfera pública” 

(MUMOVEP), financiado pelo Ministério da Ciência e Inovação da Espanha.
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JULIANA GUSMAN
Pesquisadora, professora, produtora, curadora, programadora e crítica de cinema. 

Doutora em Meios e Processos Audiovisuais (ECA-USP). Desde 2019, atua como pro-

fessora assistente do Departamento de Comunicação Social da PUC Minas. Integra os 

grupos de pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG) e Mídia e Nar-

rativa (PUC Minas). Faz parte da equipe curatorial da plataforma Cardume Curtas, do 

FestCurtasBH, CineOP e da Mostra “Mulheres Mágicas: Reinvenções da bruxa no ci-

nema”. É coordenadora editorial do Sara y Rosa, portal de críticas feministas e cinemas 

ibero-americanos. Desde 2025, atua como coordenadora editorial do FestCurtasBH.

JULIE LE HEGARAT
Pesquisadora acadêmica internacional, cineasta, curadora e educadora radicada em 

Vancouver. Seu trabalho se concentra em práticas feministas no horror e em docu-

mentários experimentais. No que diz respeito ao horror, dedica-se aos estudos da 

apropriação pós-colonial e decolonial de tropos violentos como a selvageria, a bar-

bárie e o canibalismo. Ela explora a interseção entre o lar e o espaço doméstico 

como construções nacionais e individuais, e a intimidade forçada e a desejada. É 

doutora pela Universidade de Indiana, nos Estados Unidos.

KENNETH GEORGE GODWIN
Montador há mais de 20 anos, trabalhando em documentários e ficção. Iniciou a 

carreira no Winnipeg Film Group, trabalhando com edição em película 16mm e, pos-

teriormente, adotando tecnologias digitais. Também dirige documentários, incluin-

do obras sobre a cena punk de Winnipeg e a história dos cinemas da cidade. Nasci-

do na Inglaterra e radicado no Canadá desde 1966, teve experiências marcantes na 

indústria audiovisual, como sua participação na produção de Duna, de David Lyn-

ch. Colaborou com importantes instituições e cineastas, especialmente no campo 

do documentário, e também desenvolveu atividades como roteirista e pesquisador.

LAURA LOGUERCIO CÁNEPA
Jornalista e pesquisadora de cinema. Doutora em Multimeios (Unicamp), é atual-

mente professora titular do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Uni-

versidade Paulista. Tem diversos trabalhos publicados sobre cinema brasileiro e 

cinema de horror, entre os quais Brazilian Horror Cinema in The 21th Century (Ed. Ta-

mesis, 2025), coeditado com Stephanie Dennison (Universidade de Leeds).
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VALERIA VILLEGAS LINDVALL
Doutora em cinema com especialidade em terror latino-americano, pensamento fe-

minista e decolonial, ganhadora do Early Career Award da Asociacion de Estudios 

Latinoamericanos em 2023. Mexicana na Europa e defensora orgulhosa do terror la-

tino-americano e caribenho. É editora de resenhas no periódico especializado MAI: 

Feminism & Visual Culture e parte do conselho editorial da Punctum Books. É ávida 

colaboradora de produtoras como Arrow, Vinegar Syndrome e Powerhouse, e eterna 

apaixonada pela cultura popular, a música e a história do Brasil.
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BLG ENTRETENIMENTO
A BLG Entretenimento é uma produtora voltada para a realização e promoção de 

mostras e festivais de cinema, além de espetáculos teatrais. Fundada em 2012, pelo 

jornalista Breno Lira Gomes, produziu e/ou coproduziu os seguintes projetos de 

mostras: El Deseo – O apaixonante cinema de Pedro Almodóvar; Cacá Diegues – Ci-

neasta do Brasil; Simplesmente Nelson; A luz (imagem) de Walter Carvalho; Irmãos 

Coen – Duas mentes brilhantes; Claudio Pazienza, o encontro que nos move; John 

Waters – O papa do trash; Cine DocFr – Mostra de Cinema Documentário Francês 

Contemporâneo; David Lynch – O lado sombrio da alma; O maior ator do Brasil – 

100 anos de Grande Othelo; Pérola Negra: Ruth de Souza; Tim Burton e suas his-

tórias peculiares; Monstros no Cinema; Fábrica de Sonhos – Mostra de Animação; 

Mostra de Filmes A beleza sombria dos monstros: 10 anos de A arte de Tim Burton; 

Stephen King – O medo é seu melhor companheiro; macaBRo – Horror Brasileiro 

Contemporâneo – Parte 1 e 2; Steve McQueen – The king of cool; Terry Gilliam: O 

onírico anarquista; O cinema de Tim Burton; A magia dos pixels – Espelhos anima-

do da realidade; Mestras do macabro (1ª edição); O cinema de Nicolas Philibert; e 

Ray Harryhausen – O mestre do cinema stop-motion. É responsável pela produção 

da mostra Os Melhores Filmes do Ano, em parceria com a Associação de Críticos de 

Cinema do Rio de Janeiro (ACCRJ) desde 2019.

Realizou a produção local no Rio de Janeiro das mostras Retrospectiva Carlos 

Hugo Christensen, Jean-Luc Cinema Godard e Anime – O fantástico mundo das ani-

mações japonesas. Fez a produção de cópias das mostras África, Cinema e Cine De-

sign, edição Rio de Janeiro e Florianópolis, e do 10º Festival Cine Musica em Con-

servatória. No teatro atuou na produção dos espetáculos Chopin & Sand – Romance 

sem palavras; O Gato de Botas – O Musical; Vertigem Digital e Agnaldo Rayol – A alma 

do Brasil. Foi responsável pela produção local no Rio de Janeiro da exposição imersi-

va Monet à beira d’água. No momento produz o documentário Cacá Diegues – Cine-

asta do Brasil, com direção de Leo Barros.

SOBRE A PRODUTORA
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Patrocínio
Banco do Brasil

Realização
Centro Cultural Banco do Brasil

Idealização & Curadoria
Beatriz Saldanha

Coordenação geral
Breno Lira Gomes

Produção executiva
Monique Cruz

Direção de produção
Cátia Castilho

Produção de cópias e licenciamento de filmes
Daniela Barbosa

Assistente de produção
Drika Bego
Luiz Baez

Produção local 
Karina Francis Urban (São Paulo)
Mauricio Maia (São Paulo)
Villa-Lobos Produções (Brasília)

Monitoria
Gabriela Silva Lemos (Rio de Janeiro)
Mauricio Maia (São Paulo)
Sandra Tavares (Brasília)

Projeção digital 
Kailane Soares (Rio de Janeiro)

Legendas Hollywood 90028 
e sessão Cecelia Condit
Carlos Primati

Legendas O lago da perdição
4 Estações

Recursos de acessibilidade filmes
MLoad

Assessoria de imprensa 
Khora Comunicação & Produção (Rio de 
Janeiro)
Sinny Assessoria (São Paulo e Brasília)

Ilustração
Caroline Murta

Design gráfico & Comunicação visual 
Folha Verde Design

Produção e edição de conteúdo 
para redes sociais 
Anthony TKO

Vinheta e edição de vídeos de divulgação
Christian Caselli

Videomaker
Annie Beatriz Amorim (Rio de Janeiro)
Ana Florença (São Paulo)
Zizi Villalobos (Brasília)

Registro fotográfico
Cátia Castilho (Rio de Janeiro)
Ana Florença (São Paulo)
Samyz Crulz (Brasília)

Registro videográfico
Pamela Delbue (Rio de Janeiro)

Registro & Edição videográfica 
Espiral 21 (São Paulo)
Samyz Crulz (Brasília)

Transporte de filmes & material
Fênix Cargo

Coordenação Administrativa
Fomenta Consultoria

Assessoria Jurídica
Edivaldo Pinheiro Meneses Filho

Contador Responsável
Máximos Organização Contábil
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EQUIPE CATÁLOGO 

Organização
Beatriz Saldanha

Coordenação Editorial 
Carlos Primati

Tradução de textos
Beatriz Saldanha e Carlos Primati

Revisão de Textos 
Eduardo Reginato

Impressão catálogo
Gráfica Qualytá

Os artigos publicados, assim como conteúdo 
e opiniões expressadas contidas neles, são de 
responsabilidade de seus autores.

Beatriz Saldanha produziu as sinopses dos 
longas-metragens (exceto O Despertar de Lilith 
e Virtuosas, elaboradas a partir do material 
fornecido pelas produtoras dos filmes.)

Carlos Primati produziu as sinopses dos curtas-
metragens e as fichas técnicas (a partir da 
transcrição dos letreiros dos filmes).

O texto escrito por Kenneth George Godwin 
e a entrevista com Barbara Creed realizada por 
Edurne Larumbe Villarreal foram traduzidos e 
publicados sob a licença Creative Commons.

As fotos contidas no catálogo são de 
divulgação dos filmes. A produção procurou 
identificar seus autores e pede desculpas 
pela ausência de créditos. Em futuras edições 
corrigiremos.

Agradecimentos especiais
Barbara Creed
Cecelia Condit
Cíntia Domit Bittar
Edurne Larumbe Villarreal
Gilda Nomacce
Kenneth George Godwin
Luiza Shelling Tubaldini
Marina de Van
Mônica Demes
Café Girondino
Metropolitan Hotel Brasília

Agradecimentos
Box Office Spectaculars, BV Licenciamento
Darkflix, Edem Ortegal, Fernando Sanches, 
Filmax, FILMICCA, Filmland Internacional, 
Ganesha Filmes, Imovision, Lucas Sá, Novelo 
Filmes, O2 Play, Olhar Filmes, Aina Segui, 
Amanda Mendes, Ana Florença, Ana Paula 
Mendes, Argel Medeiros, Bárbara Eugênia, 
Bob Murawski, Carissa Vieira, Cássia Ferreira, 
Dan Gurlitz, David Szulkin, Davi Mello, Elias 
Oliveira, Ernani Silva, Gabriel Stauffer, Geórgia 
Barcellos, Gracielly Pinto, Gurcius Gewdner, 
Isabel Wittmann, Jean-Thomas Bernardini, 
João Marcos de Almeida, Juliana Gusman, 
Juliana Rojas, Kailon Pedroso, Karen Lima, 
Kimberly Palermo, Marcella Fazzio, Maria 
Augusta V. Nunes, Maria Fernanda Bin, 
Michelle Felício, Pedro Henrique Leite , Raiane 
Rodrigues, Renato Bissa, Rodrigo Aragão, 
Sueli Tanaka, Tainá Medina, Thais Lago, 
Wanessa Muchaski
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