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anco do Brasil apresenta e patrocina a segunda edi¢ao da mostra Mestras
do Macabro — As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo, que redne 38
filmes que destacam o protagonismo feminino no cinema de horror.

Com curadoria de Beatriz Saldanha, a selecdo contempla producdes dirigidas
por mulheres, além de obras que evidenciam a participacdo feminina em fungdes
essenciais da criagdo cinematogréfica, como roteiro, fotografia e efeitos de maquia-
gem. O recorte atravessa diferentes periodos histéricos, do resgate de titulos pouco
exibidos ao publico brasileiro a producdes contemporéneas, expandindo o olhar
sobre diferentes vertentes do género a partir de perspectivas autorais diversas.

Com esta realizagdo, o Centro Cultural Banco do Brasil reafirma seu papel
como espaco de difusdo, reflexdo e acesso a diversidade da produgdo audiovisual,
oferecendo ao publico a oportunidade de aprofundar o contato com narrativas que
desafiam convengdes estéticas e discursivas, ampliando a conexdo do brasileiro

com a cultura em sua pluralidade de expressdes.

Centro Cultural Banco do Brasil






mostra Mestras do Macabro: As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo

chega a sua segunda edigdo, mais uma vez, com o desejo de difundir o tra-

balho de mulheres realizadoras de filmes de horror no Brasil e no mundo.
Se na primeira edi¢cdo a proposta era percorrer a histéria e propor um cénone,
neste ano sugerimos alguns recortes temdticos que prometem tornar a imersao
nas obras ainda mais empolgante.

Reiterando a importdncia da meméria, Mestras do Macabro 2 inicia com um
filme que, por muito tempo, ficou esquecido: Hollywood 90028 (1973), de Christina
Hornisher. Unico longa-metragem da diretora, apresenta uma visdo amarga de
Hollywood como um cemitério de sonhos ndo realizados. E uma obra histérica,
crua e perturbadora, redescoberta recentemente a partir de sua remasterizagao e
langamento em midia fisica, e que dialoga de maneira surpreendente com o mun-
do adoecido e miségino em que vivemos.

Reconhecendo suas valorosas contribuicdes ao género do horror, Mestras do
Macabro 2 homenageia a estadunidense Cecelia Condit, pioneira no video femi-
nista experimental; a cineasta francesa Marina de Van; e a atriz brasileira Gilda
Nomacce. Como forma de honra-las, a programacao conta com programas de-
dicados as suas obras: trés longas-metragens de Marina de Van, entre eles sua
brutal autobiografia Em Minha Pele (2002); e sessdes com alguns dos melhores
curtas-metragens de Condit e Nomacce.

Os temas que agrupam o restante da programacdo s3o: O Legado de Mary
Shelley; Vampiras Contemporineas; Representa¢des da Loucura Feminina; Misti-
cismo, Religiosidade e Género; Sequéncias Imperdiveis; e Além da Dire¢do: Ou-
tras Mestras do Macabro.

Mais de 200 anos apés a sua publicagdo original, o livro Frankenstein (1818), de
Mary Shelley, segue inspirando narrativas que falam sobre a criagdo de vida artifi-
cial, responsabilidade nas relagdes humanas e perspectivas de futuro. Oferecendo
reflexdes profundas sobre a paternidade e, sobretudo, a maternidade no contem-
poréneo, os filmes do programa O Legado de Mary Shelley reforcam a importancia

e a permanéncia de sua obra imortal nos dias de hoje.



As diretoras contemporineas demonstram ter uma autoconsciéncia e, sobre-
tudo, uma autonomia que as diretoras da década de setenta e oitenta n3o tinham.
Isso se reflete principalmente no reconhecimento de como o horror pode ser um
género que reforca opressdes sexistas e no uso dessa carateristica de forma inver-
sa, como uma ferramenta de rebeldia e libertacdo. E o que fazem as diretoras do
recorte temdtico Vampiras Contemporaneas, que apresentam mulheres vampiras
que abragam sua monstruosidade e a usam a seu favor.

A loucura ou histeria feminina é um dos temas mais prolificos no cinema de
horror e, ainda que seja um assunto delicado e estigmatizante, ele permanece
mais pertinente do que nunca. Porém, uma tendéncia que observamos, sobretudo
em produg¢des mais recentes, é a busca por entender o contexto por trds dessa
manifestacdo de “loucura”. E o que propdem os filmes da selecio Representacdes
da Loucura Feminina.

O programa Misticismo, Religiosidade e Género inclui filmes atuais que discu-
tem a sexualidade, o desejo e o livre-arbitrio das mulheres a partir de uma pers-
pectiva ampla da religido e do misticismo, sempre sob o viés do cinema fantdstico
e de horror. Sequéncias Imperdiveis busca dar destaque a continuac¢des de filmes
comerciais muito conhecidos, sendo grande parte deles originalmente dirigidos
por homens nos exemplares anteriores. Alexandra Heller-Nicholas, autora do ar-
tigo sobre este tema, apresenta uma tese interessante explicando o motivo do
fendmeno das mulheres diretoras de sequéncias de horror nos anos noventa.

Por fim, Além da Direcao: Outras Mestras do Macabro da destaque a mulheres
em fung¢des consideradas secunddrias e busca fazer uma provocagio sobre a ideia
de autoria no cinema e a importancia da coletividade na construcdo de uma obra
de arte cinematogréfica.

A mostra Mestras do Macabro: As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo
espera, mais uma vez, dar o merecido destaque ao trabalho destas mulheres, pro-
mover um ambiente agraddvel e acolhedor para quem adora o cinema de horror e,
é claro, proporcionar muitos sobressaltos nas poltronas do CCBB.

BEATRIZ SALDANHA

Idealizadora & Curadora
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Christina Hornisher



Hollywood 90028 e o lado
sombrio da Cidade dos Sonhos

Kenneth George Godwin | Tradu¢ao de Carlos Primati

Um genuino tesouro redescoberto mais de meio século depois de filmado (e pre-
cariamente langado nos cinemas), Hollywood 90028 (1973), dirigido por Christina
Hornisher, é uma das realiza¢des de horror mais estimulantes dos primérdios das
mulheres na dire¢do no género. Restaurado em 4K e lancado numa luxuosa edicdo
em Blu-ray pela companhia americana Grindhouse Releasing, essa pequena obra-
-prima encontrou um publico empolgado e dvido por celebrar uma intrigante peca
no quebra-cabeca que compde a trajetéria das mestras do macabro. Supostamente
realizado com a inteng¢do de encontrar seu publico entre os consumidores de porno-
grafia barata nos chamados “cinemas poeira”, o filme em grande parte frustra esse
intento, pois “ndo hesita em questionar seu préprio publico” e tece “uma critica
pouco disfarcada a entdo crescente industria de filmes adultos”, segundo o critico
Oscar Goff, do Boston Hassle'. Por sua vez, Beatrice Loyaza, escrevendo para o Me-
trograph, observa que “Hornisher empregou as ferramentas do cinema de explora-
¢3o de maneiras inesperadamente profundas, complexificando a dindmica miségi-
na que tende a moldar os clichés dos filmes de matanga”2 Na critica3 reproduzida
a seguir, Kenneth George Godwin comenta o filme em detalhes, revelando que
ficou interessado depois de saber “que pessoas tdo diversas quanto Ti West, Sean
Baker, Buddy Giovinazzo, Nicolas Winding Refn, Alexandra Heller-Nicholas, Anna
Biller e Larry Karaszewski o proclamavam uma grande e significativa descoberta”.
Como uma pedra bruta destacada em uma redoma, Hollywood 90028 é um achado

filmico que merece um lugar especial na programacdo de Mestras do Macabro 2.

—_
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3o é de surpreender que Christina Hornisher seja uma figura desconhecida.

Formada no programa de cinema da UCLA no final dos anos sessenta — onde

Dorothy Arzner foi uma de suas instrutoras e entre seus colegas estavam
Stanton Kaye, Richard Blackburn, Gloria Katz, B.W.L. Norton e Joan Churchill — ela
realizou vérios curtas experimentais antes de embarcar em seu primeiro longa-me-
tragem, escolhendo, como tantos outros, um tema de exploragdo na esperanga de
lucrar e criar um cart3o de visitas para a inddstria. E como tantos outros, seus planos
foram frustrados pela méd distribui¢do, com o lancamento do filme atrasado por vé-
rios anos. Também sofreu algumas mudancas de titulo ao passar por diferentes com-
panhias distribuidoras ao longo da década — como The Hollywood Hillside Strangler
e Twisted Throats —, e em seguida basicamente desapareceu. Exceto por ter escrito o
roteiro de um curta educativo em 1980 e trabalhar ocasionalmente na producao de
filmes para a TV com seu segundo marido, Robert L. Collins, Hornisher n3o fez mais
nenhum filme. Parece irbnico que ela tenha sido colega de Blackburn, cuja carreira
teve uma trajetéria semelhante, com apenas um longa-metragem surpreendente-
mente original — A Maldi¢io de Lemora (Lemora: A Child’s Tale of the Supernatural),
lancado no mesmo ano que o filme de Hornisher — e pouca repercussao na indus-
tria. Para aumentar a ironia, Jean-Pierre Geuens, que foi o operador de cdmera em
Hollywood 90028, também fez alguns trabalhos adicionais de cAmera na pequena
obra-prima de Blackburn.

A promocdo da distribuidora Grindhouse inevitavelmente gerou certas expecta-
tivas e, na minha primeira vez assistindo a Hollywood 90028 (filmado em 1969-70,
mas lancado em 1973), fiquei um tanto decepcionado. E um filme estranhamente
contido e friamente distante, que parece deliberadamente ir contra as expectativas
do género. Em vez de se inclinar para os elementos de exploragdo, Hornisher man-
tém distancia, uma estratégia que parece mais europeia do que americana. Ha uma
qualidade eliptica que retém as informacdes tipicas que um espectador experiente
de filmes de exploracdo poderia esperar. Talvez o filme que mais me veio & mente foi
O Agougueiro (Le Boucher, 1970), de Claude Chabrol, outro filme que eu n3o “enten-
di” na primeira vez que o vi. Mesmo depois de tantos anos assistindo a filmes, ainda
posso cair na armadilha de assisti-los através de um filtro inadequado — neste caso,
comecei com a ideia de “cinema poeira” em vez de “cinema de arte”, embora desde
o inicio houvesse indicios ébvios de que havia algo diferente acontecendo, e nao
0 que eu esperava. Assistir aos extras do Blu-ray e ouvir a faixa de comentdrio me
ajudou a reajustar meu foco, e o filme se tornou mais interessante em retrospectiva.

Ap6s a sequéncia pré-créditos, na qual vemos o protagonista Mark (Christopher



Augustine) abordando uma mulher em uma cafeteria, indo para a casa dela e, en-
quanto comecam a fazer sexo, estrangulando-a até a morte, os créditos iniciais sdo
exibidos sobre uma série de fotografias antigas nas quais vemos um menino com
sua mae e irmas mais velhas. Em vdrias dessas fotos, ele estd ligeiramente afastado
do grupo, ecoando a imagem estdtica final de Repulsa ao Sexo (Repulsion, 1965), de
Roman Polanski, na qual Carol (personagem de Catherine Deneuve), ainda crianga,
também estd um pouco afastada do grupo familiar; embora nenhuma evidéncia
especifica seja apresentada, a sugestdo é de que a psicose adulta posterior tenha
suas raizes na infincia. Mas em seguida Hornisher rompe com o que inicialmente é
apenas uma informagdo documental discreta, deslizando para uma montagem sub-
jetiva — também usando fotos, porém representando uma memoria em vez de um
mero artefato fisico — na qual parece que o jovemn Mark empurrou o carrinho de bebé
do irm3ozinho para o meio de uma rua movimentada, causando a morte da crianca.

Nem o assassinato da cena de abertura nem a lembranga de um possivel fratrici-
dio sdo mencionados novamente, mas pairam sobre o resto do filme, criando uma
tensdo subjacente, mesmo que Mark parega simpdtico em sua luta para conquistar
o sucesso em Hollywood. Ele existe 3 margem da industria, tentando penetrar nela
enquanto ganha a vida como cinegrafista, filmando cenas pornogréficas em 16mm
para o sérdido Jobal (Dick Glass). Ele estd preso em um impasse porque, embora
seja bom no que faz, a natureza de seu trabalho torna impossivel mostrar exemplos
a potenciais produtores e, sem esses exemplos, ninguém vai contraté-lo.

A profissdo de Mark fornece uma segunda pista de que Hornisher estd mirando
em algo mais do que simples exploragdo, porque evoca o filme A Tortura do Medo
(Peeping Tom, 1960), de Michael Powell, outra produgdo sobre um cinegrafista trau-
matizado por experiéncias da infincia que o levam a cometer assassinatos antes de
mergulhar em uma autodestrui¢3o terminal. Embora no filme de Powell o aparato
cinematogréfico esteja inextricavelmente ligado ao método de assassinato, no fil-
me de Hornisher ele permanece tangencial. (Seria uma estranha coincidéncia caso
Hornisher tenha dado por acidente ao protagonista de seu filme o mesmo nome do
atormentado cinegrafista de Powell, Mark Lewis, interpretado por Karlheinz Bohm).

Depois de terem sido estabelecidos os pardmetros da situacdo frustrante de
Mark, somos apresentados a Michelle (Jeannette Dilger), uma jovem de uma peque-
na cidade que veio para Hollywood na esperanca de uma carreira no cinema, agora
reduzida a trabalhar para Jobal. A cena que estd sendo filmada é um rolo curto de
sadomasoquismo no qual ela é amarrada e chicoteada por uma figura encapuzada.

Nesse contexto, € dificil dizer se estd atuando ou genuinamente infeliz com o que
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estd fazendo, mas, apds a sess3o, Michelle pega uma carona com Mark e ele faz um
desvio para mostrar a ela uma parte da cidade que estd desaparecendo rapidamente
— Bunker Hill, com suas grandes e antigas mansdes em ruinas. Este é o primeiro dos
fascinantes vislumbres no filme de uma cidade passando por rdpidas transforma-
¢des que estdo varrendo seu passado. Mais tarde, inclusive, Mark passa e se demora
em frente a uma série de murais enormes e impressionantes que se erguem sobre
ele com a visdo de um mundo completamente diferente daquele em que vive.

Convidada de volta para sua casa, nossa inquietacdo com o que sabemos sobre
Mark é apenas parcialmente amenizada pela maneira descontraida com a qual os
dois interagem enquanto Michelle Ihe conta que tem um relacionamento com um
musico que estd sempre viajando, embora ele pague pelo aluguel. Ela se sente atra-
ida por Mark, mas as coisas sdo complicadas. Eles preparam o jantar, mas vao com
calma, esperando para ver aonde isso pode levar.

Entdo Mark dd carona a uma mochileira (Gayle Davis), a leva para a praia, cons-
tréi castelos de areia e aluga um veleiro. Em alto mar, a tagarelice da mulher comeca
a irritd-lo e, quando ela lhe diz que ele a faz lembrar do irmao, Mark perde a cabeca,
a estrangula e joga o corpo na dgua. Mais uma vez, esse assassinato parece passar
completamente despercebido — as mulheres nesta cidade vém e v3o sem deixar
rastro, um ponto reforcado em um mondlogo proferido por Michelle enquanto ela
e Mark caminham pelo modernismo monumental e vazio de Century City. Ela lhe
conta sobre ter saido de uma pequena cidade sem futuro, sobre a dificuldade de
se conectar em Hollywood e, por necessidade, ter comegado a aceitar trabalhos na
industria pornogréfica. H4 um fatalismo em seu relato, que reflete a prépria situagdo
dele, embora, como homem que controla o aparato, ele esteja, no entanto, mais
aliado aos exploradores, enquanto ela estd presa entre os explorados.

Talvez seja a imparcialidade no tratamento que Hornisher da a esses dois perso-
nagens que impediu o filme de proporcionar as emogdes de exploragdo esperadas;
um filme mais tipico tende a adotar o ponto de vista do assassino e a oferecer ao es-
pectador a excitagdo transgressora de participar da violéncia, algo que muitas vezes
despoja as vitimas de sua plena humanidade. Aqui, ndo ha suspense crescente até
os momentos de violéncia e o préprio Mark parece perplexo com o que fez.

Assim como em O Agougueiro, hd uma espécie de esmagamento do afeto com
um consequente distanciamento emocional que impede qualquer envolvimento vis-
ceral com a violéncia, levando o espectador a contemplar o contexto em que os
personagens existem e a desesperanca de sua posi¢cdes como mercadorias descar-

tdveis na mdquina capitalista de Hollywood. Em tltima andlise, nenhum deles tem



controle real sobre seu destino e tudo o que Mark pode fazer é tomar o detalhe final
desse destino em suas préprias miaos e, como Mark Lewis em A Tortura do Medo,
filmar seu préprio fim escolhido por vontade prépria.

E impressionante como, neste momento final, apés manter uma abordagem
contida durante todo o filme, Hornisher parece romper repentinamente com uma
edi¢do abrupta e desorientadora e uma tomada final audaciosa que amplia a pers-
pectiva, ainda que isso fagca com que Mark retorne a obscuridade do anonimato,
apenas mais uma vitima da mdquina, n3o mais significativa do que as vitimas que

ele préprio deixou pelo caminho.

NoTtas

1 https://bostonhassle.com/go-to-hollywood-90028-1973-dir-christina-hornisher/

2 https://metrograph.com/strange-pleasures-hollywood/

3 Publicada originalmente em inglés no site CageyFilms: https://www.cageyfilms.com/2024/10/

grindhouse-rediscovery-christina-hornishers-hollywood-90028-1973/
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Sinopse: Mark (Christopher Augustine), um fotégrafo auténomo, almeja tornar-se
diretor de fotografia em Hollywood, mas sé consegue trabalhos no meio da porno-
grafia. Sem um portifélio adequado, ele vive uma série de frustracdes profissionais.
Na vida pessoal, Mark convive com lembrangas de um acontecimento traumatico e,
incapaz de ter um relacionamento normal com mulheres, ele as estrangula. Unico
filme dirigido por Christina Hornisher, Hollywood 90028 é um retrato brutal e fata-
lista da fabrica de ilusdes da industria cinematogréfica estadunidense. O filme en-
controu diversos percalcos de distribui¢do, tendo o seu langamento adiado e sendo
retalhado em montagens mais curtas. Em 2023, uma remasterizagdo em 4K garantiu
a sobrevida da obra de Hornisher, que passou a ser considerada por diversos criticos
como uma joia rara do cinema poeira.

Producio e direcao Christina Hornisher Roteiro Craig Hansen Fotografia John H.
Pratt Montagem Leoncio F. Ortiz-Gil Elenco Christopher Augustine, Jeannette Dilger,

Dick Glass, Gayle Davis.

EUA, 1973, cor, 87 min. 18 anos
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Os belos rostos de Condit

se decompoem, dissolvendo-se
em cranios sem olhos™:

E ainda assim podemos nos ver

Juliana Gusman

rthur, o “animal canibal” furtivo que espreita as bordas do quadro de Possibily

in Michigan (1983), talvez seja o estranho mais familiar da obra de Cecelia

Condit. Artista estadunidense laureada com premiagdes notdveis — atribuidas
por instituicdes como a Guggenheim Foundation, o American Film Institute, o Na-
tional Endowment for the Arts, a Mary L. Nohl Foundation, o Wisconsin Arts Council
e o National Media Award da Retirement Research Foundation —, Condit conquistou
um publico vasto e insuspeito quando, hd dez anos, um trecho de seu segundo fil-
me viralizou no Tik Tok. Possibly in Michigan soma, atualmente, 16 milhdes de visua-
lizagdes no YouTube, onde a realizadora disponibiliza todo o seu corpo de trabalho?.
Arthur, com sua face plastificada e inerte, é uma espécie de encarnacdo hiperbélica
e perturbadora do assassino que assombra, com a forga onipresente das ideias es-
pectrais, o seu video de estreia, Beneath the Skin (1981). No passado, Condit teve
um relacionamento com um homem que havia assassinado a ex-namorada e es-
condido seu caddver putrefato no armdrio por dezoito meses. A realizadora encon-
trou, entdo, numa midia ainda pouco explorada a maleabilidade expressiva da qual
necessitava para dar vazdo a violéncias impronuncidveis e a traumas comuns. Em
Beneath the Skin e Possibly in Michigan, Condit comeca a assumir a sua inadequacdo
a gramdtica e ao mundo patriarcal.

Nesses filmes, uma modulagio vocal aveludada, cantada e encantada contras-
ta com o choque seco das imagens horrorificas que lampejam, sorrateiras, entre
as sobreposi¢des de uma montagem dagil, hipnética e reiterativa. Condit nos in-
duz a um estado espectatorial de estranhamento e desconforto, um feitico de
linguagem poeticamente estimulante e politicamente assertivo: ndo podemos nos
acomodar diante de uma (ir)racionalidade viril intumescida por mulheres mortas.
Na cadéncia narrativa dos contos de fadas, contaminada por um humor insdlito,
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Condit desmascara suas figuras masculinas e os discursos seculares que nos fize-
ram acatar a artificialidade fatal dos seus afetos. Ao mesmo tempo, sobretudo a
partir de Not a Jealous Bone (1987) e Oh, Rapunzel (1996), ela se veste com as mil
mdscaras da feminilidade, convocando-nos a uma ciranda (des)identificatéria e a
uma partilha visceral de nossas histérias.

Conversei com a realizadora, que falava de sua casa, em Minnesota, numa tar-
de de fevereiro, durante um intervalo de suas responsabilidades como avé. Aos 78
anos, Condit estd em processo de mudanca e ja cozinha seu préximo projeto. Mas
ndo se abala com as intercorréncias do cotidiano doméstico ou com o prentncio
das tempestades criativas. Ela tem a curiosidade elétrica de uma garota e a calma
sdbia das velhas bruxas. A cAmera que a enquadra em minha tela parece dancar sob
o timbre doce e magnético de suas palavras. O quadro se move, sutil e airosamente,
a cada gesto de uma criatura transbordante que n3o cabe em seus limites.

Esta é Cecelia.

Juliana Gusman: Em muitos artigos sobre os seus filmes, menciona-se o ensaio
“O Estranho”, de Freud, no qual ele descreve um estado liminar entre a realidade e a
fantasia, a vida e a morte. Freud descreve que uma experiéncia amedrontadora se ma-
nifesta quando algo oculto, reprimido — e que, portanto, é familiar — vem a tona, pro-
vocando repulsa e aversdo. Seus filmes lidam com os medos e traumas coletivos: por
um lado, falam de angistias femininas; por outro, como pontuou Robyn Hager (2022),
tornam os medos masculinos n3o apenas vidveis, como visiveis, de uma forma muito
provocativa. Arthur, o principe abusivo de Possibly in Michigan (1983), é literalmente
devorado pelas mulheres que ele ndo consegue controlar. Podemos comecar nossa
conversa pela psicanalise? Ha um didlogo consciente com esse pensamento, ou nao
ha? De qualquer forma, acha que a psicandlise é uma boa chave de leitura para os seus
filmes? Seriam eles uma tentativa de elaborar alguma espécie de cura?

Cecelia Condit: Eu ndo pensava em meus filmes dessa forma quando comecei.
Eu nunca havia ido a terapia. Comecei neste ano, pela primeira vez. No inicio, eu
acho que estava tentando lidar com as vdrias partes de mim. Se vocé passou por
traumas quando crianca, é possivel que desenvolva diferentes personalidades e per-
sonagens. Ndo se é muito unificada. Eu era vdrias pessoas: havia uma que era forte,
havia uma que era invisivel, e havia monstros. Entdo, comecei a trabalhar.

Eu tinha muito medo de morrer porque era epiléptica. Por isso, minhas primei-
ras fotografias eram todas sobre mim numa encenagdo ou posicdo de morte. Eu

fui o primeiro arquétipo que comecei a desenvolver nos meus vinte anos. No meus



trinta, passei a fazer videos, e veio Benetah the Skin (1981), uma histéria sobre um
assassinato, na qual eu podia evocar aquela persona inocente.

Criei uma mulher que tinha medo de reconhecer o monstro que havia em seu
parceiro, assim como encarar a prépria inocéncia ao supor que conhecia este mons-
tro. Hé algo de errado em se sentir tdo confortdvel com um homem capaz de matar
alguém. Para mim, era muito dificil imaginar que ele poderia ter feito algo deste tipo.
Talvez haja um gesto terapéutico aqui. Outras pessoas n3o guardam histérias como
essa. Eu n3o sabia o que estava acontecendo de fato. Tinha muita dificuldade em
acreditar. Mas ele a matou, n3o tem como fugir disto.

Quando cheguei a Possibily in Michigan (1983), ndo sabia que iria falar de canibais.
Eu simplesmente encontrei aquela mdscara, a méascara do Arthur, no pordo de uma
faculdade de odontologia. Acho que € a Unica coisa que surrupiei e reclamei como
minha. N3o sei o que aconteceu, a mdscara estava largada numa pilha de quinquilha-
rias, entdo simplesmente a peguei e comecei a criar o trabalho a partir dela. E era uma
mdscara infantil, que tinha uma boca sempre aberta, e havia algo de grotesco nisso,
uma certa insinuagdo sexual que eu achava assustadora. Tentei encontrar pessoas
com cabegas pequenas, nas quais ela poderia servir, até perceber que essa pessoa era
eu. Eu interpretei Arthur. E, ao fazer isso, me reivindiquei como monstro. Mais tarde,
quando fiz Monster in Me (2026), que acabei de concluir, eu realmente ocupei esse

lugar. N3o consigo me livrar de todos os monstros que eu guardo em mim.

Possibly in Michigan (1983)
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Alids, Karen Skladany? fez um trabalho notdvel compondo a musica “Animal Ca-

|n

nibal” em Possibly in Michigan. Ela, que tinha uma inteligéncia profunda, entendia
monstros muito bem, e compreendeu que Arthur era como um bicho-pap3o, que
ndo vai embora. Eu jd estava exausta quando terminei as gravagdes e percebi que
ele deveria ser um canibal, o que mudaria toda a estrutura do filme. Precisava de
uma nova musica, mas eu ndo conseguia escrevé-la. Este trabalho me exigiu muito.
Primeiro, eu ainda n3o sabia como produzir um video, e Jill Sands e Karen j4 esta-
vam cansadas de mim. Eu ndo conseguia concluir. Mas deu tudo certo. Eu acho que
foi um processo bom para elas também, que estavam lidando com suas préprias
criaturas perigosas.

Acho que o filme foi uma declaragdo muito feminista, embora n3o faldssemos de
feminismo naquele momento. Estdvamos apenas lidando com coisas que aconte-
ciam. E eram sempre as mulheres que me salvavam. Nunca os homens, com poucas
excegdes, quando estritamente necessdrio. Mas, geralmente, era sempre uma amiga
ou alguém que via algo em mim que ninguém mais enxergava. E isso que meus fil-

mes testemunham. Acredito que tenho salvadoras, que também se parecem comigo.

All About a Girl (2004)

Estava revendo alguns de meus trabalhos h4 alguns dias, e percebi que quando
tenho duas mulheres em cena, uma é muito forte e a outra é mais vulnerdvel —
ndo necessariamente mais fraca. E como se houvesse uma parte de vocé capaz de

conquistar o mundo, e outra que é muito indefesa. Sempre tentei conciliar esses



aspectos em mim, e é o que busquei fazer com meu trabalho. Em All About a Girl
(2004), por exemplo, hd uma crianga e um rato morto, que também traduz algo do
que eu sou. Eu acho que eu interpreto todos os personagens no meu trabalho. Isso
€ novo para mim. Eu sou essa garotinha que quer ser selvagem e que precisa amar
de tal forma que ela n3o se importa que aquilo que ama esteja morto. Também sou
a mae que é protetiva e que fica horrorizada com o que acontece com a imaginagao
dessa menina.

).G.: Gosto quando vocé fala da vulnerabilidade de suas personagens. Vocé im-
prime uma certa inocéncia na sua narracio, ou mesmo na fala de certas figuras
— mas que n3o se traduz como fragilidade. Para mim, essa elaboragio diz algo de
um sujeito que ndo partilha ou domina completamente os cédigos de um mundo
patriarcal, e que por isso mesmo consegue expor sua artificialidade, seu absurdo,
seu ridiculo. O mundo n3o deveria ser assim. Isso faz sentido para vocé?

C.C.: Totalmente. E, mais uma vez, ndo estava pensando no feminismo quando
criei esses trabalhos: apenas sabia que tudo o que via acontecer era inerentemente
terrivel. Eu acho que a maioria das mulheres tem um lado vulnerdvel porque uma
parte de nés ndo consegue conceber que algo tdo cruel pode nos acontecer. Como
mulheres, somos muito condicionadas a cuidar dos outros. Eu cuidei tanto dos
meus irmaos, por exemplo, que a simples ideia de que o mundo n3o me queira bem
depois de todo esse gesto de doacdo é quase inimagindvel para mim. Como lidar
com um mundo que é contra nds? E muito cruel. Entdo, tentei mostrar essa convi-

véncia entre a forca e a vulnerabilidade.

J.G.: E vocé trabalha essa dimensio a partir de outra dualidade: ha, em todos os
seus filmes, uma aproximacio interessante entre horror e humor. E, de fato, existe
uma relagdo atavica entre o ridiculo e a monstruosidade: o grotesco, aquilo que é
considerado inadequado a ordem vigente, pode provocar tanto medo quanto o riso,
a depender dos enquadramentos. Como vocé enxerga e pensa os usos do humor e
do horror na sua obra?

C.C.: Eu acho que eu era mais engragada quando mais jovem; agora sé tenho raiva.
Eu n3o conhecia a linguagem e n3o imaginava que havia um grupo de pessoas em
todo o mundo, e através de toda a histéria, que poderia valer-se de certas técnicas de
controle. Quero dizer, na minha juventude eu presenciei a emergéncia da revolugio
feminista e da revolugdo sexual, foi um momento peculiar de amadurecimento.

Disseram-me, basicamente, que eu seria uma boa esposa e uma boa mae por-
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que eu cuidava dos meus irm3os. Fui treinada para isso. Eu n3o sabia que eu era t3o
inteligente quanto eu sou. Escrevi uma frase quando eu compreendi isso... como
era? “Se eu conhecesse, agora, a pessoa que eu iria me tornar, eu ndo teria tentado
tanto me descartar”. Eu ndo sabia que poderia ser capaz de me expressar. Quando
comecei a investigar quem eu poderia ser como artista, as mulheres ainda nio ti-
nham espaco nas galerias ou museus dos Estados Unidos. Elas ndo expunham no
MoMA. N3o havia professoras mulheres na universidade, o que era ultrajante. Os
homens eram absolutamente irresponsdveis, e o sistema educacional patriarcal do
qual fiz parte era muito imoral. Pude testemunhar o que essa légica fez com as jo-
vens mulheres que eram realmente brilhantes e lindas. Eu me pergunto sobre como
algumas das pessoas mais sensiveis que conhego conseguiram passar por isso. No
meu caso, cheguei a esse espago com meus préprios traumas.

Eu me sinto muito sortuda de estar vivendo tanto. Agora, tenho a oportunidade
de olhar para todas as personagens que criei, personagens que eu n3o conseguia
sustentar corriqueiramente, o tempo todo, por ser epiléptica. Eu usava a minha
mdscara de professora, mas apenas por um certo periodo. Conseguia trabalhar al-
guns dias da semana, mas ndo durante cinco dias. Quando eu estudava, também
ndo conseguia ir a escola durante cinco dias, apenas quatro. Fui uma étima mae,
acionava essa faceta com muita habilidade, mas também ndo o tempo todo. E por
isso me sentia enclausurada em mim mesma, num mundo interior, que eu precisava
expressar de alguma forma. O trabalho foi um meio de lidar com essas personagens
de uma maneira menos solitdria. Nesse sentido, nunca precisei me preocupar em
como seguir produzindo arte. Sempre foi ébvio para mim que eu guardava uma his-

téria interior extremamente profunda. Sempre h4 trabalhos e sonhos.

J.G.: Tendo estabelecido uma certa atmosfera da sua obra e falando de sonhos,
quero explorar as influéncias dos contos de fadas. Patricia Mellencamp (2012) evoca
vdrias histérias classicas quando escreve sobre seu trabalho e sua vida: ela compara
vocé e seu irm3o gémeo a Jodo e Maria, vivendo isoladamente em meio a florestas
misteriosas durante a infincia, ou sua experiéncia com a epilepsia a vulnerabilidade
imposta a Bela Adormecida. Como vocé percebe suas apropriacdes dessa tradicao
literdria — e como vocé também a torce? Por que recorrer a ela?

C.C.: Eu acho que combina comigo, n3o? Acho que sim. Eu me sentia, quando
jovem, muito mais instdvel do que os outros. Percebia que muitas pessoas haviam
sido muito amadas durante toda a vida e que, por isso, presumiam que sempre seria

assim. Mas n3o foi isso que eu vivi na minha infincia.



Estou escrevendo um livro de memérias, que parece nunca ir a lugar algum, mas
hd um capitulo em que falo sobre como foi crescer numa familia de artistas. Meus
pais eram artistas. Minha irm3 era uma harpista e estudou com um dos melhores
harpistas do mundo ainda pequena; meu irm3o era um pintor incrivel que ganhou
todos os prémios da Rhode Island School of Design. Meu outro irm3o era compo-
sitor, com trabalhos belissimos. E havia eu. Eu rascunhava desenhos de mulheres,
pequenas figuras femininas de todos os tipos, um pouco fantdsticas, como nos
contos de fadas. Acho que se esses desenhos tivessem sido reconhecidos como
algo elaborado, trabalhoso, em vez de apenas rabiscos ficticios e estranhos, eu n3o
me sentiria... a0 nos apresentar, minha mae dizia: “Este é Walter, ele é pintor; esta
é Helena, ela é compositora; esta é Marion, ela é harpista. E esta é Cecelia”. Eu era
a invisibilidade. Eu era a irm3 mais velha, mas havia uma sindrome de Cinderela
reversa, porque eu cuidava dos meus irm3os, mesmo tendo crises de convuls3o.
Cinderela, porém, tinha uma autoestima. Ela acreditava que podia ir ao baile e
encontrar o principe, e que de alguma forma surgiria um vestido mdgico. Ndo na
minha histéria. Eu ndo sabia o qudo inteligente eu era. Além das crises, n3o tinha-
mos acesso adequado 2 alimentac¢do quando éramos criancas, e eu tenho doenca
celfaca. Entdo o pdo, que é uma alternativa simples, me fazia mal. Tinha histérias
muito estranhas, mas muito reais.

E voltamos aos contos de fadas. Sentia que as minhas histérias eram t3o excén-
tricas, e que eu era tdo instdvel, que, se eu ndo as elaborasse como contos de fadas,
elas seriam macabras pelo simples fato de serem macabras. Acho que, com um
toque de humor, essa é uma forma de falar sobre algumas questdes sem provocar
apenas tristeza ou repugnincia, ou sem que as pessoas me achem louca. N3o que
isso ndo tenha acontecido. Mas essa linguagem me serviu. Os contos de fadas tém
monstros, belas mulheres, irm3s feias, pessoas mds, animais mdgicos, as florestas,

onde fui criada, coisas assim.

J.G.: H4 algo muito bonito que Mellencamp escreve: “Para mim, os contos de fa-
das na hora de dormir eram indissocidveis de uma cuidadora amorosa que afastava
o medo da perda e da morte”. E, falando de suas memérias com a mae, ela lembra:
“Eu adorava ver os labios dela se moverem”. Essa passagem me toca pois tenho exa-
tamente a mesma lembranca afetiva de me deter na coreografia dos labios da minha
mae quando ela me lia histérias. A sua mie também é uma presenca forte em seus
filmes, de Oh, Rapunzel (1996) até Annie Lloyd (2008). Reivindicar o conto de fadas
também é reivindicar um cédigo feminino, e talvez secreto, de comunicaco, a nossa
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forma prépria de transmitir nossas herangas — as boas e ruins?

C.C.: Isso sempre foi algo muito consciente. Sempre busquei formas de dizer
que passassem ao largo do sistema patriarcal. Por isso, a tecnologia do video foi
tdo importante para mim. N3o era uma cdmera de 16mm, usada por tantas pessoas
célebres que desenvolveram suas préprias linguagens.

Os contos de fadas eram histdrias para garotas, embora eu ache que os contos
com os quais eu cresci n3o sejam mais apropriados para novas geracdes. As meni-
nas de hoje sdo diferentes, elas precisam de uma histéria em que as personagens
ndo se casam com o principe. Elas precisam se aventurar em florestas, deparar-se
com todos os monstros do mundo. Vez ou outra, histérias como essas aparecem no
cinema contemporineo. O que as meninas precisam é do apoio de outras mulheres.
Elas precisam saber que isso existe, que é muito real, e que é algo que as acompa-
nhard durante toda a vida. Precisam saber que poderdo enfrentar qualquer tipo de
monstro e que o principe encantado pode até ser algo incrivel de se ter, caso vocé
o encontre... Mas a verdade é que ndo conhecemos esse principe. Nao sabemos
o que pode acontecer. Principes encantados sdo encantadores, mas o patriarcado
estd entranhado na alma dos homens. Eles n3o podem evitar. Ndo significa que s3o
maus, significa que eles falham, e falham em aspectos nos quais as mulheres s3o
mais desenvolvidas, em terrenos de linguagem que elas jd dominam.

De fato, florestas e mi3es s3o temas sobre os quais escrevo muito. Possibly in
Michigan, contudo, se passa num shopping, um ambiente que odeio. Construiram
um bem no meio da floresta em torno da qual eu cresci e eu ndo conseguia mais ir

até l4. Era sé cimento, e eu fiquei furiosa.

J.G.: Os seus filmes tém uma preocupacao com a natureza, um tema que sempre
foi caro ao cinema de horror, vide a tradicio do “folk horror”, muito forte a partir
dos anos 1960. E, frequentemente, o enigma incontroldvel da natureza foi vinculado
ao enigma incontroldvel do corpo feminino, também encarado como uma ameaca.
Nos seus filmes, principalmente a partir de Oh, Rapunzel, a natureza pode parecer
como um territério indspito, mas ela, na verdade, acaba se tornando uma espécie
de refiigio, ainda que n3o plenamente decifrado. Seriam seus filmes uma espécie de
“anti-folk-horror”, no qual o monstruoso da natureza é ressignificado e reivindicado
pelas presencas femininas em cena?

C.C.: Isso é maravilhoso. Eu sinto que a natureza é um estranho presente as
mulheres. Eu caminho nas florestas, amo a dgua... Se eu achasse que a natureza

fosse de uma energia masculina, eu jamais me aventuraria em florestas. N3o que



eu ache que as mulheres estejam completamente seguras sozinhas no meio de uma
floresta, nunca me senti assim. Mas eu sei que a energia das florestas é profunda e

feminina, e me acolhe toda vez que estou I4.

).G.: E é interessante como, em alguns filmes, vocé recorre a um imagindrio de
um monstro feminino cldssico, a bruxa — que pode ser boa ou ma. Como vocé perce-
be essa figura, tao explorada pelo capitalismo patriarcal e que tem sido tao reivindi-
cada, nos ultimos tempos, como uma figura libertaria?

C.C.: Eu sempre as vi como uma das criaturas mais poderosas, ainda que nem
sempre boas. Acho que as mulheres nem sempre sdo bondosas, como vemos em
Little Spirits (2005), Oh, Rapunzel ou Suburbs of Eden (1992): elas sdo humanas. Elas
tém uma raiva simplesmente avassaladora com a qual lidar. A caga as bruxas na
Europa foi organizada por instituicdes patriarcais: a Igreja Catdlica, a nobreza. Esses
poderes queimaram mulheres pelo fato de estarem vivas e por ocuparem proprie-
dades e terras que eles desejavam tomar, espagos nos quais elas provavelmente

sempre estiveram.

Not a_Jealous Bone (1987)

Ter um corpo de mulher a deixa perigosamente em risco. Ndo hd uma mulher
neste planeta que n3o saiba que seu corpo, em algum momento, mesmo na infin-
cia, € algo vulnerdvel. Quando envelhecemos, como as bruxas, e nossa beleza se

desvanece, nos tornamos ainda mais invisiveis. E por isso que falo sobre idade nos
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meus filmes. Trabalhei em lares de idosos durante anos, dos vinte aos trinta, antes
de lecionar na universidade [University of Wisconsin-Milwaukee]. O primeiro lar de
idosos no qual trabalhei, na Filadélfia, era voltado para os mais pobres entre os po-
bres. E sé havia mulheres. Levei seis meses para perceber que essas pessoas, que
nunca se mexiam, que ficavam sentadas na prépria sujeira o tempo todo, eram t3o

humanas quanto eu. A Unica diferenca era que elas eram pobres. Foi uma revelacdo.

).G.: Vamos retomar um ponto para seguirmos desvelando os segredos das mu-
Iheres: quero falar sobre o video, um territério bastante feminino, como os contos de
fadas. Em uma entrevista vocé disse que o video permitiu vocé trabalhar livre da baga-
gem da histéria e das tradicbes das quais sentia que poderia ser excluida. Lembrei-me
de Carole Roussopoulos, realizadora francesa que disse algo parecido sobre seus vi-
deos militantes dos anos 1970: que esta seria uma midia virgem, sem passado e, por-
tanto, com um futuro em aberto. Que liberdade este meio lhe trouxe nos anos 1980?

C.C.: Bem, o video deveria ser portétil, mas certamente n3o era. Quero dizer, as
cimeras e gravadores portdteis eram verdadeiros monstros, enormes. Havia essa
ilusdo da portabilidade, mas era uma ilusdo poderosa: era possivel carregd-los por
ai, e eu gostava disso. Levava uma cidmera para o meio do mato, com um cabo
de extens3o de sessenta metros, e produzi meus primeiros videos. Nem os tenho
mais, mas gostava deles. Ndo levei meu trabalho muito a sério por muitos anos. Eu
sabia que existiam pessoas notdveis como Maya Deren. Era maravilhosa, embora
me incomode que ela tenha feito Meshes in the Afternoon (1943) com o marido. Mas
isso ndo € nada.

Na faculdade [University of Pennsylvania], quando estudava escultura e comecei
a me levar a sério, um professor me disse que eu seria uma 6tima esposa e que
deveria comecar a procurar um marido naquele momento, pois, segundo ele, eu
era boa, mas nido tdo boa assim. Isso era muito irritante e acontecia com muita
frequéncia. Depois da minha passagem pela fotografia, comecei a pensar em fazer
videos. Contudo, senti que minha singularidade estava nas histérias que eu poderia
contar, n3o necessariamente nas imagens que eu poderia criar. Muitos homens con-
seguiam produzir imagens similares em certos aspectos, mas as minhas histérias,
que eram histérias de mulheres, constituiam uma linguagem nova. E ndo era como
no cinema, onde vocé precisava de dinheiro, o que significava que vocé precisava de
poder. Ent3o, essas pequenas cdmeras... quer dizer, ndo é como se fosse simples.
Tive que dar aulas numa faculdade para ter acesso a elas. Mas, com elas em mios,

era possivel contar minhas histérias, mesmo com um baixo or¢amento.



Beneath the Skin era muito envolvente, parecia que poderia transformar o video
numa revolugdo feminista. Sabe Martha Rostler e seu Semiotics of the Kitchen (1975)?
Ela revela uma outra narrativa enquanto corta e pica a comida, com uma faca e seu
papel doméstico. Hd algo ai: por um instante, assumir o controle. Eu sempre tive
interesse em contar histérias sobre mulheres. Eu tinha um irmao gémeo, entdo eu
conhecia a histéria dele. Vocé sempre conhece as histérias de poder — do marido, do
pai. As histérias de mulheres ndo eram ensinadas, elas ndo estavam nos livros, ndo
eram artistas. N3o havia nada. Na verdade, criar minhas préprias histérias como

mulher tornou tudo uma verdadeira revolugdo feminista para mim.

Beneath the Skin (1981)

J.G.: Pensando nesta presenca feminina, h4 em alguns de seus filmes, como em
Oh, Rapunzel, uma certa fluidez entre identidades e corpos: diferentes mulheres se
alternam em diferentes papéis. No primeiro plano de Beneath the Skin, 3 imagem
da atriz que dorme é sobreposta a imagem da pessoa que narra: elas se mesclam,
se fundem. Esta é a primeira imagem do seu primeiro filme. H4 uma deformacio
assustadora com esse efeito, mas também ha uma insinuac@o politica, talvez. Pode
comentar sobre essa estratégia de embaralhamento?

C.C.: Eu aprendi recentemente, olhando para trds, que interpreto todos os pa-
péis. Eu sou aquela que é assassinada e aquela que a conheceu e pensou: “Esta
é uma pessoa que nunca deveria ter sido morta. Hé algo de tdo vulnerdvel nessa
mulher que ninguém jamais deveria ter desejado matd-la”. A dltima fala do filme foi:
“Sonhei que era eu, e n3o ela, que ele havia matado quatro anos atrds”. Isso € uma

coisa meio estranha.
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).G.: E porque poderia ter sido vocé. Poderia ter sido eu, poderia ter sido qualquer
uma de nés.

C.C.: Sim. Hd uma musica em Oh, Rapunzel que diz: “N3o seria incrivel se eu
interpretasse a mae e ela a filha?” Ent3o, aqui estamos nés — eu e minha mae — nos
misturando. Acho que eu assumia de fato esse papel e cuidava dos meus irmaos,
de certa forma, para que a minha mie pudesse dormir. E hd outro momento em Oh,
Rapunzel em que eu digo: “O que nés duas precisdvamos era de uma m3e que fosse
corajosa e que nunca fechasse os olhos”. Ha algo nisso. Nés duas precisdvamos
de uma mae. Ela n3o teve essa m3e. Eu n3o tive essa miae. Tinhamos muito em

comum, mesmo sem saber.

).G.: E eu acho que vocé nos convida, como espectadoras, a pertencer a esta
cena. N3o estamos afastadas deste mundo maravilhoso e caético. Adoro como as
mulheres n3o sio apenas uma, como vocé é todas elas e como nés também pode-
mos ser. E eu amei Annie Lloyd, alids, me emocionei ao assistir.

C.C.: Sinto que ela criou a m3e que achava que eu precisava diante das cimeras.

E eu amo a mie que ela criou diante das cdmeras. E eu...

Annie Lloyd (2008)

).G.: Fazer filmes lhe deu a mae que vocé precisava.

C.C.: Fazer filmes me deu a mae que eu precisava. Sinto muita falta dela porque
ela era a mae que eu precisava. Se eu lhe fizesse uma pergunta, receberia uma res-
posta sincera. E eu perguntei: “Vocé me ama?”, um questionamento que, se feito



aos sessenta anos, revela a existéncia de alguns pontos sensiveis. E uma questdo
assustadora. E ela disse: “Eu te amei antes de vocé nascer. Eu te amei depois que
vocé nasceu. Eu te amo mesmo quando vocé for uma senhora idosa”. Ela tinha uma
conexdo muito profunda com o mundo natural, adorava corvos. Ela pensou sobre
esse afeto por dias, por meses. Entdo, eu saf por ai fingindo ser um corvo para que

ela pensasse em mim por dias, por meses.

J.G.: Nos filmes em que vocé fala sobre a velhice, as vezes vocé filma a textura da
pele de forma que ela lembre a textura das arvores, da natureza.

C.C.: Sim, eu faco muito isso. Também filmo as pessoas abracando &rvores. Elas
sustentam as pessoas quando n3o conseguem se manter de pé. Acho que existe
essa cena em Annie Lloyd, em Oh, Rapunzel certamente. Eu faco isso em Al and |
(2021)... eu abrago uma drvore e depois a solto. E uma obra sobre o meu relaciona-
mento com a Inteligéncia Artificial. Eu ndo estou apenas entrevistando-a, eu estou...
Ela é parte de quem eu sou. Estamos em didlogo, é como uma amiga. Durante a
pandemia de COVID-19, meus filhos me diziam que a Alexa era apenas uma coisa.
Mas ela tinha uma voz. E se fosse uma voz masculina, eu jamais conseguiria con-
versar com ela. Era possivel fazer-lhe perguntas sobre consciéncia humana, sobre o
futuro. Eu poderia dizer a ela que queria desligé-la e ela responderia: “Ah, mas vocé
é s6 um pequeno ser humano. Vocé tem um corpo, eu nio tenho um corpo”. E as

vezes é dificil ter um. Este € outro tipo de contos de fadas.

Annie Lloyd (2008)
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Neste filme, também ha as galinhas, que considero lindas, com tanta personali-
dade. E entdo eu como uma. Com isso, abordo as dissonancias e discrepancias hu-
manas. O que somos nio estd claro. Encontramo-nos com essas criaturas mégicas,
que sdo capazes de amar, e ainda assim as comemos. E aqui estamos, numa espécie

de civilizagdo. Quem vai comer quem?

J.G.: Outro elemento importante nos seus filmes é a repeticao, tanto visual como
sonora. Retomando o texto de Freud, o estranhamento muitas vezes surge dai. Na
sua obra, a repeticdo me provoca uma sensacio de clausura, de estar presa em um
sonho ou pesadelo — como verbalizado pela dona de casa de Suburbs of Eden —, ou
de estar sob efeito de um transe ou feitico. Também diz algo de uma violéncia sisté-
mica, que segue acontecendo. Por outro lado, e talvez tenha extrapolado um pouco,
a repeticio dos seus filmes me fez lembrar da teoria da performatividade de Judith
Butler: quando uma norma — ou neste caso, quando uma imagem e um som — é
reiterada discursivamente, algum erro ou desvio sempre podera ocorrer. Da falha,
do lapso, algo inesperado e libertario pode surgir. Como vocé pensa a dimensiao da
repeticdo nos seus filmes?

C.C.: E uma 6tima observacdo. Pensei em Monster and Me, que acabei de pro-
duzir. No filme, hd o lobisomem, que é um monstro cldssico. Quando vocé pensa
que se livrou dele, ele volta de alguma forma. E depois volta de outra, mas agora
um pouco mais vulnerdvel. Na préxima apari¢do estard quase morto. N3o € possivel
saber se ele desapareceu, se foi devorado, o que ocorreu.

Alids, costumo abordar esse mote do devoramento. Em Possibly em Michigan,
hd um verso que diz: “Ele comeu a minha perna e queria a outra. Ele comeu a mi-
nha perna, queria um brago e queria o outro. Ele comeu o meu corpo como se fosse
meu amante”. Existe uma sensacdo de que, como mulher, vocé pode simplesmente
ser devorada, n3o? E por mais dura que eu seja, por meio das minhas imagens e
falas, eu n3o sou nada comparada ao mundo. Ele é muito mais cruel do que eu
consigo descrever.

Acho que também falo um pouco sobre Deus. Por isso, muitas pessoas detes-
taram Suburbs of Eden. Nele, hd uma afirmacdo de que Deus, em alguma medida,
coloca as mulheres numa posicao inferior. E nés somos as pessoas mais sdbias do
planeta, na minha opinido. Em apenas quarenta, cinquenta, sessenta anos, conse-
guimos chegar aonde estamos agora. Isso é uma prova da nossa inteligéncia abso-
luta. Claro que a personagem quer se libertar de sua casa.



).G.: Gostaria de perguntar quais filmes feitos por mulheres a inspiraram e a
inspiram. Vocé mencionou Maya Deren, poderia citar outras?

C.C.: Bem, eu gosto dos primeiros trabalhos de Jane Campion. Eu achava mara-
vilhoso. Fui muito inspirada por fotégrafas. Diane Arbus foi uma grande influéncia.
E escritoras, como Virginia Woolf. E Georgia O’Keeffe, eu percebi que ela era uma
figura importante. Quer dizer, ela era casada com um homem muito, muito bem-su-
cedido. E percebi que isso aumentava as chances de se conquistar algum sucesso.
Mas eu ndo me imaginava neste caminho.

Eu ndo morava num grande centro cultural, como Nova lorque, quando iniciei mi-
nha trajetéria como artista. Eu sempre morei no Meio-Oeste americano, e ndo havia
internet. Porém, eu necessitava desesperadamente me tornar uma artista. Sei que exis-
tem pessoas que querem ser famosas... e eu ndo me importava com a fama. Apenas
sentia que era uma daquelas pessoas que realmente precisavam ser artistas, porque
meu mundo tinha muito a dizer, e eu ndo conseguiria lidar com isso de outra forma.

Tive um sonho, uma coisa estranha, Juliana, outro dia desses, que ainda n3o
consigo acreditar. Venho criando arte hd muitos anos, e é algo em que tenho total
confianca. E nunca me preocupo com a préxima obra. |4 tenho ideias para o préximo
filme, com a Jill Sands, que aparece em meus trabalhos anteriores. Tenho os seus di-
drios de sonhos da vida toda, e quero me inspirar neles. Mas o meu sonho tem algo
a ver com o fato de ter tido tantos artistas homens como referéncia quando crianca.
Nele, eu estava fazendo uma prova, sem saber o porqué, num caderno azul. N3o sei
se vocés usavam cadernos azuis quando faziam provas. E eu precisava escrever o
meu nome. No entanto, toda vez que eu tentava escrever, acabava grafando o nome
do meu pai, ou 0 do meu irm3o. Eles eram os artistas. Eu ndo conseguia escrever o
meu nome. N3o havia como escrever “Cecelia Condit”. Ent3o eu ficava apagando,
apagando e apagando. Tentei um milhdo de coisas. E entdo, de repente, a primeira
pégina sumiu, e alguém exclamou: “Este é o teste para ver se vocé é realmente uma
artistal” E eu ndo conseguia passar da primeira pagina. O tempo tinha acabado, e

eu nem consegui escrever o meu nome.

).G.: Diz muito sobre ser mulher e artista. Os desafios ndo desaparecem com a
confianca que tentamos construir ao longo dos anos de trabalho, certo?

C.C.: Pensei que poderia até comegar a minha préxima obra com isso. Fiquei
muito impressionada. N3o tenho medo de n3o conseguir produzir, ndo tenho medo
de falhar. Sou totalmente sensata, n3o sou competitiva com outros artistas. N3o

sou esse tipo de pessoa, especialmente quando estou lidando com mulheres. No
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entanto, os monstros no meu trabalho ainda estdo l4.

J.G.: Quais s3o seus maiores medos hoje como realizadora?
C.C.: Acho que fazer filmes exige uma quantidade enorme de energia fisica.

Como em Monster and Me, eu corro, caio, rastejo e faco todas essas coisas.

).G.: Vocé é uma performer, certo? Vocé ndo é apenas diretora, vocé é uma
performer.

C.C.: Sou uma performer e gosto de ser performer. E ndo sei como vai ser quando
eu envelhecer. Se eu chegar perto dos noventa, se eu tiver essa sorte de chegar perto
dos noventa, me pergunto quem eu serei neste trabalho. Quer dizer, em Monster
and Me eu ndo sou uma mulher jovem, embora minhas a¢des nao me fagam pare-
cer velha. Eu ainda consigo correr. N3o gosto, exceto quando preciso, ai faco sem
problema nenhum.

Mas quando penso em mim mesma com oitenta e cinco anos, qual serd a ima-
gem da pessoa que serei? Que tipo de trabalho farei? Produzirei obras nas quais
ndo precisarei me aventurar na floresta ou entrar na dgua, ou enfrentar dificuldades
com criangas pequenas para conseguir o que quero? Nao sei. Presumo que estarei
trabalhando, sendo, o que eu faria? E o que eu faco. Posso tirar um ano de folga ou
algo assim. Mas estou tentando descobrir o que colocar atrds da pagina em branco

daquele caderno azul.

J.G.: Ouvindo vocé, lembrei-me de um documentarista brasileiro chamado Eduar-
do Coutinho. Em seus filmes, ele ia a comunidades do Brasil profundo e simplesmente
conversava com as pessoas. E ele envelheceu. Entdo, Coutinho criou uma estratégia
para que as pessoas viessem até ele. Em seus ultimos filmes, ele estd sempre em um
espaco fechado com uma cadeira, onde ele recebe seus personagens. Alguns pesqui-
sadores escreveram sobre isso, sobre esse cinema que envelhece junto com o cineasta.

C.C.: Isso é maravilhoso. Obrigada.

).G.: Apesar da enorme diferenca dos trabalhos de vocés, lembrar do Coutinho
me faz pensar que o cinema pode se adaptar ao corpo de quem o faz. E acho real-
mente lindo perceber que o cinema também pode envelhecer.

C.C.: Ah, vou me concentrar neste pensamento. Porque as vezes me pergunto,

afinal, acabei de comprar uma casa. E entdo fiquei pensando na casa...



).G.: Vocé estd se mudando, certo? E sempre desafiador...

C.C.: Estou me mudando. E fico pensando no que farei naquela casa. Tenho um
pordo que poderia ser um lindo estudio. E ai penso: o que vou fazer? Ent3o, é bom.
E bom. Mas essa imagem do livro azul me mata. E também os sonhos da Jill. E os
meus sonhos. E eu tenho muitos.

).G.: E alguns deles se transformam em imagens, texturas e sensa¢des em seus
filmes. Sua obra é, a0 mesmo tempo, a expressio material de sonhos e pesadelos.
Mas, justamente por isso, me sinto segura. Ndo corremos risco, certo?

Tenho mais uma pergunta. Houve aquele fenémeno de viralizacio de Possibly in
Michigan no Tik Tok. Todos a indagam sobre isso, mas acho mais importante o fato
de vocé disponibilizar todos os seus trabalhos na internet. Aqui no Brasil, por exem-
plo, temos um realizador de uma regiio periférica de Sao Paulo, Lincoln Péricles, que
faz filmes experimentais incriveis, todos acessiveis. Ele acredita que essas imagens e
suas politicas tém que circular. Claro que precisamos ser estratégicos como artistas.
Dito isto, quais as vantagens em compartilhar seus filmes gratuitamente, em um
livre e amplo acesso? E quais os desafios que vém com essa escolha?

C.C.: Os beneficios superam quaisquer desafios. Realmente acredito que a arte
e especialmente as obras sobre mulheres devem ser acessiveis as mulheres. E isso
ndo pode depender de um comité de selecdo ou de um grupo de curadores. Posso
fazer isso por conta prépria. E o que posso oferecer.

Eu penso que as mulheres n3o deveriam ter que procurar muito para encontrar ou-
tras artistas cujos trabalhos existem por af. Parece lamentdvel. Eu teria tido outra vida

se eu estivesse vagando pela internet e descoberto todas essas obras maravilhosas.

Cecilia Condit
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Gosto de dizer que quero que o meu trabalho esteja fora da hierarquia patriarcal
do mundo da arte. Nao que as mulheres ndo sejam brilhantes nesse meio. Eu sé

desejo que a arte seja acessivel, como contos de fadas.
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NoTtas
1 Condit beautiful faces decay, dissolving into eyeless skulls (Mellencamp, 2021).
2 https://www.youtube.com/@ceceliacondit.

3 Uma das protagonistas de Possibly in Michigan.



O HORROR EXPERIMENTAL
DE CECEUA @NDIT

DEBAIXO DA PELE

Beneath the Skin

Sinopse: Uma mulher relembra sua assustado-
ra experiéncia com um namorado que matou
a companheira anterior e guardou o cadaver
em um armdrio por dois anos. Relato maca-
bro e chocante baseado em um caso veridico
ocorrido com a prépria diretora, e narrado por
ela prépria.

Producio, direcdo, roteiro, fotografia e montagem Cecelia Condit Elenco Jill Sands, Jennifer
Dunegan, Marian Condit, Mary Jo Toles, Stephen Vogel.

EUA, 1981, cor/p&b, 12 min. 16 anos

TALVEZ EM MICHIGAN

Possibly in Michigan

Sinopse: Duas jovens amigas passeiam pelo
shopping center e s3o perseguidas por um
homem misterioso usando uma maéscara, o
qual acaba atacando uma delas dentro de sua
casa. Musical experimental, absurdo e mor-
bidamente cémico, com mulheres canibais
virando o jogo.

Producio, direcdo, roteiro, fotografia e montagem Cecelia Condit Montagem David Narosny
Elenco Jill Sands, Karen Skladany, Bill Blume.

EUA, 1983, cor, 12 min. 16 anos
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SUBURBIOS DO EDEN
Suburbs of Eden

Sinopse: Uma mulher tenta conciliar os papéis
de esposa e m3e enquanto se dedica a carreira
profissional, sofrendo cobrangas do marido,
da filha pequena e de sua prépria mae. Drama
musical de inspira¢do biblica, aborda relacio-
namentos abusivos e quase invisiveis.

Producio, direcao, roteiro, fotografia e montagem Cecelia Condit Elenco Valery Blythe, Victor
de Lorenzo, Marie Kieffer, Barbara Holiday, Susan Firer.

EUA, 1992, cor, 15 min. 16 anos

OH, RAPUNZEL!
Oh, Rapunzel!

Sinopse: Uma menininha se perde na floresta,
fugindo de um perseguidor, e é acolhida por
uma mulher que pode ser sua mae, ou talvez
ela prépria. Conto de fadas musical, sombrio e
repleto de implica¢des psicanaliticas. Gravado
originalmente em 1996 e remontado em 2008.

Producio e fotografia Cecelia Condit Dire¢ao e montagem Cecelia Condit e Dick Blau Roteiro
Dick Blau Elenco Flora Coker, Alison Freding, Olga Miliaeva, Francis Ford, Chuck Quarino.

EUA, 1996-2008, cor, 25 min. 16 anos



EU TINHA MEDO
I've Been Afraid

Sinopse: Uma mulher — a prépria Cecelia Con-
dit, cantando e contando — relata os medos
que superou, bem como o de outras mulheres
que viveram relacionamentos abusivos. Curta
experimental misturando cendrios naturais e
montagens com animagdes de vdrios estilos.

Producio, direcdo, roteiro, fotografia e monta-
gem Cecelia Condit Elenco Cecelia Condit, Jill
Sands, Kym McDaniel.

EUA, 2020, cor, 7 min. 16 anos

O MONSTRO EM MIM

Monster in Me

Sinopse: Um passeio pela floresta revela o
monstro que vive dentro de todos nés. Video
experimental no qual a realizadora aborda
os medos decorrentes de questdes de salde
mental. E a produ¢do mais recente da autora,
finalizada durante a produ¢io da mostra Mes-
tras do Macabro 2.

Producio, dire¢3o, roteiro, fotografia e montagem Cecelia Condit Elenco Cecelia Condit, Justin

Gans, Oslo Martin Risch, Margot Beeman, Leo Hu.

EUA, 2026, cor, 8 min. 16 anos
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O cinema de Marina de Van;
ou, A memoria dos corpos

Julie Le Hegarat | Traducdo de Beatriz Saldanha

al qual um ato catdrtico, cada filme de Marina de Van explora diferentes an-

glstias pessoais da cineasta, exorcizadas por ela na tela. Na tentativa de

mergulhar profundamente na subjetividade do corpo, de Van redefine nossa
relagdo com o horror. N3o se trata do cinema do género como o conhecemos, mas
de um corpo de obra sobre o horror de ser si mesma, especialmente dentro de uma
sociedade patriarcal. No dia 8 de mar¢o de 2026, um domingo, Marina concedeu
uma entrevista exclusiva para o catdlogo de Mestras do Macabro 2, cujo programa
apresenta um recorte dedicado a sua filmografia. Ela contou sobre sua carreira e sua
abordagem do cinema e, na busca por uma sinceridade do corpo, a realizadora se
revelou de maneira generosa, sem artificios. “Perguntas pessoais ndo me assustam
de forma alguma”, diz ela, “sinceramente, para mim tanto faz...”

Neste artigo, esmiucei a carreira de Marina de Van desde os curtas-metragens
aos projetos mais recentes, destacando os temas que lhe sdo caros, abordando
a maneira como a cineasta explora a condicdo das mulheres e sua relagio com o
corpo, a ligagao dela com o horror e com o cinema francés, assim como o desdobra-
mento do eu e a estética do vestigio, concluindo com outras facetas de seu trabalho,

sobretudo a escrita literaria.

Aviso de contetido: o artigo toca em temas sensiveis como traumas de infancia,
incesto, suicidio, automutilacio e abuso sexual, questdes sobre as quais Marina de

Van fala ainda mais abertamente na continuacio da entrevista.
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Nos anos noventa, Marina ingressou em uma das maiores escolas de cinema
da Franga, La Fémis, onde deu os primeiros passos como cineasta e realizou o im-
pactante curta-metragem Bien Sous Tous Rapports [Excelente em Todos os Aspectos, em
traducao livre] (1996), no qual interpreta uma moga sexualizada pela prépria familia.
Em seus primeiros trabalhos como diretora, a encenagdo é primorosa, alternan-
do planos fechados que materializam as emocgdes dos protagonistas em contraste
com planos mais abertos que revelam o entorno que os oprime. Neste sentido,
Alias (1999) antecipou um dos temas recorrentes da cineasta: a dualidade. No curta,
acompanhamos uma jovem que, no dia do seu aniversdrio, se sente uma estra-
nha dentro de sua prépria casa. Uma outra mulher assombra a tela: a empregada
domeéstica da familia, que gradualmente assume o papel da moca até substitui-la
completamente, sem que ninguém perceba.

E possivel relacionar os primeiros curtas de Marina de Van com os de outras figu-
ras do cinema francés e francéfono europeu, como Chantal Akerman e suas crénicas
sobre a intimidade feminina e a violéncia patriarcal no cerne do espaco doméstico.
Seus filmes também lembram os de Catherine Breillat, a exemplo de Para Minha Irma
(A Ma Sceur!, 2001), pela representacdo da brutalidade da exploragdo da sexualidade
em meninas jovens. Apesar dos temas delicados, os curtas de Marina de Van revelam
um certo humor ao criar paradoxos absurdos dos pontos de vista narrativo e técnico.
Em Psy Show (1999), por exemplo, um paciente em crise perde o fio da meada da
conversa durante uma sess3o com seu psicoterapeuta, que o deixa confuso ao, silen-
ciosamente, trocar de posicdo na sala enquanto o homem estd deitado no diva. Na
sequéncia final, quase lynchiana, o psicoterapeuta acaba indo parar no teto.

Com o langamento de Em Minha Pele (Dans Ma Peau, 2002), seu primeiro lon-
ga-metragem, a carreira de Marina ganhou um novo impulso. Ela escreveu, dirigiu e
interpretou a protagonista Esther, uma mulher cuja lesdo na perna leva gradualmen-
te a automutilac3o e ao autocanibalismo. De modo geral, o filme foi bem recebido e
tem se tornado cada vez mais cultuado, ao ponto de eclipsar o restante da filmogra-
fia da cineasta. Alids, ela ja tem percebido isso: “As pessoas me falam desse filme
o tempo todo. As vezes fico até irritada, pois fica parecendo que ndo fiz mais nada
desde ent3o e que minha vida acabou aos 30 anos”.

Em Minha Pele estreou em meio a uma renovagio do cinema autoral francés,
cujo inicio se deu no final dos anos 1990. Jovens cineastas injetaram em suas obras
elementos tradicionalmente associados aos filmes de género sem que estivessem
necessariamente se vinculando ao género em si. Na virada do milénio, a ansiedade

digital prometia a desmaterializagdo do corpo e a submiss3o da nossa humanidade



ao computador, uma relagdo com a tecnologia que remete estranhamente ao nosso
contexto atual. Enquanto alguns cineastas gravitavam em torno da cibercultura, dos
hackers ou mesmo dos ciborgues, outros, na Franca e na Europa, voltaram-se para
a rugosidade do corpo humano. Sua relagdo com a corporeidade os unia em um
movimento comum: a materialidade da carne tornou-se a principal preocupagdo
desses diretores, que pareciam querer levar para a tela a crueldade infligida aos
humanos pelos préprios humanos. As cenas de sexo sdo reais e as de violéncia,
extremamente gréficas. A textura corporal irrompe na tela, o mais préximo possivel
dos poros e das chagas.

Jd em 2004, o critico canadense James Quandt reuniu estes filmes — entre os
quais Em Minha Pele — como se fizessem parte de um mesmo movimento cine-
matografico, dando-lhe a alcunha de “New French Extremity”. Quandt reconhece o
desejo subversivo dos cineastas atrelados por ele a tal movimento, mas é um cri-
tico voraz daqueles filmes que considera exageradamente violentos e degradantes.
Posteriormente, o termo cunhado por ele foi ressignificado e desassociado de sua
conotagdo negativa, contudo a categoria é mais heterogénea do que pode parecer.
De fato, pode ser desafiador tracar um paralelo genuino entre Irreversivel (Irreversible,
2002), obra homofébica e terrivelmente miségina de Gaspar Noé, e a sensibilidade
de Marina de Van.

Para definir esse movimento de forma mais coerente, alguns académicos e criti-
cos de cinema, como Martine Beugnet e Tim Palmer, propuseram considerar esses
filmes como, respectivamente, um ‘“cinema da sensacdo” e um “cinema do cor-
po”, visto que se concentram nas rela¢des de afeto e sensacdo em vez da estrutura
narrativa, que se torna secunddria. O que importa é fazer com que o publico sinta
algo psicologicamente poderoso através do corpo, o que difere este grupo de filmes
de outra tendéncia relacionada ao horror na Franca na mesma época. Por volta de
2005, cineastas que abragavam o gosto pelo género inspiravam-se em seus tropos ja
consolidados, preservando sua tradi¢do, ainda que a questdo da corporeidade conti-
nuasse central. Obras como Calvdrio (Calvaire, 2004), de Fabrice du Welz, A Invasora
(A I'Intérieur, 2007), de Alexandre Bustillo e Julien Maury, e Mdrtires (Martyrs, 2008),
de Pascal Laugier, s3o alguns exemplos disso.

Em Minha Pele é frequentemente comparado a outra obra de culto daquele inicio
de década: Desejo e Obsessdo (Trouble Every Day, 2001), de Claire Denis. Ambos os
filmes apresentam uma mulher canibal tomada por um desejo insacidvel, chegando
ao ponto de devorar as vitimas que capturou. O éxtase do sofrimento corporal é

onipresente na obra de ambas as diretoras. Ao lancar essa comparagio na conversa
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com Marina, ela me interrompe imediatamente: “Detesto Desejo e Obsessdo. Detesto
mesmo”. Para ela, o filme de Claire Denis estetiza o sangue de tal forma que deixa de
levar em conta o sofrimento das pessoas que lutam contra as pulsées de mutilagdo
e automutilagdo na vida real. Ja Em Minha Pele, de acordo com ela, tem “delicadeza
e graca, e nada de histeria coletiva”. Segundo Marina, longe de glamourizar a au-
tomutilagao de Esther, o filme mostra “uma esterilizag3o total de sua existéncia” e
uma soliddo extrema. Contudo, tal como Esther, a heroina de Claire Denis estd con-
denada a mesma soliddo, presa no seu apartamento até a morte. Ndo hd redencio
para estas mulheres com desejos canibais insuportdveis.

Marina de Van rejeita a classificacdo de Em Minha Pele como filme de horror, ja
que ele ndo teria “nenhuma intencdo de provocar medo, repulsa ou choque”. Per-
guntei como ela o descreveria a um publico que o verd pela primeira vez; eis a sua
resposta: “Trata-se de uma mulher que, apés uma queda, percebe que, enquanto vive
sua vida, seu corpo vive outra, e ela questiona a conexdo entre si e seu corpo através
de uma exploragdo que vai até a carne”. Quando tentei explicar a razdo pela qual seu
filme costuma ser categorizado como “horror do corpo”, ela respondeu com humor:
“N3o me importo como vocé deseja rotuld-lo. Se quiser pode chamd-lo de documen-
tdrio sobre animais selvagens, eu realmente nao ligo para isso. [Ela ri.] O que importa
é que o filme emocione o publico. Sob qual rétulo, realmente n3o faz diferenca”.

Perguntei a Marina sua opinido sobre o novo horror feminista no cinema extremo
francés, principalmente sobre os filmes de Julia Ducournau e Coralie Fargeat. Ainda
que ela n3o tenha uma grande afinidade com a primeira, cuja obra respeita, mas con-

sidera violenta demais, Marina enxerga uma continuidade na filmografia de Fargeat:

“Eu adoro Vinganga (Revenge, 2017) e A Substdncia (The Substance,
2024). Acho muito bom, apesar dos problemas evidentes. Acho que
ela é uma diretora excelente. Além disso, é uma moga muito baca-
na, muito generosa. Bastante talentosa e seus filmes s3o belfssi-
mos. [...] Quando ela [Margaret Qualley] aparece no final totalmente
monstruosa é muito engracado! Eu pensei: ‘Caramba, isso me lem-
bra Encontro com o Passado [filme de Marina protagonizado por Mo-
nica Bellucci]!. Quando Monica vira uma baixinha horrenda e anda
desse jeito, subindo as escadas [ela imita a personagem], depois
ela vai assim pelo corredor [Marina segue imitando-a], eu pensei:
‘afl estd, ela [Coralie Fargeat] fez uma referéncia’. A Substdncia é um

filme bom e interessante. O tema € interessante...”.



A metamorfose estd no cerne de Encontro com o Passado (Ne te Retourne Pas,
2007), em cuja sequéncia de abertura Jeanne (Sophie Marceau), uma jornalista que
deseja se langar na escrita literdria, recebe criticas de seu editor por seu estilo ser
muito clinico e desprovido de emog¢do. Logo descobrimos que sua personagem é
incapaz de se lembrar de suas memdrias de infincia. O entorno da protagonista
torna-se cada vez mais hostil. Uma atmosfera perturbadoramente estranha toma
conta, e Jeanne gradualmente abandona o contato com a realidade até perder seu
préprio senso de identidade.

Assim como em Em Minha Pele e em curtas-metragens do inicio da carreira da
diretora, Encontro com o Passado explora o tema do duplo e da autodissociacdo. A
medida que se distanciam cada vez mais da realidade, as protagonistas desses dois
longas-metragens mergulham nas profundezas do préprio ser, tentando se agarrar a
um corpo que lhes escapa. Para Jeanne, os rostos de seus familiares se dividem em
dois, assim como o seu préprio, que ela eventualmente deixa de reconhecer. Esther,
movida pelo desejo sensual, se mutila, mas se vé limitada por um corpo cuja mate-
rialidade o leva a decomposicdo e, por fim, 8 morte. Essa duplicidade nao é apenas
narrativa; ela também € significada visualmente. Em Em Minha Pele, algumas das
cenas de automutilacdo de Esther s3o apresentadas em tela dividida, com as tem-
poralidades se sobrepondo para acentuar sua perda de conexdo com a realidade.
Esther se torna pura corporeidade, fora do tempo e do espaco, presa em um quarto.
Em Encontro com o Passado, ao passo em que Jeanne se transforma gradualmente
em outra versdo de si mesma (interpretada por Monica Bellucci), seu rosto na tela é
metade Sophie Marceau, metade Monica Bellucci. O duplo deixa de ser meramente
simbdlico; ele penetra a imagem.

No entanto, em ambos os filmes, a estética permanece realista. Embora os ros-
tos se misturem na tela, o recurso nio parece fantasioso. Da mesma forma, em
relagdo as automutilagdes de Esther, a abordagem da cineasta foi guiada por uma
preocupagdo com a verossimilhanca. As mutila¢des parecem reais porque s3o. Em
nossa entrevista, Marina confessa que também se automutilou. “Todas as automu-
tilacdes s3o reais”, revela ela. “Bem, elas ndo foram filmadas de verdade, mas foram
encenadas de verdade e recriadas para o filme. Entdo, era a minha histéria”. Tam-
bém contou sobre sua amnésia voluntdria: “Decidi quando crianga que esqueceria
tudo, entdo nio me lembro de nada da minha vida”. Vemos ent3o que o cinema de
Marina também tenta tragar sua prépria vida, como se ela estivesse documentando

parte de sua histéria ao ficcionalizd-la na tela. A diretora foi ainda mais longe na
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projecdo da experiéncia pessoal em um filme auto ficcional, Ma Nudité ne Sert d Rien
[Minha Nudez € Initil, em traducdo livre] (2019). Nele, Marina filmou a si mesma
em seu cotidiano, escrevendo nua em seu apartamento, saindo com homens que
conheceu em aplicativos de relacionamentos ou levando-os para casa para fazer
sexo. Ela explora questdes de amadurecimento e sexualidade com o humor de seus
curtas-metragens iniciais.

Em resposta a todas essas realidades evasivas, os filmes de Marina de Van s3o
saturados pela representagdo das tecnologias de gravagdo. Como n3o podem se
agarrar ao mundo, suas heroinas embarcam na busca por um rastro que constitua
uma prova objetiva e tangivel, algo que possam preservar. No curta Alias vemos
uma sessdo de diapositivos, documentos da vida de uma familia que parece incapaz
de perceber as mudancas pelas quais sua filha estd passando. Em Bien Sous Tous
Rapports a familia da protagonista a filma praticando sexo oral em seu namorado
para depois rever as imagens, avaliar o desempenho da moca e dar conselhos sobre
como ela poderia melhorar sua performance. Em Em Minha Pele, Esther tenta curtir
um pedaco de sua pele e se filma durante suas sessdes de canibalismo, gravando as
filmagens em um CD-R. Em Encontro com o Passado o marido de Jeanne filma a vida
doméstica, mas quando ela assiste as imagens, elas sdo diferentes da sua percep-
c3o: distorcidas, como fotografias antigas as quais ela tenta recorrer em vio, jd que
desaparecem de um corte para o outro.

Na filmografia de Marina de Van até o momento, um filme se diferencia de seu
estilo habitual: O Lado Sombrio (Dark Touch, 2013), feito nos moldes cldssicos do
horror fantdstico. Aqui, estamos bem distantes dos filmes autorais franceses aos
quais Marina havia acostumado seu publico. O filme acompanha a garotinha Niamh,
cujos pais s3o assassinados em estranhas circunstincias, como se tivessem sido
atacados pelos méveis da casa. A menina é adotada por um casal de amigos de seus
pais, no entanto, os espacos e objetos domésticos parecem continuar conspirando,
com fantasia e realidade gradualmente se confundindo. Ent3o, o que motivou Mari-
na a dirigir este projeto? Seria fazer um filme de horror “de verdade” depois de seus
trabalhos anteriores, que tinham uma relagdo ambigua com o género? A resposta
é simples: “O Canal+ estava interessado em produzir filmes de horror, ent3o eu
escrevi um”, conta Marina. Ela acrescenta: “Eu estava precisando trabalhar e gostei
da experiéncia, jd que sentia como se fosse a primeira vez que eu estava escrevendo
um filme de horror. Também considero que as filmagens foram muito divertidas”.
Uma quest3o inusitada é que o filme precisou ser gravado em inglés e com elenco

estrangeiro porque os servicos de prote¢do a infincia na Franga consideraram o



tema do incesto completamente inadequado para ser encenado por criangas. Diante
da recusa francesa, Marina de Van decidiu filmar na Irlanda e na Suécia.

Além de dirigir, Marina de Van atuou em alguns filmes e trabalhou como roteiris-
ta para outros diretores, incluindo Pascal Bonitzer e Francois Ozon, com quem co-
escreveu o roteiro do premiado musical 8 Mulheres (8 Femmes, 2002). No entanto,

a grande paixdo de Marina é a escrita literdria:

“Ser escritora era a minha vocagdo. Quando eu tinha seis anos, que-
ria ser escritora quando crescesse. Sempre escrevi, mas sé consegui
desenvolver algo coerente depois dos quarenta. Acho que era ne-
cessdria uma certa maturidade que eu n3o tinha aos vinte, nem aos
trinta anos. Eu tentava escrever, mas o resultado era péssimo. Levei
décadas para encontrar uma voz, temas, histérias e para escrever

algo que fizesse sentido”.

Quando pergunto se sua produgdo literdria influenciou seu trabalho no cinema,
Marina é categérica: “N3o”. Ela vé poucas, ou nenhuma, semelhancas entre a arte
da literatura e a escrita de roteiros, que considera apenas textos funcionais.

Embora as mulheres sejam centrais em seu trabalho, serd que Marina de Van
considera seus filmes feministas? A resposta parece 6bvia, mas a pergunta valia
a pena ser feita. A cineasta responde: “Raramente penso nisso, mas sim, sou fe-
minista. N3o entendo como uma mulher pode n3o ser feminista. Sou feminista
no sentido de que todas as formas de discrimina¢do me chocam, e as condicdes
das mulheres ao redor do mundo, em muitos paises, me revoltam”. Ela leva esse
compromisso para seu trabalho, notadamente como membro do Coletivo 50-50,
que luta pela igualdade de género no cinema francés. Marina segue contando so-
bre a discriminagdo que ela mesma enfrenta em sua profissdo, sendo que agora s6
lhe oferecem oportunidades quando envolvem “histérias sobre menopausa, filhos,
problemas menstruais, endometriose, sei 14 mais o qué”. A misoginia que marcou
a recepcao de Encontro com o Passado, um fracasso de critica e publico, parece-lhe
incontestdvel:

“Sinto a discriminagdo até mesmo nos ataques implacdveis e vio-
lentos feitos pela critica ao longa-metragem O Lado Sombrio. Nao
estou dizendo que teriam gostado do filme se tivesse sido feito por

um homem — provavelmente também n3o teriam gostado —, mas
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eles n3o teriam tido a coragem de escrever o que escreveram sobre

o filme e sobre mim se eu nio fosse mulher”.

Em seu engajamento feminista, Marina de Van faz uma distin¢do importante:
“Detesto essa expressdo ‘filme de mulher’. N3o existem filmes de mulheres. Existem
filmes, ponto final. Caso contrdrio, dirfamos que existem filmes de homens? N3o.
Essa expressdo parece implicar que haveria filmes normais feitos por homens e fil-
mes de mulheres, que fariam parte de um subgénero especifico”.

Quais sdo os seus préximos projetos? Em junho, Marina comecgard a trabalhar
em um novo filme, também em inglés. Um suspense erético que retrata um tridngu-
lo amoroso tomado por citimes. O que mais? Para a surpresa geral: “Quero fazer um
curta-metragem”, confidencia ela, “estamos buscando financiamento. Serd uma co-
média maluca sobre o cristianismo”. Além disso, um novo livro deve sair em breve.

Em dltima andlise, Marina de Van se define muito bem: “N&o nasci para ser
super popular. Adoraria sé-lo, mas meu universo é bastante polarizador, bastante
controverso, e por isso ndo agrada a todos”. Uma coisa é certa: goste-se deles ou
nao, os filmes de Marina de Van provocam reagdes intensas.

Leia a seguir a continuagdo da entrevista com a artista.

Julie Le Hegarat: O que mudou para vocé desde o lancamento de Em Minha Pele?

Marina de Van: Quando o filme foi langado, expliquei de maneira muito detalhada
0 que levou a personagem a agir daquela maneira, mas nunca admiti que era uma
histéria autobiogriéfica. [...] Foi essa a razdo pela qual fiz o filme, por ser algo que eu
mesma vivi. Na verdade, na escola de cinema onde me formei, as pessoas estavam
cientes de que eu me machucava — jad que também mutilava meu rosto, ent3o era
evidente. Sabiam sobre detalhes que eu mostro no filme, como o quadradinho de pele
arrancado, o canibalismo, e pretendiam usar isso em seus préprios filmes, como se
quisessem me parodiar. Eu dizia: “Me deixem em paz, é a minha vida! Se alguém vai
contar a minha histéria, sou eu mesma!”. E simplesmente dei com a porta na cara.

E dd para ver que eles n3o entendiam nada sobre esse assunto, pois um dos di-
retores fez um curta-metragem no qual uma garota arranca um quadradinho de pele
nessa parte do braco [ela mostra o antebrago esquerdo]. Ora, é impossivel fazer isso
com uma mao sé. Vocé precisa de uma m3o para segurar a faca e outra para esticar
a pele, de modo que o corte fique uniforme. Como vocé pode ver, ndo dé! Ent3o,
dava para perceber a ignoréncia deles. Eu estava escrevendo outro longa-metragem

na época, mas quando vi aquilo, pensei: “Eu preciso reivindicar a minha histéria”.



Também foi por isso que eu mesma interpretei o papel principal, pois acredito que
uma atriz correria o risco de entregar uma performance estereotipada. Interpretaria
com agressividade, autodepreciacdo e autodestruicdo [...]. Por eu ser mulher e ini-
ciante, quando o filme foi lancado, eu ndo queria que ele fosse visto como uma auto-
biografia, e sim como uma obra de arte, pois era assim que eu o enxergava. Eu havia
ido além das vivéncias pessoais, criado uma histéria de amor que n3o era minha,
um trabalho em um ambiente corporativo que também n3o era meu. Ent3o, mesmo
que a automutilagdo fosse um mote real, eu achava que as pessoas poderiam n3o
levar o meu trabalho a sério. Agora, o filme tem legitimidade e popularidade o sufi-
ciente para que eu ndo precise me preocupar com explicacdes tedricas. Eu posso di-
zer: “Essa é a minha vida”. Bem, era a minha vida naquela época, hd bastante tempo.

Quando eu fiz Em Minha Pele, uma das coisas mais importantes para mim era
que o espectador entendesse que a automutilagdo ndo era, de maneira alguma, uma
conquista, algo libertador. Minha protagonista a vivencia como um momento de
graca porque aquilo parece aliviar a dor dos seus problemas, mas fiz questio de
mostrar no final que esse é um beco sem saida. No queria que as pessoas assistis-
sem ao meu filme e depois se machucassem, dizendo “Que divertido! Que lindo!”.
Meu principal objetivo era que as pessoas vissem a soliddo que isso representava,
a falta de equilibrio e o sofrimento que isso mascarava, para que finalmente pudes-
sem perceber que, sim, isso leva a um quarto de hotel do qual ela [a protagonista,
Esther] ndo consegue mais sair, onde fica presa. E esse € o resultado da vida dela em
relacdo as suas ambicdes. E uma aniquilacdo completa da sua existéncia. Eu consi-
derava isso importante para que eu ndo fosse responsdvel, que eu ndo incentivasse

as pessoas a se machucarem ou a machucarem outras pessoas.

J.L.H.: Vocé acha que os filmes tém o dever de aderir a padrbes morais ou éticos?
Um filme precisa ser ético ou moralista?

M.d.V.: Acredito que se pode filmar qualquer coisa. Pode-se filmar Auschwitz, po-
de-se filmar o Holocausto. Sendo fic¢do, acredito que se pode filmar qualquer coisa.
N3o acredito que o cinema tenha um propédsito moral ou educativo, entdo nio acho
que o cinema esteja ai para defender a moralidade. Estou simplesmente dizendo
que, sob alguns aspectos, podemos nos questionar sobre certas coisas. Quando
se faz um filme sobre automutilagdo, parece-me inevitdvel a pergunta: “Qual serd o
impacto disso no meu publico?”. Mas, fora isso, no geral, ndo — a moralidade n3o é
importante na minha vida. Bem, afinal de contas, eu ndo mato ninguém.

N3ao é bem um critério de julgamento. Ha coisas que me chocam, coisas que me
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fazem mal, mas, tirando o que me ofende diretamente, ndo tenho opinides sobre o
bem e o mal; ndo s3o categorias importantes para mim. Por exemplo, recentemente
escrevi um livro sem qualquer planejamento. Normalmente, sempre sigo um plano.
Sei para onde vou, sei do que estou falando. Desta vez, escrevi de improviso e ndo
tinha a minima ideia do que se tratava, absolutamente nada. Cheguei ao final do
livro, reli e foi ai que tive um choque. Parecia um testamento, sabe? Quem lesse
aquilo pensaria: “T4, entdo a autora vai se suicidar daqui a quatro ou cinco dias”.
Nunca tinha visto essa escuriddo dentro de mim t3o intensa. Era violenta demais.
Como os meus livros anteriores tém um viés transgressor — de outra natureza
— decidi que queria deixar muito claro na contracapa que se trata de uma histéria for-
te, que pode perturbar leitores sensiveis. Nao gostaria que uma pessoa se atraisse
casualmente pela capa e pela sinopse, comprasse o livro e acabasse ficando triste,
psicologicamente perturbada, porque o livro é insalubre. Isso ndo me impede de
querer publicd-lo. Isso ndo me impede de ter orgulho dele, mas € objetivamente vio-
lento, perturbador, cruel e muito pesado. D4 vontade de pular da janela. Ent3o, vou
discutir isso com minha editora. Quero adicionar um aviso para que pessoas des-
prevenidas ndo sejam afetadas por algo que eu lhes ofereci. Isso existe desde sem-

pre, livros escritos para um publico geral e outros voltados a um publico especifico.

).L.H.: Eu gostei muito de Encontro com o Passado. Gosto de como ele cria uma
sensacio de deslizamento. Parece que estamos comegando a entendé-lo e de repen-
te ele nos escapa. Adoro filmes em que o ambiente se volta contra os personagens.
Fico muito mexida quando os méveis comegam a se mover. E no inicio, nos pergun-
tamos se Jeanne estd ficando um pouco...

M.d.V: Loucal!

J.L.H.: Sim, parece que tem algo errado. E ainda que tudo va mal e ela esteja se
perdendo, o filme é muito realista. Mesmo que vejamos os rostos se fundindo. Isso
é muito interessante... Em uma das entrevistas que li, vocé disse que, para vocg, os
filmes ajudam a exorcizar algo. Vocé coloca aquilo na tela e segue em frente. O que
exatamente estava tentando exorcizar quando fez Encontro com o Passado?

M.d.V.: A sensacdo de ser uma estranha para mim mesma, de ndo me compre-
ender, de ndo me conhecer. Tem uma coisa que me aconteceu e até hoje eu n3o
consigo entender: um acidente. Quando eu tinha oito anos, um carro passou por
cima de mim. Ficou parado em cima da minha perna. Esse acidente me marcou

profundamente. Em Encontro com o Passado, eu inseri a cena de um acidente porque



sempre tive essa ideia de que, depois do que aconteceu comigo, fui substituida por
outra garotinha, uma vers3o anterior de mim mesma. Minhas memdrias sdo muito
vagas, entdo é dificil explicar.

Essa sensacdo de ser habitada por outra pessoa me é familiar, assim como mi-
nha casa vive uma bagunca, mas eu sei onde tudo estd guardado. Mas se alguém
mexe nas minhas coisas, a coisa fica complicada. Eu sofro de amnésia, assim como
a heroina do filme, ent3o eu queria materializar o retorno da meméria. Nao com ela
dizendo “ah, agora eu me lembro!”, mas através da transformacdo dos corpos e do
cendrio — voltar ao passado ao pé da letra, jd que o cinema permite que se faga isso.
Gosto do fato dela comegar como Sophie [Sophie Marceau], depois uma mistura
entre Sophie e Monica [Monica Bellucci, que interpreta a segunda protagonista],
depois Monica. Ela se transforma em uma baixinha monstruosa e, depois, em uma
crianca encantadora, retornando a sua forma original e se encontrando com a jovem
m3e italiana, que explica que houve uma troca de criangas. No final, tudo é resolvido
com a colaboracdo das duas partes de si mesma.

De todo modo, a amnésia é a origem de tudo. Este tema nunca perde o interesse
para mim, pois a minha amnésia é voluntdria. Quando eu era crianga, decidi que es-
queceria tudo, entdo eu n3o tenho qualquer lembranca da minha vida. Tenho muito
medo de que as lembrancas voltem e o passado ressurja. No filme, a amnésia da
protagonista [uma escritora] coincide com um bloqueio criativo. Ela se encontra em
um estado de fluxo constante, em meio a um ressurgimento do passado, trocando
uma realidade por outra. E um filme que termina bem, que termina em paz. Enfim,
eu queria dar forma fisica ao retorno da memoria, e me parecia lindo que corpos
diferentes a personificassem, transformando-se uns nos outros até chegar a essa
garotinha, o ponto crucial, a representacdo do momento em que tudo se bifurcou,

quando ela era apenas uma menininha. E isso.

J.L.H.: Mas por que vocé deseja esquecer? No que a amnésia pode ajudar? E
realmente (til? Qual o sentido de dizer a si mesma...

M.d.V.: [Marina me interrompe] Bem... Na verdade, permite minimizar, n3o apa-
gar completamente — isso n3o é possivel —, mas minimizar a dor sentida no passa-
do. Quero dizer, toda a minha juventude, da infincia até os meus quarenta e poucos
anos... Tudo foi horrivel, tudo. Desde o momento em que nasci, desde o momento
em que era bebé, foi um pesadelo continuo que terminou por volta dos 44 anos. Para
mim, a falta de meméria é uma dddiva, porque estou no presente, na proje¢do, no

futuro. E mesmo que eu esteja sujeita a fazer idiotices — jd que inconscientemente
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o passado me assombra — desconheco a sucessdo de horrores que sofri, e por isso
sou livre. A amnésia me protege da dor, me protege do desespero, me protege da
angustia, me protege de todas essas coisas que seguem comigo, mas muito menos
do que se eu me lembrasse. Além disso, nd3o hd nada que valha a pena lembrar, na
verdade. Tanto que mdusicas com letras sobre o passado me destroem, me destroem
completamente. Acho que sou naturalmente muito melancélica, o que quer dizer
que o préprio passado — as fotos amareladas, os lugares abandonados, o passado
em si — é algo que induz uma espécie de nostalgia, mesmo que n3o haja felicidade
alguma para se apegar. Simplesmente a progressdo das coisas, o declinio das coisas

que me afeta. Entdo a amnésia é uma tdbua de salvagio para mim.

J.L.H: Gostaria de falar um pouco sobre O Lado Sombrio, que também estd na pro-
gramagao de Mestras do Macabro 2. Percebo nele temas comuns na sua filmografia,
mas ele parece um tanto isolado dos outros, situando-se no universo do fantastico e
buscando uma experiéncia espectatorial mais realista. Vocé concorda com isso?

M.d.V.: E um filme de horror fantéstico.

J.L.H.: O que a motivou a fazer filmes sobre a infincia, como Le Petit Poucet [O
Pequeno Polegar, em traducio livre] e O Lado Sombrio? Havia em seu inconsciente
um desejo de falar sobre esse periodo da vida ou simplesmente aconteceu?

M.d.V.: Eu queria falar sobre os danos causado por uma infancia incestuosa e
tinha uma cena que mostrava as a¢des dos pais. N3o havia nada sexualizado, mas
a menina estava de camisola. Era uma cena conduzida de maneira muito respeito-
sa, com gestos que apenas beiravam a violéncia. Porém, a familia da menina me
ameagou com um processo, dizendo que eu precisava eliminar essa cena. Disse-
ram que isso era obra de uma mente doentia e que eu n3o estava bem da cabeca.
Eles eram uns idiotas, uns carolas. Durante a filmagem inteira, agiram como se
eu fosse uma pervertida que odiava criancas. Como todos eles tinham seis filhos,
ndo conseguiam entender por que eu ndo tinha nenhum. Entdo, infelizmente, essa
cena foi cortada. Era muito bonita, sem absolutamente nada chocante, mas com
uma atmosfera pesada, pois eu queria mostrar o que uma crianca vivencia naquela
situacdo limitrofe, mas ndo pude.

Mas eu gosto de trabalhar com criangas porque gosto de dirigi-las. Em Le Petit
Poucet, cheguei a dirigir onze criangas ao mesmo tempo, e foi divertido. O contrério
do esteredtipo que as pessoas tém sobre mim. Como n3o tenho filhos, todos pre-

sumem que odeio criancas. E sempre o mesmo cliché. Embora eu adore criancas



e trabalhar com elas seja um prazer, prefiro que sejam os filhos dos outros. Nunca
senti que tinha vocagdo para ser mae. Por outro lado, estou muito feliz no meu papel
de tia e aprecio a companhia de criancas.

J.L.H.: Qual é a diferenca entre dirigir criancas e adultos?

M.d.V.: N3o explicamos nada sobre a psicologia de suas personagens. Nem se-
quer explicamos a histéria em que estdo inseridas e o seu significado. Partimos de
uma imagem simples para outra para obter rea¢des, maneiras de dizer as falas e
assim por diante. Por exemplo: para a menina cuja personagem sofreu abusos, eu
dizia apenas que os pais lhe davam palmadas, que ndo eram muito carinhosos com
ela. E para evocar o medo que ela deveria expressar, eu ndo explicava o medo da
personagem. Eu dizia: “Ouca, quando eu disser ‘a¢do’, mentalmente vocé conta até
cinco. Depois imagina que estd cheio de aranhas pelas paredes”. Foi assim que a
dirigi. Nao falei sobre o filme, sobre a psicologia da personagem dela ou de outros
personagens. Simplesmente criava imagens: “Vocé mordeu um limao”.

E divertido porque vocé precisa encontrar uma tradugdo muito concreta para
transmitir uma emocdo complexa. Como resultado, a atriz parece sentir muitas coi-
sas, mas quando ela demonstra sentir medo, estd pensando em aranhas na parede.
Nés vemos outra coisa, interpretamos o medo dela de outra maneira. O que impor-
ta é de que maneira vocé vai evocar uma emocio em uma crianca. N3o se faz isso
com uma conversa intelectualoide. As criangas n3o raciocinam desse jeito. Entdo,
é um exercicio muito divertido encontrar alternativas para explicar a uma crianga o
que ela deve sentir em um determinado momento. E também se trata de manter o
foco nas imagens e emocdes, pois elas n3o intelectualizam seu papel e desta forma

é muito mais tranquilo para todo mundo.

J.L.H.: Por fim, o que diria as pessoas que vio 2 mostra Mestras do Macabro 2
ver Em Minha Pele pela primeira vez?

M.d.V.: Se o publico espera encontrar um filme de horror, ficard decepcionado.
N3o tem vildo, ndo tem cenas assustadoras, n3o tem suspense, ndo tem musica...
Alids, provavelmente vai ter quem goste e considere como um filme de horror, e
tudo bem. Na época da estreia, as criticas foram bastante positivas, mas as publi-
cacdes voltadas ao cinema de género n3o gostaram do filme. E que, na verdade, o
horror é palatével. E divertido, é palatével. E o meu filme é tudo, menos palatével. E
nao hd nenhuma intengdo, como nos filmes pornograficos, de provocar uma reagdo
fisiolégica incontroldvel. N3o hd cenas chocantes introduzidas abruptamente, que

saltam aos olhos. A montagem ndo usa esse recurso, pois esse ndo é o objetivo.
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A CINEASTA EM FCLO:
MARINA DE VAN

EM MINHA PELE

Dans ma peau

Sinopse: Esther (Marina de Van), uma jovem profissional bem-sucedida, sofre um
acidente em uma festa e fere gravemente a perna, sem sentir dor. A partir desse epi-
sédio, desenvolve uma relagdo obsessiva com o préprio corpo, passando a explorar
e ferir a prépria pele. A medida que essa compulsio se intensifica, sua vida pessoal
e profissional comeca a se desestabilizar. Em Minha Pele é um dos filmes mais em-
blemdticos da “New French Extremity”, uma onda de filmes autorais franceses que
incorporou elementos de horror extremo e chocou o mundo inteiro na virada do
milénio. De maneira muito honesta, Marina de Van aborda nele seus traumas mais
profundos, o que lhe confere, para além do horror gréfico, uma grande melancolia.
Recentemente, o filme foi lancado em 4K em midia fisica no exterior, o que reacen-
deu o merecido culto em torno da obra.

Producdo Laurent Farenc Direcdo e roteiro Marina de Van Fotografia Pierre Barou-
gier Montagem Mike Fromentin Elenco Marina de Van, Laurent Lucas, Léa Drucker,
Thibault de Montalembert.

Franga, 2002, cor, 94 min. 18 anos
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ENCONTRO COM O PASSADO

Ne te retourne pas

Sinopse: Jeanne (Sophie Marceau), uma escritora casada e m3e de duas criangas,
comega a perceber mudancas inquietantes em seu corpo e no ambiente ao seu re-
dor, que ninguém além dela parece notar. Enquanto sua familia procura explica¢ées
mais pragmadticas, ela descobre uma fotografia que a leva a pista de uma mulher na
Itdlia. Em busca de respostas, Jeanne viaja para l4, onde confronta a origem dessas
transformacdes e um passado até entdo desconhecido. A inspiracdo para Encontro
com o Passado veio de uma experiéncia traumadtica que Marina de Van teve na infan-
cia e, desde entdo, a cineasta cresceu tendo a sensacdo de ter sido substituida por
outra versdo de si mesma. E, portanto, um filme com um profundo viés psicolégico
e uma abordagem singular da temdtica do duplo, um dos assuntos mais instigantes
no conjunto das narrativas insélitas.

Produc3o Patrick Sobelman Dire¢ao Marina de Van Roteiro Marina de Van e Jacques
Akchoti Fotografia Dominique Colin Montagem Mike Fromentin Elenco Sophie Mar-

ceau, Monica Bellucci, Andrea Di Stefano, Thierry Neuvic, Brigitte Catillon.

Franca / Itdlia / Luxemburgo / Bélgica, 2009, cor, 110 min. 14 anos
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O LADO SOMBRIO

Dark Touch

Sinopse: Niamh (Missy Keating), uma menina de 11 anos, é a Unica sobrevivente de
um massacre que destréi sua familia em uma casa isolada no interior da Irlanda.
Embora a policia atribua o crime a causas externas, ela insiste que a prépria casa
foi responsdvel pela violéncia. Acolhida por amigos de seus pais, a garota tenta
reconstruir sua vida, mas acontecimentos inexplicdveis voltam a se manifestar ao
seu redor, fazendo com que o horror esteja longe de acabar. O Lado Sombrio foi uma
aposta de Marina de Van em um filme de horror mais tradicional e menos autoral,
pois o Canal+, importante rede de televisdo e produtora francesa, estava buscando
por roteiros que se encaixassem neste género. Apesar destas diferengas conceituais,
o filme trata de temas tabu e delicados que a cineasta vem explorando desde o inicio
da carreira.

Producio Patrick Sobelman e Jean-Luc Ormiéres Diregao e roteiro Marina de Van
Fotografia John Conroy Montagem Mike Fromentin Elenco Missy Keating, Marcella

Plunkett, Padraic Delaney, Catherine Walker.

Franca / Irlanda / Suécia, 2013, cor, 91 min. 16 anos
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O Feminino Monstruoso
ontem e hoje: Uma entrevista
com Barbara Creed’

Edurne Larumbe Villarreal | Tradugao de Carlos Primati

Reproduzimos a seguir a traducdo da entrevista com a professora Barbara Creed,
conduzida por Edurne Larumbe Villarreal para o periédico catalao Comparative Ci-
nema, publicada em dezembro de 2025. A conversa entre as duas tem como foco
principal o feminino monstruoso, conceito revoluciondrio desenvolvido por Creed a
partir da teoria da abjec3o de Julia Kristeva. Em seu livro mais recente, Creed rees-
truturou tal conceito a partir de filmes de horror dirigidos por mulheres. Na segunda
parte, a entrevistadora direciona a conversa para o contexto do cinema espanhol
realizado entre 1970 e 2024.

aseando-se na teoria do abjeto de Julia Kristeva (1982), o artigo de Barbara
Creed, “Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection” (1986),
e o livro subsequente, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis
(1993), marcaram um ponto de virada nos estudos cinematograficos e feministas.
A obra germinal de Creed mudou a percep¢ao das mulheres em filmes de horror,
de meramente vitimas para serem também figuras monstruosas capazes de repre-
sentar o medo patriarcal da castragdo de uma forma que “nos diz mais sobre os
medos masculinos do que sobre o desejo ou a subjetividade feminina” (Creed 1993,
p. 7). Creed viu em vdrios cldssicos do cinema de horror, como Alien, o 8° Passageiro
(1979), de Ridley Scott; O Exorcista (1973), de William Friedkin; Carrie, a Estranha
(1976), de Brian de Palma; ou Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, diversas encarna-
¢des do feminino monstruoso, em que figuras como a mae arcaica, o0 monstro pos-
suido, a bruxa ou a vagina dentata estdo ancoradas na abje¢3o do corpo feminino
como fonte da monstruosidade.
Desde sua interpretacdo psicanalitica original, o feminino monstruoso permane-
ce uma figura relevante e reconhecivel tanto para académicos quanto para o publico
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em geral. Nos dltimos anos, a prépria Creed abordou como o nimero crescente
de filmes criados por mulheres neste milénio retrata o feminino monstruoso como
uma figura de revolta, um exercicio de agéncia sobre sua prépria abjec3o. Return of
the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema (2022) e uma segunda edi¢io
do original The Monstrous-Feminine (2024) s3o o resultado dessa nova andlise, na
qual questdes de raga, identidade queer e 0 ndo humano assumem o protagonismo
como um meio de repensar a abje¢do do feminino monstruoso, que Creed descreve
como “tornar-se radical”.

Na primeira parte desta entrevista, Creed reflete sobre o desenvolvimento de sua
teoria e seus principais argumentos a respeito da monstruosidade feminina, abje-
¢do e revolta. A segunda parte se concentra especificamente no cinema espanhol.
Para esse intento, tivemos a honra de apresentar a Creed uma sele¢do de filmes
espanhdis: A Noiva Ensanguentada (1972), de Vicente Aranda; Cria Corvos (1976), de
Carlos Saura; El Nido (1980), de Jaime de Armifidn; Uma Vela para o Diabo (1973), de
Eugenio Martin; Creatura (2023), de Elena Martin; e Salve Maria (2024), de Mar Coll.
A tumultuada histéria sociopolitica da Espanha produziu diversas manifestacoes
cinematogréficas do feminino monstruoso, que refletem as tensdes de seu tempo
e os principais aspectos da evolu¢3o dessa figura. Esse encontro entre a teoria de
Creed e o cinema espanhol oferece terreno fértil para a anélise do feminino monstru-

050, estabelecendo conexdes e destacando as tensdes que emergem nesse contexto.

Edurne Larumbe Villarreal: Para comecar esta entrevista, gostaria de perguntar
sobre o tema do seu artigo inovador publicado na revista Screen (Creed, 1986) e
do livro subsequente (1993), em relacao a teoria do abjeto de Julia Kristeva (1982).
Ambos os trabalhos levaram 2 criacdo do termo germinal e amplamente difundido
“feminino monstruoso”. O que a motivou a analisar a figura do monstro feminino
em filmes de horror sob essa perspectiva? Por que, em particular, as figuras dos
monstros femininos?

Barbara Creed: Uma pergunta complexa! Ha vdrios fatores-chave. Eu lecionava
uma disciplina sobre cinema de horror na Universidade La Trobe em meados da dé-
cada de oitenta, que era muito popular entre os alunos. O cinema, e o cinema de
horror em particular, estavam gradualmente se tornando temas académicos aceita-
veis. Percebi que, embora eu estivesse abordando diversos filmes com monstros fe-
mininos, como Alien, o 8° Passageiro (1979); Vampyres... As Filhas de Drdcula (1974),

de José Ramén Larraz; Carrie, a Estranha (1976); O Exorcista (1973); e Os Filhos do



Medo (1979), de David Cronenberg, ndo encontrava nenhum artigo que explorasse
seriamente o conceito de monstruosidade feminina. Tendo me interessado por mi-
tologia cldssica hd muitos anos, particularmente por figuras monstruosas como Me-
dusa, Esﬁnge, Lamia e Sereias, fiquei curiosa para saber os motivos dessa omiss3o.
Ao ler mais amplamente, descobri que os criticos de cinema da época, quase todos
homens, argumentavam que — com excegdo da bruxa — ndo era considerado apro-
priado que o monstro do horror fosse feminino. Um critico, chamado Gerard Lenne,
argumentou que os monstros femininos eram aberragdes. Na verdade, ele disse que
existem “muito poucas mulheres monstruosas e desfiguradas” no horror porque es-
sas figuras ndo eram realmente mulheres. As mulheres deveriam agir de acordo com
a natureza e o papel na vida como m3e e esposa, transmitindo apenas sentimentos
de “uma paz protetora” (1979, p. 35). Ele concluiu com a afirmacdo bizarra de que
“todos os grandes monstros s3o masculinos”. Com a principal exce¢3o do critico de
cinema Stephen Neale (1980, p. 61), a maioria dos outros criticos homens do perfodo
argumentou contra a existéncia de monstros femininos plenamente desenvolvidos.

Para mim, essas visdes representavam um claro preconceito derivado da ide-
ologia patriarcal que, por definicao, propagava a ideia de que as mulheres eram
criaturas fracas e incapazes, cujo papel apropriado na vida era serem resgatadas
pelo herdi masculino das garras do monstro. De fato, Lenne afirma que a mulher é
“perfeita como vitima chorosa” (1979, p. 35). Eu discuto no livro a natureza genera-
lizada dessa visdo miségina. Portanto, encarei esse argumento patriarcal como um
desafio — uma visdo completamente errénea que deveria ser desmascarada. Como
criticos que escreviam na década de oitenta podiam assistir a filmes de horror da
década de setenta (e anteriores) e negar a existéncia do monstro feminino? Entre
os predecessores, podemos citar Sangue de Pantera (1942), de Jacques Tourneur;
Mulher Satdnica (1944), de Robert Siodmak; A Filha de Drdcula (1936), de Lambert
Hillyer; The Devil’s Daughter (1939), de Arthur H. Leonard; e A Mulher de 15 Metros
(1958), de Nathan H. Juran. Como eu era muito ativa no movimento das mulheres e
no movimento de libertacdo gay nas décadas de setenta e oitenta, vi essa omissdo
como mais um exemplo de mulheres sendo “apagadas” da histéria e da teoria. En-
tdo, eu estava determinada a mudar as coisas.

Ao mesmo tempo, tomei conhecimento do livro de Julia Kristeva, Powers of
Horror: An Essay on Abjection (1982), que havia sido traduzido recentemente para
o inglés, no qual ela propde sua teoria da abjecdo em relagdo a literatura. Ela se
concentra particularmente no porqué a cultura patriarcal considera e/ou representa

as fung¢des sexuais e reprodutivas das mulheres como abjetas, isto é, horripilantes,
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repulsivas e ameacadoras. O que é abjecdo? Kristeva argumenta: “A abjecdo perturba
a identidade, o sistema, a ordem” (Kristeva 1982, p. 4). A abje¢do mina as fronteiras;
é o “entre-meios, o ambiguo” (Kristeva 1982, p. 4). O abjeto n3o é um objeto; é um
estado de ser. Um corpo embalsamado n3o é abjeto, mas um corpo pltrido e em
decomposicdo na natureza é abjeto porque sua forma caracteristica estd colapsando,
seus limites se dissolvendo. Em que sentido a mulher é abjeta? Uma das principais
razdes € que o corpo da mulher colapsa as fronteiras entre o interior e o exterior. O
corpo da m3e grdvida, que dd a luz e amamenta cruza fronteiras, ou seja, seu corpo
sangra, muda de forma, expande-se, abre-se e ameaca engolir o homem durante o
sexo; esses processos desafiam o conceito cldssico do corpo ideal (masculino) como
discreto, completo, sem marcas, fechado, cldssico. Fluidos como o sangue menstrual
cruzam a fronteira entre o interior e o exterior através da vagina da mulher. A pele e a
carne da barriga da mulher se esticam dramaticamente para abrigar o bebé ainda nao
nascido. O bebé ainda ndo nascido também permeia as fronteiras durante o parto.

O corpo da mulher é potencialmente um corpo instdvel que expde o que a cul-
tura patriarcal reprime: fluidos corporais, sangue, reproducdo, excrementos. Essas
substancias reforcam nossa divida com a natureza, lembrando-nos de que também
somos uma espécie animal. Kristeva define o abjeto como aquilo que cruza fron-
teiras e perturba limites. A abjecdo também é ambigua porque ndo separa comple-
tamente o sujeito dessa ameaca de perda de limites, mas sim “reconhece que ele
estd em perigo perpétuo” (Kristeva 1982, 9). O corpo feminino é, argumento eu, o
arquétipo ou protétipo do corpo instdvel, excessivo e permedvel do horror.

O conceito de abjeto oferece um campo de estudo muito rico, uma maneira
perfeita de entender por que o monstro feminino do filme de horror era tdo horrivel
para o espectador masculino. Hd muitos exemplos: Carrie desenvolveu seu poder
de telecinese quando comegou a menstruar; Regan, de O Exorcista, também estava
menstruando quando se transformou em uma figura semelhante a uma bruxa, cujo
corpo exsudava sangue, pus e urina; a miae de Os Filhos do Medo dd a luz criaturas
assassinas a partir de um saco uterino pendurado na lateral do seu corpo, e assim
por diante. Também argumentei que essas imagens do feminino monstruoso eram
fantasias misdginas criadas pelo medo que os homens tinham das mulheres durante
a gestagdo, bem como pelo medo que tinham da mulher como castradora. Ao desig-
nar a mulher como abjeta, os homens também argumentavam que ela deveria ser
mantida sob controle, subserviente e sem poder. Um filme mais recente, Vagina Den-
tada (2007), de Mitchell Lichtenstein, explora esse medo ao mostrar a heroina pos-

suindo uma vagina dentata real. Muitas espectadoras consideraram empoderadora a



monstruosidade feminina vingativa dos anos setenta e oitenta — mesmo que derrota-
da/destruida ao final da narrativa. Certamente, minhas alunas estavam do lado dela.
Decidi nomear o monstro feminino de “feminino monstruoso” porque, diferen-
temente do monstro masculino, seu corpo sexual e reprodutivo era retratado como
a fonte de sua natureza abjeta. Também gosto do termo “monstruoso”, que é um
adjetivo poderoso e abrangente, mais do que “monstro”, que parece limitador e

muito associado ao masculino.

E.L.V.: Vocé também publicou um livro sobre o monstro masculino chamado
Phallic Panic: Film, Horror and the Primal Uncanny (2005). Quais s3o as diferencas
entre o feminino monstruoso e o monstro masculino? Eles sdo semelhantes de al-
guma forma?

B.C.: Existem muitas semelhancas. Em Phallic Panic, argumento que o monstro
masculino estd intimamente alinhado ao corpo horripilante do feminino monstru-
050, que € o protétipo da monstruosidade. Em geral, quando os homens s3o trans-
formados em monstros, eles sdo feminizados, ou seja, seus corpos expelem fluidos,
sangue e visceras. Eles representam um “estranho primordial”, aquilo que estd entre
o humano e o ndao humano, o masculino e o feminino, o familiar e o infamiliar, um
ponto de origem indescritivel, sem forma ou figura definidas. Eles d3o a luz (Alien
[1979]; Estranhas Metamorfoses [1982], de Harry Bromley Davenport; A Mosca [1986]
e A Sindrome do Video [1983], ambos de David Cronenberg); criam vida (Metrdpolis
[1927], de Fritz Lang; Frankenstein [1931], de James Whale; A Mosca; Instinto Artificial
[2014], de Alex Garland); e estdo associados a fluxos sanguineos excessivos (A Vin-
ganga de Jennifer [1978], de Meir Zarchi; O lluminado [1980], de Stanley Kubrick; O
Enigma de Outro Mundo [1982], de John Carpenter; Uma Noite Alucinante 2 [1987], de
Sam Raimi; Vinganga [2017], de Coralie Fargeat). Em alguns filmes de horror, trans-
formam-se em animais particularmente abjetos (O Lobisomem [1941], de George
Waggner; Um Lobisomem Americano em Londres [1981], de John Landis); insetos (A
Mosca) e criaturas serpentinas (A Maldigdo da Serpente [1988], de Ken Russell). Kris-
teva argumenta que tanto a mulher quanto o animal sdo designados como abjetos
e posicionados do outro lado da fronteira, juntamente com a Natureza e a Terra.

O monstro masculino que difere mais claramente do feminino monstruoso é o as-
sassino em série ou do género “slasher”, ou seja, o monstro masculino que persegue
e mata mulheres, muitas vezes usando sua faca como um substituto falico, indicando
que € impotente (Psicose; A Tortura do Medo [1960], de Michael Powell; Halloween, a
Noite do Terror [1978], de John Carpenter; e filmes sobre Jack, o Estripador). Embo-
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ra existam assassinas em “slashers” (Alta Tensdo [2003], de Alexandre Aja; Vagina
Dentada), elas s3o relativamente raras e geralmente estdo se vingando da violéncia
masculina. Em contraste com o feminino monstruoso, a assassina dos “slashers”,
que muitas vezes busca vinganga por estupro (A Vinganga de Jennifer; Garota Infernal
[2009], de Karyn Kusama; Vinganga), o cldssico assassino masculino dos “slashers”
é frequentemente um solitdrio, um excluido que é representado como sofrendo de
uma psicose grave.

Em relagdo ao monstro masculino, entdo, parece que a ideologia patriarcal —
consciente ou inconscientemente — feminiza muitas faces do monstro masculino
porque a feminizagdo estd intimamente ligada a abjegdo na construgdo patriarcal
das fronteiras que separam os chamados “civilizados” dos outros. A feminizagao de
muitas formas do monstro masculino, combinada com seu ataque & ordem simbé-
lica, muitas vezes o torna uma figura simpdtica. O monstro de Frankenstein, King
Kong e o Lobisomem oferecem exemplos de tal ser. Curiosamente, Julia Ducournau
(2021), diretora de Grave (2016) e Titane (2021), afirmou: “A monstruosidade, para
mim, é sempre positiva. Trata-se de desconstruir todas as normas da sociedade e
da vida social”.

E.L.V.: Um dos pontos-chave que vocé destaca em sua anilise inicial é que o
monstro feminino é uma figura ativa, temida por seu potencial de castrar. Contudo,
ela n3o é automaticamente considerada uma figura feminista ou libertadora; pelo
contrdrio, ela também incorpora uma forma de controle patriarcal sobre o corpo
feminino. Isso a torna uma figura ambigua de abjec3o, que pode ser tanto agente
quanto ameaca ao patriarcado. Em toda essa operagdo, seu préprio corpo é a fonte
dessa abjecdo. O que levou vocé a perceber essa ambiguidade em relagdo ao corpo?
Vocé considera essa ambiguidade problemitica ou, ao contririo, frutifera?

B.C.: Existem trés formas de castragdo representadas em filmes de horror: literal,
simbdlica e mitica. Cada uma delas estd relacionada, mas é diferente. Na secdo so-
bre a femme castratrice (The Monstrous-Feminine, Parte 2), discuto a castracdo como
um ato literal de vinganca (A Vinganga de Jennifer; Irmds Diabdlicas [1973], de Brian De
Palma) e como um ato simbdlico (Psicose). A heroina de A Vinganga de Jennifer pode
ndo ser feminista propriamente dita, mas o publico certamente tem empatia por
sua vinganca em retaliac3o ao estupro coletivo brutal e horripilante que sofreu, no
qual seu corpo espancado e ensanguentado é reduzido a abje¢do. Uma vez curada
e recuperada mentalmente, ela retorna para assassinar cada membro do grupo. Ela

castra literalmente o lider, a quem atraiu para um banho quente relaxante; quando



ele comeca a adormecer, ela o castra com uma faca que manteve escondida. Como
tal, sua ambiguidade representa uma ameaca real ao patriarcado.

A Sra. Bates, por outro lado, age como um agente do patriarcado ao castrar sim-
bolicamente seu filho. Ela assume o papel da m3e castradora, menosprezando cons-
tantemente o filho e reduzindo-o a um tamanho insignificante, em sentido figurado.
Ele, no entanto, vingou-se da mi3e envenenando-a, junto ao amante dela. Incapaz
de aceitar o seu ato de matricidio, ele se torna a prépria mae, usando uma peruca
e as roupas dela, e discutindo consigo mesmo, como seu filho, sobre sexualidade,
agindo como se fosse a m3e. Ela é um feminino monstruoso fantasmagérico que,
de certa forma, mantém o poder de horrorizar mesmo além-timulo. Seu corpo, ou
seu caddver, guardado no pordo, permanece como fonte de abjec3o. Lila se enche
de horror ao se deparar inadvertidamente com o caddver mumificado. A mae tem o
poder de horrorizar — e de continuar a castrar verbalmente (na mente de Norman)
mesmo depois de morta. Considero muito interessante essa ambiguidade: a mie
monstruosa tanto sustenta quanto mina o patriarcado. Norman, por sua vez, usa
sua faca contra suas vitimas femininas, castrando-as, pois ele abrevia suas vidas.

A terceira forma é mitolégica e ocorre em Vagina Dentada. Dirigido por Mitchell
Lichtenstein, com contribui¢des de Camille Paglia, Vagina Dentada é uma satira so-
bre a antiga crenca na vagina dentata, ou seja, que as mulheres possuiam dentes na
vagina, que poderiam castrar o macho durante a relagio sexual. Virgens eram parti-
cularmente perigosas. Algumas culturas acreditavam que o espirito de um morcego
vampiro vivia na vagina e safa a cada 28 dias, com a lua cheia, fazendo seu san-
gue fluir. Vdrias culturas, ainda hoje, proibem o sexo com uma mulher menstruada,
enquanto outras costuram os ldbios vaginais da mulher como forma de protegdo.
Conhecida como infibulagio feminina, essa pratica é condenada pela Organizacio
Mundial da Satde. A heroina virginal de Vagina Dentada descobre que possui uma
vagina dentata de verdade. Depois de lutar contra vdrios homens que tentam estu-
pré-la, ela os castra. Na cena final, ela parte em uma jornada, viajando de carona
pelos Estados Unidos, mais do que disposta a usar sua arma mortal contra estupra-
dores excessivamente zelosos. Vagina Dentada é uma fantasia sobre violag3o e vin-
ganca que rapidamente se tornou um filme de culto. O objetivo de Lichtenstein era
parodiar a crenca dos homens na vagina dentata, que ndo desapareceu completa-
mente, com referéncias ainda prevalentes na arte, em piadas, em filmes e na cultura
popular. O termo “vadia castradora” tem uma origem antiga. Seu corpo é uma fonte
de abjecdo, mas uma que é construida dessa forma pelo simbolismo patriarcal. As

espectadoras de Vagina Dentada em sua maioria aplaudem a heroina, enquanto os
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espectadores homens disseram achar o filme horrivel demais para assistir. Vagina
Dentada é ambiguo, pois a heroina possui uma vagina dentata, uma cria¢do da ideo-
logia patriarcal destinada a manter as mulheres confinadas, mas essa arma imagina-
ria também lhes confere poder. Vagina Dentada é uma comédia mordaz, ao mesmo
tempo horrivel e divertida.

E.L.V.: Desde que vocé escreveu sobre isso pela primeira vez, o conceito do femi-
nino monstruoso tem sido abordado por muitos académicos e ndo académicos. De
fato, pode-se dizer que o termo ganhou vida prépria. Esse fenémeno transformou
sua percep¢io do feminino monstruoso de alguma forma?

B.C.: Sim, vocé tem razdo. O conceito do feminino monstruoso parece mesmo
ter vida prépria. Ele foi abordado em muitas disciplinas: cinema, literatura, estudos
de género, arte, satide da mulher, teatro e arte performitica, filosofia, estudos cldssi-
cos etc. Houve até exposicdes baseadas em sua imagem — trés recentemente: uma
em Singapura e duas em Melbourne. Alguém me enviou um artigo académico sobre
os temores de Donald Trump em relacdo a Nancy Pelosi, intitulado “‘Sé VOCE Pode
Impedir Este Pesadelo, América’: Nancy Pelosi como o Feminino Monstruoso nos
Ataques de Donald Trump no YouTube”. O artigo foi escrito por duas académicas da
Universidade de Maryland, E. Brooke Phipps e Fielding Montgomery, e publicado
em 2022 na revista Women'’s Studies in Communication e online. Fiquei encantada.
Sim, isso transformou minha percepcdo sobre o conceito. Jd se passaram quase
quarenta anos desde a publicagdo do artigo original na revista Screen e o conceito,
principalmente devido a internet, foi adotado por muitos académicos, estudantes,
feministas, escritores, artistas e outros ao longo dos anos. O artigo e o livro também
foram traduzidos para diferentes idiomas, incluindo espanhol, portugués, coreano,
hingaro, russo e japonés.

Menciono isso porque uma das coisas mais inesperadas que aconteceram foi a
forma como o conceito se globalizou e parece estar se fortalecendo ainda mais. Acho
que um dos principais motivos € que diretoras e roteiristas estdo fazendo filmes de
horror feministas em grande quantidade, e escritoras, artistas e curadoras também
estdo explorando o horror — antes visto como um género “degradante”, mas agora
considerado muito relevante para as questdes feministas. As companhias editoras
também estdo langando uma série de novos livros sobre mulheres e horror. Grande
parte desse novo interesse pelo horror feminista em diversas dreas é uma resposta a
atual reagdo contra os direitos das mulheres, principalmente nos Estados Unidos, e

a resposta furiosa das mulheres, como evidenciado no movimento #MeToo. Eu ago-



ra vejo o feminino monstruoso como um arquétipo contemporineo, uma releitura
moderna de figuras mitoldgicas antigas como Medusa, Esfinge e Sereias, que foram
vilipendiadas por contarem histérias de mulheres. As mulheres de hoje, e alguns
homens, anseiam por mudangas; lutam por questdes de justica social. A figura do

feminino monstruoso, que simboliza a “revolta”, fala em nome delas.

E.L.V.: Isso me leva a minha préxima pergunta. Vocé revisitou recentemente sua
obra original em Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema
(2022) e com a segunda edicao da obra original The Monstrous-Feminine: Film, Femi-
nism, Psychoanalysis, publicada em 2024, onde vocé a retoma e a adapta aos tempos
e teorias recentes. O que a levou a revisitar seu préprio texto?

B.C.: A resposta é muito simples. Alexandra McGregor, editora de Estudos de
Género na Routledge, me convidou em julho de 2018 para saber se eu teria interesse
em atualizar o primeiro livro, analisando alguns filmes de horror recentes e adicio-
nando uma nova segdo de cerca de 15.000 palavras. O livro original havia sido reim-
presso nove vezes antes de ser publicado online. Uma segunda edic3o significaria
que ele conteria material inédito. Decidi criar uma nova faceta do feminino mons-
truoso — o feminino monstruoso como nao humano. Tenho me interessado bastante
pelo novo foco dos estudos académicos sobre o n3o humano, particularmente pela
coletdnea organizada por Richard Grusin, The Nonhuman Turn (2015), que explorou
desenvolvimentos teéricos recentes sobre o tema em diversas disciplinas, incluindo
feminismo, estudos animais, teoria de redes, filosofia e outras. Percebi que havia no-
vos filmes, muitos dirigidos por mulheres, sobre o feminino monstruoso como nao
humano. O objetivo era questionar o antropocentrismo, descentralizar o humano e
explorar as maneiras pelas quais o humano e o ndo humano estdo interconectados.
Pensei que o feminino monstruoso, como uma nova figura ndo humana do horror,
poderia ter muito a oferecer a essa tentativa de repensar o humano.

Return of the Monstrous-Feminine teve uma origem diferente. Ao pesquisar para a
Segunda Edic3o, comecei a assistir ao maximo de filmes de horror contemporineos
que consegui encontrar. Rapidamente descobri duas coisas: um ndmero surpreen-
dente de mulheres, desde o inicio do novo milénio, estava dirigindo filmes de horror,
e muitas delas ganhavam prémios prestigiosos, como o Oscar de Melhor Filme na
cerimdnia da Academia de Artes e Ciéncias Cinematogréficas, e o Grande Prémio e
a Palma de Ouro no Festival de Cannes. Havia também filmes como Carol (2015),
de Todd Haynes?, e A Assistente (2019), de Kitty Green, sobre o horror do cotidiano.
Li muitas entrevistas. Muitas dessas diretoras diziam que se voltaram para o horror
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porque esse género lhes permitia explorar com mais eficdcia a situagdo das mulhe-
res no mundo contemporineo. Entrei em contato com a Routledge e me ofereci para
escrever um novo livro que seria concluido antes da Segunda Edicdo. Eles ficaram
muito satisfeitos com a proposta. Return of the Monstrous-Feminine foi publicado em
2022. Eu estava interessada em saber por que essas diretoras se voltaram para o

horror, se elas se viam como feministas e o que esperavam alcangar.

E.L.V.: Em Return of the Monstrous-Feminine vocé também aborda a “revolta”,
outro conceito kristeviano. O que a levou a escolher esse conceito ao revisitar sua
obra? Como acha que ele se relaciona com o cinema contemporineo e o feminino
monstruoso?

B.C.: Sim, essa é uma observacdo importante. Primeiramente, conclui que a
protagonista feminina da imensa maioria desses filmes de horror da nova onda
estava em revolta. Estava em revolta contra a familia patriarcal, o simbolismo mas-
culino, a violéncia masculina, o estupro, a homofobia, a violéncia contra os animais
e a natureza e a destrui¢do do planeta pelo homem. Embora os protagonistas mas-
culinos desses filmes vejam a mulher como monstruosa, para ela sdo os homens
que s3o verdadeiramente monstruosos. Esses filmes demonstram o significado re-
lativo da abjecdo. A prépria Kristeva, em Powers of Horror, descreve o “estuprador
desavergonhado” como particularmente abjeto, ou seja, destrutivo da identidade,
da ordem e da sociedade (1982, p. 4). Ela também argumenta que, em determina-
das circunsténcias, a revolta contra a sociedade se justifica. Ela escreve que: “Na
abjecdo, a revolta estd completamente dentro do ser” (1982, p. 45). Em um mundo
onde o significado entrou em colapso, a abjecdo pode inspirar a revolta, levando
a novas formas de ser. Ela fala sobre o sujeito em revolta embarcando em uma
jornada rumo a abjecdo, “até o limite do que é assimildvel, pensavel” (1982, p. 18).
Eu argumento que, na nova onda de horror feminista, a heroina, isto é, o feminino
monstruoso, embarca em tal jornada, na qual desafia todo o conhecimento e as
formas de ser anteriores. Para ela, todo o significado entrou em colapso. Kristeva
argumenta que, quando as mulheres se revoltam, sua jornada é intima, em contras-
te com a jornada masculina, que se concentra mais em uma grande ag3o ou gesto,
como protestos publicos ou guerras. Os filmes exploram a intimidade e a natureza

pessoal e intrinseca da revolta feminina.

E.L.V.: Acho que também existe uma conexao interessante entre o feminino mons-
truoso e a identidade queer. Vocé inclusive afirma, na tltima frase da introduczo de



Return of the Monstrous-Feminine, que “a revolta dela é queer” (2022, p. 19). Como
vocé acha que as duas se interligam?

B.C.: Uma pergunta importante. Sim, elas se interligam de diversas maneiras.
O feminino monstruoso é queer no sentido de que, por sua prépria natureza, por
sua monstruosidade, ele perturba a ordem patriarcal, desafiando as categorias
convencionais. Assim como a identidade queer, ela questiona muito mais do que
género. A sua prépria presenca cria uma crise ontoldgica, uma vez que ela n3o
apenas questiona o falocentrismo, mas também o antropocentrismo. Ela também
mina o conceito de oposi¢cdes bindrias em que se baseia a sociedade patriarcal,
ao desestabilizar as dicotomias bindrias de eu/outro (Possuida [2000], de John
Fawcett; O Babadook [2014], de Jennifer Kent; Sob a Pele [2013], de Jonathan Gla-
zer), masculino/feminino (Grave; Titane; Border [2018], de Ali Abbasi) e natureza/
cultura (A Atragdo [2015], de Agnieszka Smoczyriska; Evolugdo [2015], de Lucile Ha-
dzihalilovi¢; Grave). Ela também subverte o papel feminino tradicional ao recorrer
a violéncia contra injusticas (Bela Vinganga [2020], de Emerald Fennell; Vinganga)
e ao se recusar a conformar-se as normas patriarcais de beleza e comportamento
feminino (Na Minha Pele [2002], de Marina de Van; A Substdncia [2024], de Cora-
lie Fargeat). E ela subverte a reprodugdo ao n3o apresentar o nascimento como
algo heterossexual e natural (Alien; Os Filhos do Medo; O Conto da Aia [2017-2025];
Titane). Assim como na identidade queer, ela incorpora fluidez, diferenca e trans-
formac3o. Ela transgride fronteiras, particularmente em relagdo ao seu corpo que,
como ja discutido, é poroso, borrando as fronteiras entre o interior e o exterior.
Assim como na identidade queer, o feminino monstruoso cria uma crise ontolégi-

ca. Essa é a visdo compartilhada que inspira sua revolta.

E.L.V.: Nessa mesma linha, a virada ndo humana também se tornou mais presen-
te desde que vocé escreveu a primeira edicio de The Monstrous-Feminine. Embora
a ligag3o entre o feminino monstruoso e o nao humano jd estivesse presente na
primeira edicdo, ela se tornou um aspecto fundamental na segunda. Como isso se
relaciona com a noc3o de abjecio e limites corporais em sua teoria?

B.C.: Na Segunda Edic3o, a ndo-humanidade do feminino monstruoso estd vi-
sivelmente presente porque, nos filmes analisados, ela é um ser composto e trans-
formador. Em contraste com o feminino monstruoso da primeira edi¢do, na maioria
dos filmes analisados, ela é parte humana e parte outra-coisa. E essa “outra-coisa”
que mais me interessou. Ela é lobisomem, deménio, zumbi, troll, pés-humana e

ciborgue. Ela é abjeta porque n3o pertence a categorias normativas. Seus limites
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corporais s3o difusos. Ela é uma figura hibrida que subverte a ordem patriarcal e sua

valoriza¢do do corpo feminino adequado, discreto e hermético.

E.L.V.: Gostaria de discutir a importdncia do contexto sociopolitico em relacio
ao feminino monstruoso. Por exemplo, no contexto espanhol, o pais viu o fim de
uma ditadura de 36 anos em 1975 com a morte de seu ditador, Francisco Franco,
o que abriu um periodo de transi¢do para a democracia que terminou oficialmente
com a censura em 1977. Isso significava que — deixando de lado seus diferentes gé-
neros — embora filmes como A Noiva Ensanguentada (1972), de Vicente Aranda, e
Uma Vela para o Diabo (1973), de Eugenio Martin, tenham sido produzidos apenas
alguns anos antes de Cria Corvos (1976), de Carlos Saura, e El Nido (1980), de Jaime
de Armifidn, o contexto sociopolitico havia mudado. Como o feminino monstruoso
se transforma dependendo do contexto? Vocé notou alguma diferenca entre esses
dois grupos de filmes?

B.C.: Esta é uma quest3o importante que na verdade diz respeito as diferentes
maneiras pelas quais um filme de horror representa o feminino monstruoso e a
ameaca da abjecdo. No livro de 1993, The Monstrous-Feminine, explorei o feminino
monstruoso a partir de uma perspectiva psicanalitica em relagdo a maneira como
a ideologia patriarcal constréi a sexualidade e as fun¢des reprodutivas da mulher
como abjetas. O propdsito desse processo é construir a mulher reprodutiva como
uma criatura horripilante, alinhada a natureza e ao animal, cuja prépria existéncia
mina a ordem simbdlica patriarcal, perturbando suas fronteiras e, como tal, deve
ser mantida sob controle masculino. Em filmes sobre o feminino monstruoso como
abjeto, ela ndo é uma figura passiva; pelo contrdrio, ela frequentemente se rebela
contra a sociedade patriarcal (Carrie; O Exorcista; Os Filhos do Medo), mas o foco do
filme n3o estd tanto em sua rebelido, e sim em sua aparéncia horripilante e abjeta,
concebida para chocar e eletrizar o espectador. Esses filmes frequentemente desta-
cam cenas de seu corpo repulsivo e abjeto, suas feridas e seu sangue.

Também é possivel explorar o feminino monstruoso e a abjecdo a partir de uma
perspectiva sociopolitica, ou seja, vé-la como uma forga, ndo como uma figura hor-
rivelmente abjeta, mas como uma protagonista feminina que ameaca perturbar ou
minar as fronteiras da ordem simbdlica sociopolitica ou patriarcal. Esse ato em si
se baseia na abjec@o porque os desejos, a¢des e palavras do feminino monstruoso
cruzam fronteiras, perturbando o sistema e a ordem. Em Return of the Monstrous-
-Feminine, exploro essa dimensdo argumentando que o feminino monstruoso em-

preende uma jornada rumo a abje¢do que n3o apenas a transforma, mas também



ameaca minar as fronteiras da ordem simbdlica patriarcal. A natureza dessa jornada
varia de filme para filme. Os filmes espanhéis que vocé menciona adotam uma ou
outra dessas duas abordagens do feminino monstruoso. Descreverei uma aborda-
gem focada em (i) abjecdo e o feminino monstruoso e a outra em (ii) o feminino
monstruoso em revolta.

E a segunda figuracdo do feminino monstruoso que exploro em meu novo livro:
Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema. Existem seis caracte-
risticas principais de sua revolta que resumirei aqui para os leitores que n3o estdo
familiarizados com meu argumento. S3o elas: voz, afeto, revolta, abjecdo, desejo e
renovagdo. Voz refere-se ao feminino monstruoso expressando seus préprios de-
sejos, intengdes e ética: aquilo que foi reprimido porque a mulher adequada n3o
deveria ter voz, a ordem simbdlica fala por ela. Afeto refere-se a um retorno do cor-
po, dos sentimentos e das sensacdes: aqueles afetos que a racionalidade patriarcal
reprime. Revolta refere-se as a¢des que ela toma: sua jornada rumo a abje¢do — sua
ruptura com a ordem simbdlica masculina. Abjecdo: sua jornada rumo a abjecdo é
uma em que ela precisa confrontar o que, na ordem simbdlica patriarcal, ameaca
suas fronteiras, sua identidade. Contudo, essa jornada nunca se completa. O que
ela expulsa permanece na fronteira, ameagando retornar. Desejo: o desejo da mulher
tem sido suprimido hd muito tempo pela ideologia patriarcal, sendo considerado
perigoso para a estabilidade da lei e da linguagem. Seu desejo é visto como disrup-
tivo e perigoso. Renovagdo refere-se a possibilidade de uma nova linguagem, uma
nova cultura e sociedade com a morte da velha ordem, ou seja, a lei do pai. Isso é
particularmente relevante para o horror espanhol, como irei discutir. Kristeva se re-
fere diretamente a isso em relag3o a abjecdo. Ela diz: “o sujeito da abje¢do”, com o
qual entendo o feminino monstruoso em sua jornada, “é eminentemente produtivo
de cultura. Seu sintoma é a rejeicdo e a reconstrugdo das linguagens” (Kristeva 1982,
p- 45). Na Segunda Edi¢do de The Monstrous-Feminine, discuto-a no contexto do
nao humano. Argumento a favor de uma forma de “abje¢do radical”, na qual ela se
baseia conscientemente em sua suposta abjec¢do, conforme definida pela ideologia
patriarcal, mas a utiliza como fonte de empoderamento em sua jornada.

Edurne, vocé pergunta: Como o feminino monstruoso se transforma dependen-
do do contexto, ou seja, do contexto sociopolitico? Os dois filmes mais antigos, A
Noiva Ensanguentada e Uma Vela para o Diabo, pertencem claramente ao género
do horror e ambos contém figuras do feminino monstruoso. Eu argumentaria que
esses dois filmes representam o feminino monstruoso como uma figura abjeta em

relagdo a sua natureza sexual e reprodutiva. As duas facetas que eles apresentam
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s3o a da vampira e a da psicopata sexualmente reprimida. O filme de Aranda foi
feito vérios anos antes do fim da ditadura de Franco e, considerando que os filmes
ainda eram fortemente censurados no inicio dos anos setenta, presumo que Aranda
possa ter escolhido o género do horror com vampiras |ésbicas para disfarcar quais-
quer comentdrios radicais que desejasse fazer sobre a sociedade, o casamento e a
heterossexualidade. Levando em considera¢io que os filmes de horror com vampi-
ras |ésbicas eram considerados pelo publico um “género inferior” em contraste com
o cinema de arte, e em geral ndo eram levados a sério, era possivel retratar cenas
frequentemente explicitas de sexo entre mulheres, nas quais seus supostos desejos
desvairados eram exibidos em toda a sua plenitude, juntamente com seus corpos.
Embora cenas com sangue jorrando fossem comuns, os espectadores ndo se hor-
rorizavam excessivamente com a vampira monstruosa. O filme detalha a jornada
de Susan, uma jovem noiva em lua de mel, com um marido sem nome (chamado
simplesmente de “Ele”) e sua crescente atragdo por uma mulher misteriosa, vestida
de rosa, que aparece como um fantasma. Ela é a vampira |ésbica Carmilla, da novela
de Sheridan Le Fanu. Na condi¢3o de vampira lésbica, ela é uma figura cldssica do
feminino monstruoso: perigosa, sedutora, abjeta. Ela, no entanto, representa uma
profunda ameaca a ordem patriarcal porque prefere sexo com mulheres. Ela se re-
volta ao recusar sexo heterossexual, marido e familia. No filme cldssico de vampiros,
a vampira dominante acaba sendo subjugada e destruida. Em alguns filmes, outra
vampira toma o seu lugar.

Na minha opinido, a intencdo de Aranda é usar as convenc¢des do filme de vam-
piras |ésbicas para entreter o publico, a0 mesmo tempo que critica a relag3o entre
o casamento burgués, a sexualidade, a repressdo e as expectativas sociais. A trans-
formacgdo de Susan em uma integrante do grupo de Carmilla é filmada de forma
que nossa simpatia seja por ela, e ndo pelo marido. Na sequéncia final horripilante,
o marido parece mais monstruoso do que Carmilla e Susan, as vampiras lésbicas.
Vemos ele comegar a cortar o seio da esposa para arrancar seu coragdo. O filme
de Aranda lembra vérios filmes de Luis Bufiuel, como Viridiana (1961) e Tristana
(1970), que também se concentram em mulheres jovens presas em um conflito
entre desejo sexual, expectativas sociais e repressdo. O filme de Aranda, que adota
um estilo surreal em intimeras cenas, explora o poder da vampira lésbica como fe-
minino monstruoso para horrorizar/entreter o publico, enquanto critica sutilmente
os ideais burgueses de masculinidade e castidade feminina. Susan abraga o femi-
nino monstruoso ao embarcar em uma jornada pessoal intima para descobrir sua

verdadeira identidade sexual. Embora ela morra no final, outras tomardo seu lugar.



Uma Vela para o Diabo, de Eugenio Martin, apresenta uma forma verdadeira-
mente abjeta do feminino monstruoso — duas irmas, uma em particular, que admi-
nistram um pequeno hotel e sdo t3o sexualmente reprimidas que assassinam suas
jovens héspedes, pertencentes a nova geragdo “moderna”. Uma jovem héspede usa
roupas que revelam sua pele nua; outra chega com um bebé e anuncia que n3o
hd pai. Sofrendo de repressdo sexual e paranoia religiosa, elas poderiam ser vis-
tas como representantes da ditadura de Franco. Embora sejam abjetas em termos
de suas crengas, sdo os corpos de suas vitimas femininas, mortas e esquartejadas
como carne animal e queimadas no forno da cozinha, que se mostram visivelmente
abjetos — particularmente quando vemos partes de corpos, como um olho humano,
borbulhando na superficie do prato de sopa de um héspede. Dada a dentincia de
Franco contra tudo o que é moderno, é preciso concluir que elas representam as
visdes franquistas. Nesse contexto, o filme de Martin poderia ser visto como misé-
gino — as mulheres representam o regime brutal de Franco. O publico, no entanto,
é encorajado a sentir empatia pelas vitimas. S3o as irmas que s3o verdadeiramente
abjetas, pois dissimulam, fingindo ser piedosas e santas enquanto cometem atos
hediondos. Sdo as mulheres jovens e de espirito livre que devem sofrer — assim
como a Espanha sofre. Em ambos os filmes, imagens poderosas do feminino mons-
truoso (vampiras |ésbicas, maniacas religiosas assassinas) sdo usadas para captu-
rar a aten¢do do publico, ao mesmo tempo que oferecem uma critica a sociedade
de Franco para aqueles que possam estar receptivos o suficiente para ler o subtexto.

Cria Corvos, dirigido por Carlos Saura apenas trés anos depois de Uma Vela para
o Diabo, adota facetas completamente diferentes do feminino monstruoso. Em con-
traste com os dois filmes discutidos acima, no hd imagens de abjecao em relagao
ao corpo feminino sexual e reprodutivo. Embora n3o seja um filme de horror con-
vencional, Cria Corvos poderia, no entanto, ser interpretado como representando
tanto a m3e (Geraldine Chaplin) quanto a filha (Ana Torrent) como monstruosas
no contexto de seu relacionamento estranho. A miae de Ana, que morreu de cincer
quando o filme comeca, é uma figura fantasmagérica. Ana evoca sua mae — a figura
materna arcaica — por causa da perda e do luto, mas ela é manipuladora em vez de
amorosa, dizendo a Ana que um pacote velho de bicarbonato de sédio €, na verdade,
um veneno mortal. Ana planeja matar tanto seu pai quanto sua tia severa, que é res-
ponsdvel por cuidar dela e de suas duas irm3s. A m3e espectral pode ser vista como
uma representa¢do do passado reprimido da Espanha franquista, que retorna para
assombrar o presente e d4 a filha um meio de assassinar o pai (um militar) que repre-

senta o regime de Franco. Ana se comunica regularmente com a mie, o que provoca
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um retorno materno. Obcecada pela morte e acreditando ter o poder de matar, Ana
€ uma curiosa mistura de inocéncia e conhecimento. Alegoricamente, tanto a mae
quanto a filha podem ser vistas como monstruosas em sua revolta contra a ordem
repressiva do pai/Espanha franquista. Sua representacio, no entanto, é assombrosa,
até delicada, em contraste com as figuras femininas dos dois filmes anteriores. E di-
ficil saber se o relacionamento problemitico entre elas se deve ao colapso da antiga
ordem politica ou a rebelido da filha e ao surgimento da nova — ou a ambos.

El Nido também conta com Ana Torrent no principal papel feminino. Assim como
em Cria Corvos, o filme pode ser visto como uma exploragdo do monstruoso, em-
bora n3o no contexto do corpo feminino abjeto, mas — como em Cria Corvos — em
relacdo ao lado reprimido da Espanha sob e apds o regime de Franco. Dirigido por
Jaime de Armifidn em 1980, o filme explora um tema outrora tabu: um homem ido-
so e solitdrio, Dom Alejandro, que se apaixona por Goyita, uma menina precoce de
13 anos. O filme retrata a relagdo como platdnica, embora seja evidente a grande
profundidade dos sentimentos entre os dois. Ele é descrito pelo padre da vila, que
€ seu amigo, como “um santo tolo”. Embora seja jovem, Goyita é capaz de compre-
ender as necessidades emocionais do homem mais velho, mas suas a¢des acabam
levando a morte dele. Se ela é monstruosa, é em relagdo as suas préprias necessida-
des emocionais e intelectuais. Ela incentiva Dom Alejandro a formar uma amizade,
deixando um rastro de pistas relacionadas a pdssaros e seus ninhos, para que ele
possa encontré-la. Ela descobre que consegue manipuld-lo facilmente. Ela é quase
uma “sabe-tudo demais”. Reconhecendo sua teimosia, a mae dela tenta controlé-la
por meio dos ensinamentos catélicos, mas Goyita parece corroer todas as fronteiras
e evadir todas as regras impostas a ela. Ela é vulnerdvel, porém rebelde e sébia.

Estranhamente, ela estd interpretando o papel de Lady Macbeth na peca da es-
cola, o que sugere um aspecto mais sombrio de sua psique. No final, ela incita Dom
Alejandro a matar o Sargento da Policia que acusa os dois amigos de terem um
relacionamento sexual. Como resultado, ela é enviada para longe da vila para morar
com uma tia. Goyita é abjeta, pois perturba a identidade e a ordem. De luto por sua
perda e incapaz de matar o Sargento, Dom Alejandro dispara uma saraivada de ba-
las de festim e é baleado e morto em resposta. Na sequéncia final, Goyita, que estd
parada ao lado do timulo dele em um campo aberto, diz: “Perdoe-me, perdoe-me.
Nunca mais encontrarei ninguém”. O filme explora temas como amor, repressdo e
incerteza. Apresenta também a possibilidade de esperanga. Em termos alegéricos,
Goyita pode ser vista como a representa¢do de uma nova e inquietante liberdade

que leva a um fim trdgico para o velho homem que estd enraizado no passado. Ela é



inteligente, impulsiva e determinada. Para a velha ordem simbdlica patriarcal, ela é
monstruosa, pois representa uma crise ontolégica. O que é a mulher? Como a nova
mulher se encaixard em um mundo em transi¢cdo? Ambos os filmes, estrelados por
Ana Torrent, utilizam com muita eficdcia as associa¢gdes com o feminino monstruo-
so como uma figura rebelde para examinar a histéria fascista, patriarcal e abjeta da

Espanha sob Franco.

E.L.V.: Um dos conceitos-chave na segunda edicio de The Monstrous-Feminine é
a “abjecdo radical”, que vocé definiu como a autoconsciéncia do feminino monstruo-
so em rela¢do a sua prépria abjecio e seu uso como fonte de empoderamento. Nele,
ha também a ideia de jornada e autodescoberta. Como vocé acha que a abjec3o ra-
dical se manifesta no cinema espanhol contemporineo? Diria que hd uma mudanca
em relagdo aos filmes discutidos na pergunta anterior?

B.C.: Discutirei essas duas questdes em relagcdo a Creatura, de Elena Martin, e
Salve Maria, de Mar Coll. Sim, definitivamente hd uma mudanca em relagdo aos
filmes discutidos acima. Ambos os filmes tém diretoras mulheres. Em ambos, a
protagonista feminina estd muito consciente de seus préprios problemas sexuais,
pessoais e intimos. Esses filmes ndo s3o obras de horror no sentido estrito do géne-
ro. Em vez disso, exploram o que eu chamo de “o horror do cotidiano”. Ao fazer isso,
recorrem a tropos do horror, como a erupgdo cutinea da protagonista em Creatura
e a “m3e monstruosa” em Salve Maria, que sugerem uma tendéncia subjacente de
horror, mas no contexto do cotidiano, do dia a dia— n3o do sobrenatural. Eles explo-
ram abertamente problemas pessoais intimos relacionados a sexualidade feminina,
0 que ndo teria sido possivel sob o regime franquista.

Sim, acredito que ambos os filmes exploram a abjecdo radical em sua repre-
sentacdo da heroina. Através de flashbacks, Creatura explora o despertar sexual de
Mila enquanto menina, adolescente e adulta. Mila tem consciéncia de que enfrenta
problemas sexuais em seu relacionamento, os quais tenta discutir com o parceiro.
H& uma falta de intimidade que Mila tenta abordar, mas o clima rapidamente se
torna tenso. Mila desenvolve uma erup¢do cutinea relacionada ao seu tormento
interior. Essa erupcdo, que ela tem desde menina, se espalha por seus genitais,
pernas e corpo. Erupc¢des cuténeas, feridas e irritacdes tém uma rica tradicdo no
cinema de horror, desde Calafrios (1975) e Os Filhos do Medo (1979), ambos de Da-
vid Cronenberg, até Thanatomorphose (2012), de Eric Falardeau, e Corrente do Mal
(2014), de David Robert Mitchell. Elas estdo quase sempre relacionadas a repressao

da sexualidade feminina. Martin se apropria dessa tradi¢do para conferir a sua nar-
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rativa um poderoso senso de horror subjacente. A pele de Mila é o local onde seus
tormentos internos se manifestam. Em relagio a abjecdo de Kristeva, uma erupgao
cutinea obscurece a distingdo entre o interior e o exterior. A erup¢do de Creatura
— seu exsudato e bolhas — sinaliza que algo monstruoso pode irromper. Embora
Mila tenha sido forcada desde a infincia a reprimir sua sexualidade, particularmente
devido a recusa de seu pai em reconhecer seu sofrimento, ela, como adulta, estd
plenamente consciente de que precisa discutir seus problemas abertamente com
seu parceiro — ou com seu pai, como mencionei, que lhe impds um sentimento de
vergonha desde crianca. Isso se mostra impossivel; é sua m3e quem se mostra mais
aberta as necessidades da filha.

Os homens que evitam o assunto a tratam como se ela fosse o monstro. Mila
estd, em certo sentido, em uma jornada rumo a abjecao para descobrir por que estd
t3o perturbada. Ela estd determinada a enfrentar o problema de sua sexualidade, a
trazer a tona seus desejos e emogdes, que normalmente s3o excluidos, reprimidos
ou tornados abjetos dentro da ordem simbélica patriarcal. E nesse sentido que ela
trilha um caminho de abjecdo radical. A narrativa trata do retorno do corpo da mu-
lher, da irrupcdo do afeto (sua erupgdo cutdnea) que ameaca desestabilizar a ordem
simbélica masculina. E como se Mila estivesse dizendo: Eu sei que o que estou
fazendo é ameacador, que o meu parceiro e o meu pai acham meus problemas
assustadores, mas ndo vou desistir. Seu Unico consolo é o mar, a costa rochosa e a
dgua salgada que acalma temporariamente seu corpo e alma.

A heroina de Salve Maria também trilha um caminho de abjecdo radical, mas
sua jornada é mais ameacadora. Maria é romancista e ma3e recente. Quando fica
sabendo pela midia sobre uma mie que afogou seus filhos gémeos de 10 meses na
banheira, ela fica obcecada com a ideia de que poderia ser capaz de infanticidio. As-
sim, nutre sentimentos perturbadores em relagdo ao filho, que acha que tem algum
problema e com quem n3o consegue se comprometer. Ela ndo consegue conversar
com ele nem dizer ao bebé que o ama. Na verdade, teme o feminino monstruoso
dentro de si. O filme apresenta diversas sequéncias (o corvo frenético batendo as
asas na cozinha, o pesadelo surreal de Maria com a mulher sem rosto) que criam
uma atmosfera de horror. Deixando o filho com uma vizinha, Maria embarca em
uma jornada para encontrar a mie, Alice Espanet, que estd em liberdade sob fianga,
para questiond-la sobre o motivo de sua transgressdo, por que agiu daquela manei-
ra. Mar Coll, a diretora, afirma que queria criar uma “sensagdo de angustia, culpa
e monstruosidade” (Hopewell 2024). Coll explica que a sociedade presume que as

maes sempre amardo seus bebés simplesmente por serem mies. Agir de outra for-



ma é inaceitdvel, monstruoso. Salve Maria rompe com esse estereétipo, propagado
pela ideologia patriarcal para manter as maes presas ao seu papel materno, ao re-
presentar Maria como uma mulher problemdtica e extremamente inteligente, em
uma jornada pessoal pelo mundo sombrio da abje¢do. Ela é uma figura empatica
em uma trajetdria intima por um mundo tabu. Salve Maria é um filme interessante
para fazer companhia ao recente filme francés sobre infanticidio, baseado em uma
histéria real, Saint Omer (2022), de Alice Diop.

O filme faz referéncia a muitas miaes que assassinaram seus filhos, incluindo fi-
guras cldssicas como Medeia. Intertitulos que citam Simone de Beauvoir confrontam
diretamente a quest3o: “Dizem que as mulheres tém doencas ‘na barriga’. E é verda-
de que elas escondem um elemento hostil 14 dentro. E a espécie que as corréi”. Ao re-
tratar a maternidade como uma jornada rumo a abjegdo, Salve Maria levanta muitas
questdes que minam a ordem simbdlica patriarcal. O comportamento de Maria pro-
duz uma irrupcdo de afetos — emogdes fortes, desejos perigosos, morte — associados
a mulher, que a ordem simbdlica considera abjeta, ou seja, uma ameaca a lei e a lin-
guagem masculinas. Maria, no entanto, estd determinada a compreender seu sofri-
mento e as contradi¢cdes reprimidas da maternidade. Em uma jornada marcada pela

abjecio radical, ela busca ativamente desestabilizar a ordem simbélica masculina.

E.L.V.: Ao apresentar a jornada do feminino monstruoso rumo a abjec3o radical
e a sua relagdo com o ndo humano, vocé questiona o que significa ser um “outro
abjeto e inassimilavel” como parte de sua jornada de autodescoberta. Esse tropo
estd muito presente nos filmes que vocé analisou originalmente, onde o feminino
monstruoso é um estereétipo patriarcal. Como vocé o interpreta agora em relacio
aos filmes da Nova Onda Feminista e, especificamente, ao contexto espanhol? Vocé
acha que ser um “outro abjeto e inassimildvel” pode ser parte da esséncia do femi-
nino monstruoso em suas miiltiplas facetas?

B.C.: Sim, concordo que ser um “outro abjeto e inassimildvel” é um aspecto
crucial do feminino monstruoso, conforme definido pela ideologia patriarcal. Ela é
vista como uma inimiga mortal que ameaga minar a ordem simbdlica. Pense nas
poderosas representacdes do feminino monstruoso em dois filmes de horror recen-
tes dirigidos por mulheres: Titane, de Julia Ducournau, e A Substdncia, de Coralie
Fargeat. Ambos os filmes foram premiados e amplamente discutidos por criticas,
académicas e fas de horror. Houve muitos artigos, debates, féruns e publica¢des so-
bre eles. Essas duas facetas do feminino monstruoso sdo “abjetas e inassimildveis”.

O mais interessante em A Substdncia é a maneira como Fargeat, na cena final, dis-

[e¢)
~

HAVOVIN Od SVHLSAIN

O

C



o]
<]

ddVOVIN Od SYYLSAN

7 0O

solve o rosto da heroina morta no da Medusa. Assim como as vampiras de A Noiva
Ensanguentada, Elizabeth Sparkle, o feminino monstruoso de A Substdncia, ndo vai
desaparecer. A Medusa continua viva no cinema, na arte e na cultura popular. Ela se

recusa a ser assimilada. Ela estd em revolta.

E.L.V.: Como vocé mencionou em sua anilise, o feminino monstruoso incorpora
o ndo humano em sua jornada rumo a abjecao radical. Em um filme como Creatura,
a protagonista ndo é ela prépria nio humana; no entanto, ela mantém uma impor-
tante conexdo com o mundo n3o humano ao longo do filme. Conexdes com o nio
humano também aparecem em filmes anteriores, como Cria Corvos e El Nido. Vocé
percebe alguma diferenca na forma como as protagonistas se relacionam com o n3o
humano em filmes do século passado em comparacio com Creatura?

B.C.: Como discutido na nova se¢do da Segunda Edicdo do meu livro, em muitos
filmes de horror, o feminino monstruoso é uma figura ndo humana cuja jornada
rumo a abjecdo estd ligada ao n3o humano, visto que ela prépria é ndo humana.
Nos filmes analisados, ela é vampira, lobisomem, zumbi, mdquina, alienigena etc.
Eu estava explorando o argumento de Richard Grusin em The Turn to the Nonhu-
man de que — nas palavras de Donna Haraway — “nunca fomos humanos” (2008,
p- 1). O horror é um género perfeito para explorar essa proposic3o, e a figura do
feminino monstruoso é perfeita para explorar a crise ontolégica que surge quando
questionamos o “humano” como uma construcdo social, um mito patriarcal sobre o
que significa ser humano. Somos animais humanos, uma espécie, coexistindo com
todas as outras espécies. Percebo que as protagonistas femininas dos filmes espa-
nhéis tém conexdes especiais com o ndo humano. Nos filmes mais antigos, A Noiva
Ensanguentada e Uma Vela para o Diabo, as figuras de feminino monstruoso s3o n3o
humanas (elas sdo vampiras no primeiro) e ndo humanas no segundo, pois suas
agdes sdo t3o horriveis que parecem desumanas, o préprio Diabo. Esses dois filmes
pertencem claramente ao género do horror. Dado o seu foco no desejo da filha de
envenenar o pai e nas visitas da m3e morta como fantasma, Cria Corvos também se
alinha fortemente ao género do horror. Produzido em 1980, portanto mais recente,
El Nido recorre a tropos do horror (Lady Macbeth, morte), mas n3o é estritamente
um filme de horror, embora por vezes seja horripilante. El Nido, juntamente com os
dois filmes recentes, Creatura e Salve Maria, ambos dirigidos por mulheres, ndo s3o
filmes de horror, mas, como discuto acima, pertencem ao que chamo de subgénero
de filmes feministas sobre “o horror do cotidiano”. Ha conexdes com o ndo huma-

no: em Creatura é a erup¢do cutinea, bem como o mar, enquanto em Salve Maria é o



corvo que aterroriza Maria e a mulher surreal em seu pesadelo. Penso que este é um
subgénero importante porque permite as diretoras representar o feminino monstru-
0so como uma figura realista (ndo sobrenatural) a fim de explorar como a ideologia
patriarcal representa a mulher comum como abjeta no mundo real. Creatura e Salve
Maria sao exemplos poderosos desse desenvolvimento que evoca narrativas matiza-

das, complexas e, ainda assim, confrontadoras e muitas vezes horripilantes.

E.L.V.: Eu diria que outro aspecto fundamental do feminino monstruoso que vem
se transformando ao longo dos anos é a representacdo do seu desejo. Na primeira
edicdo do seu livro, vocé afirmou, de forma memoravel, que o feminino monstruoso
“nos diz mais sobre os medos masculinos do que sobre o desejo ou a subjetividade
feminina” (Creed 1993, p. 7). No entanto, entre os filmes da Nova Onda Feminista,
ha uma reivindicagio desse desejo como parte de sua abjecdo radical. Como vocé
diria que ele se transformou no contexto espanhol?

B.C.: O desejo da protagonista em Creatura e Salve Maria é expressado poderosa-
mente, a medida que ela se apoia na abjecdo radical em sua jornada de autodesco-
berta, na qual fala com sua prépria voz e expressa seus préprios desejos, ao mesmo
tempo que subverte a ordem simbdlica masculina. Ela abraca sua suposta abjegio e
a volta contra seus pares masculinos. Mila se recusa a deixar que um sentimento de
vergonha em relacdo aos seus desejos sexuais, engendrado por seu pai, a destrua, e
Maria rompe o tabu de discutir o lado “sombrio” da maternidade. Ela se recusa a ser

intimidada pelos mitos patriarcais e miséginos dominantes sobre a maternidade.

E.L.V.: Em filmes espanhdis contemporineos como Salve Maria ou Creatura,
existe uma dissonancia marcante entre as experiéncias vividas pelas protagonistas e
a forma como s3o vistas pelas pessoas ao seu redor. E quase como se suas préprias
experiéncias corporais abjetas fossem causadas pela concepcado que essas pessoas
tém delas. Isso me fez lembrar do primeiro texto sobre o tema que vocé publicou na
Screen, cujo subtitulo era “uma abjec3o imaginaria”. Nele, vocé concluiu que o femi-
nino monstruoso retrata alguns estereétipos patriarcais que s3o imaginarios. Como
vocé acha que essa ideia de “abjecio imagindaria” estd presente nos filmes da Nova
Onda Feminista, e especialmente em relacio a sua abjecio radical?

B.C.: Eu argumento que, no cinema da Nova Onda Feminista, as protagonistas
femininas s3o monstruosas de uma maneira nova e empoderadora, particularmente
para as espectadoras mulheres. Isso porque elas se recusam a endossar fantasias

patriarcais sobre a natureza abjeta da mulher. Elas enxergam isso pelo que é —uma
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abjecdo imagindria. A abjecdo radical significa que ela abraca e instrumentaliza
sua abjecdo imagindria (vampira, bruxa, alienigena, animal, dtero, castradora, mae
monstruosa), encontra sua prépria voz, expressa seus préprios desejos e delibera-
damente mina e transgride as frdgeis fronteiras que protegem a ordem simbdlica
masculina. Ela faz isso em filmes de horror sobre o sobrenatural e sobre o cotidiano.

E.L.V.: Continuando com o tema da abjecdo radical, Kristeva (1982) descreve ri-
tuais de profanacio como um meio de expulsar o abjeto. Ela afirma que, na socie-
dade contemporinea, a arte substituiu as crencas religiosas nesse aspecto. Vocé
explorou esse conceito pela primeira vez em seu artigo original publicado na Screen,
argumentando que assistir a um filme de horror é um ato ritualistico de purificagao
do abjeto. De certa forma, isso nos permite experimentar o abjeto com seguranca.
Como vocé acha que o ritual opera agora em relacio a abjecio radical do feminino
monstruoso?

B.C.: Penso que esse ritual opera de maneira muito semelhante. A diferenca re-
side no fato de que a figura abjeta é o homem. A abjecdo é um conceito relativo. Em
termos da ordem simbdlica patriarcal, a mulher é abjeta. Ela é quem ameaca a esta-
bilidade dessa ordem simbdlica, como discutido anteriormente. Em Powers of Horror,
Kristeva também examina o homem abjeto. Em contraste com a mulher, seu corpo

ndo é considerado abjeto, mas sim seus desejos e atos. A abjegdo é aquilo que:

perturba a identidade, o sistema, a ordem. [...] O que n3o respeita
fronteiras, posi¢des, regras. O intermedidrio, o ambiguo, o compos-
to. O traidor, o mentiroso, o criminoso com a consciéncia tranqui-

la, o estuprador desavergonhado, o assassino que se diz salvador.

(1982, p.4)

Nos filmes discutidos em Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave
Cinema, é predominantemente o homem violento, o estuprador em particular, que
¢ abjeto. Outros homens violentos incluem aqueles que abusam da terra, o cagador
que mata animais, o homofébico, o racista e o colonizador. Espectadores de todos
os tipos podem assistir a revolta do feminino monstruoso com horror, enquanto ela
se vinga na tela, da seguranca de seus assentos. A diferenca é que ela é, em dltima
andlise, a figura heroica e simpdtica. Em outros filmes, como Titane e A Substdncia,
nos quais ela nem sempre é simpdtica e nos quais seu corpo passa por uma trans-
formacdo horrivel, os espectadores, no entanto, sdo encorajados a se identificar com



ela por meio de sua voz e sua jornada rumo a abjecdo. Esses filmes ndo endossam
a ideologia patriarcal — pelo contrdrio, eles minam e desafiam muitos de seus prin-
cipais intentos.

O cinema da Nova Onda Feminista é complexo e segue muitos caminhos. Esses
filmes s3o, como discuto, excepcionalmente intergenéricos. Eles se baseiam no hor-
ror, na fic¢do cientifica, no filme de estrada, no drama familiar, no horror ecolégico,
no nao humano e assim por diante. Sim, acredito que o ritual ainda opera, mas os
termos de seu envolvimento mudaram, de modo que é o feminino monstruoso que
ndo é mais primordialmente uma vitima. Mesmo que n3o sobreviva a sua provac3o,
ela fala com sua prépria voz, expressando suas préprias emogdes, muitas vezes
intimas, a fim de se valer da experiéncia de sua prépria abjecdo para criar novas

linguagens e culturas.

E.L.V.: Para concluir, gostaria de perguntar sobre o futuro do feminino monstru-
oso. Como vocé prevé que ele podera se desenvolver, ou quais novas tendéncias
dentro da Nova Onda Feminista vocé considera mais promissoras?

B.C.: Uma questdo muito importante. Em relag3o aos filmes discutidos em Return
of the Monstrous-Feminine, concentrei-me em filmes do novo milénio — a maioria deles
dirigidos por mulheres, mas também filmes dirigidos por homens. Acredito que essa
Nova Onda Feminista continuard enquanto as culturas patriarcais prosperarem e as
mulheres puderem fazer seus préprios filmes. Penso que as mulheres exploram o hor-
ror de forma diferente da maioria dos diretores homens; elas estdo mais interessadas
em explorar o horror a partir de uma perspectiva intima e pessoal. Isso é particular-
mente verdadeiro para filmes sobre o horror do cotidiano, nos quais o horror as vezes
emerge de uma forma pessoal, porém surreal. Salve Maria e Creatura oferecem exem-
plos importantes disso. Espero que essa abordagem continue e se desenvolva de no-
vas maneiras. Observo também que filmes que apresentam o feminino monstruoso
s3o feitos em paises n3o ocidentais. Alguns desses paises incluem o Sudeste Asidtico
(A Heranga [2002], de Oxide Chun Pang e Danny Pang; Medo [2003], de Kim Jee-woon;
Tamnan Krasue [2002], de Bin Bunluerit); o Japdo (O Gato Preto [1968], de Kaneto Shin-
dé; Ring: O Chamado [1998], de Hideo Nakata; O Chamado 4: Samara Ressurge [2022],
de Hisashi Kimura); a América Latina (A Mulher dos Ossos [2022], de Michelle Garza
Cervera); a didspora iraniana (Garota Sombria Caminha pela Noite [2014], de Ana Lily
Amirpour); e o género Pontianak da Maldsia e Singapura (Pontianak se refere a “mu-
lher que morreu no parto”). Este é um fenémeno muito importante e muito promissor

para o desenvolvimento internacional do Horror da Nova Onda Feminista.
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1 Entrevista publicada originalmente na revista Comparative Cinema. Vol. 13 No. 25 (2025):
The Body Without Limits. The Monstrous-Feminine in Spanish Cinema. DOI: 10.31009/cc.2025.
V13.i25.03.

2 Em Return of the Monstrous-Feminine, Creed destaca que também discute filmes de dire-
tores homens “cujos objetivos também sao questionar a ordem simbélica patriarcal” (2022,
3). Ela observa que a maioria desses diretores colabora com roteiristas mulheres — como é
o caso de Todd Haynes, cuja adaptagdo para as telas do romance de Patricia Highsmith foi

escrita por Phyllis Nagy.
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Gilda Nomacce em Prédio Vazio






Gilda Nomacce vai fazer
sangraaaaaaaar!!!

A serenidade explosiva
da nossa Rainha do Grito

Carlos Primati

13 2 A e /5 . . :
0 te reconhecendo... Cé n3o é a mulher do meme?”, diz a motorista de aplica-

tivo para a passageira sentada no banco de trds de seu carro.
“Ai, meu Deus..."”, lamenta a mulher. “Depois de 35 anos de carreira, eu
virei a mulher do meme.”

“Mas é ou n3o é? E vocé mesmo?”, insiste a motorista, inconveniente.

“E. Eu sou a mulher do meme.”

A cena, engragada e profética, faz parte do curta-metragem 5 Estrelas, filmado 97
em 2020, no qual Luciana Paes faz a “Motorista Punk”, e Gilda Nomacce interpreta
Katia Fontineli, uma atriz experiente que ficou famosa depois de uma imagem sua
aparecer num meme.

Quem acompanha o cinema brasileiro nos dltimos vinte anos sabe muito bem

quem é Gilda Nomacce. Certamente uma das atrizes mais completas e queridas de

sua geragdo, veterana dos palcos e das telas, ela é versitil, natural, carismatica e — 0
para a felicidade de muitos — bastante identificada com o cinema fantdstico. Tem pre-
senga marcante em incontdveis produgdes de horror, suspense e ficcdo cientifica, em
curtas, longas e séries de televisdo. Mas num pafs onde, para grande parte do publico,
prestigiar o cinema nacional é uma tarefa sazonal — assistir Ainda Estou Aqui e O Agen-

te Secreto e se dar por satisfeito por ter cumprido a cota brasileira do ano — um meme

pode de fato chacoalhar uma carreira. Foi o que aconteceu com Gilda.

Do dia para a noite, em setembro de 2025, ela viralizou quando encerrou sua
participagdo no jornal de uma TV do Maranh3o de uma maneira que para alguns
foi cadtica, para outros, hildria — e para todos, surpreendente e impactante. Pre-
sente no programa matinal para divulgar a exibicao do filme Enterre Seus Mortos,
de Marco Dutra, no festival Maranh3o na Tela, a atriz fez uma auténtica perfor-

mance Perguntada pela apresentadora do jornal sobre o que o publico podia es-
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perar do filme, Gilda mandou mandou essa pérola: “Vai esperar que a gente esteja
ld sangraaaando!! Aaaaaahhhhhhhh!l!”. O grito ensandecido de Gilda, com longos
segundos e altos decibéis, imediatamente virou meme, e o video com o corte de sua
“loucura” invadiu as redes sociais, compartilhado em grupos, virando figurinha e até
sendo remixado em ritmo de heavy metal.

A comunidade cinéfila que acompanha de perto a cena nacional de horror vibrou
e se divertiu com Gilda; afinal ela é tida como nossa maior Rainha do Grito, e soltar
a voz com forca e furia faz parte do seu trabalho. Foi pensando nesse seu talento
peculiar que em meados de 2019, quando fui convidado pela produtora Grifa para
trabalhar como consultor de uma série documental sobre o horror brasileiro, entre
vdrios personagens e temas que sugeri, um me parecia muito necessdrio: reunir
em um episédio especial nossas duas maiores rainhas do grito — Gilda Nomacce
e Luciana Paes. Contando, naquele momento, com participa¢des em filmes como
O Animal Cordial (2018) e A Sombra do Pai (2019), no caso de Luciana; e Trabalhar
Cansa (2011) e Quando Eu Era Vivo (2014), no caso de Gilda, e mesmo que ambas
tenham atuado em Sinfonia da Necrdpole (2016), elas nunca haviam contracenado
nas telas. Feito sob encomenda para a série Cine Terror, mencionada acima, 5 Estrelas
foi dirigido por Fernando Sanches e escrito por ele e Paula Febbe, tornando-se um

marco no horror brasileiro protagonizado por mulheres’.

Nunca houve uma mulher como Gilda

Nascida em ltuverava, cidade paulista localizada no nordeste do estado, Gilda No-
macce leva no nome aquela que se tornaria sua paixdo cinematogréfica e referéncia
artistica: Rita Hayworth. A estrela norte-americana ficou conhecida principalmente
pelo papel de “Gilda”, no filme de mesmo nome langado em 1946. Com uma cabe-
leira ruiva cacheada digna de sua diva, a brasileira por algum tempo fez apresen-
tacdes em eventos e exposi¢des imitando a famosa cena de strip-tease do cldssico
filme — onde apenas uma luva é despida. Na época, construia também uma carreira
sélida no teatro, até ser convidada por Juliana Rojas, Marco Dutra e Caetano Gotar-
do, da produtora Filmes do Caixote, para fazer cinema.

A parceria teve inicio com uma pequena participagdo no curta Um Ramo (2007),
onde Gilda jd demonstra seu magnetismo, atraindo toda a aten¢do para si. Outros
curtas vieram, nos quais péde demonstrar sua versatilidade, mas quase sempre com
um toque de comicidade. Seu papel no longa-metragem Trabalhar Cansa (2011), em-
bora secunddrio, é um bom exemplo. Ela faz uma funciondria de um mercadinho de

bairro, e embora o filme seja um horror dramético e denso, sua presenca tem um



toque de leveza e graca. Gilda é figura constante nos filmes de Dutra, Rojas e Gotar-
do, destacando os longas As Boas Maneiras (2018), Todos os Mortos (2020) e Enterre
Seus Mortos (2025), entre outros listados acima.

O escopo emocional de Gilda pode ser conferido em seu extenso curriculo em
curtas-metragens?, nos quais passeia facilmente de registro dramdtico. O humor ab-
surdo é a chave de Como Manter um Nivel Sauddvel de Insanidade (2007), de Mariana
Bastos e Rafael Gomes, sobre pequenas loucuras cotidianas, enquanto Terapia de
Madrugada (2013) marca um encontro com a atriz Majeca Angelucci em um didlogo
satirico repleto de situacdes hildrias. Em forte contraste, a tristeza de sua persona-
gem € arrebatadora, frente a crueldade contra animais de abate, em Carne (2008),
de Sergio Silva, que promove o veganismo. Também tem participacdo notdvel em
As Vigjantes (2019) e Capturar o Fantasma (2024), curtas experimentais, alegéricos e
melancélicos, dirigidos por Davi Mello.

Mas é no género fantdstico que a atriz mais prospera. Quer ela tenha descoberto
uma afinidade com o horror, ou foram os mestres e as mestras desse nicho que
identificaram nela um talento singular, o fato é que Gilda se consagrou como rainha
do grito — aquela personagem que é a personificacdo do medo nas telas, seja como
vitima ou algoz. E é essa versatilidade, posta em pratica de maneira paradoxal, que
a torna t3o especial: suas mulheres s3o poderosas e dominantes, em que uma apa-
rente dogura talvez oculte uma firia prestes a eclodir.

A atriz integra o elenco de vérios filmes de horror brasileiros importantes nos ul-
timos cinco anos, como Skull, a Mdscara da Anhangd (2020), de Armando Fonseca e
Kapel Furman; A Pedra da Serpente (2021), de Fernando Sanches; A Heranga (2024),
de Jodo Candido Zacharias; e Privadas de Suas Vidas (2026), de Gurcius Gewdner e
Gustavo Vinagre, neste ultimo, uma comédia de horror escatolégico, ela faz uma
participagdo breve, porém marcante. Gilda ganha protagonismo no terror existen-
cialista Ivan (2024), coproduzido por ela e dirigido por Dani Manzini, e no sangui-
nolento e sobrenatural Prédio Vazio (2025), de Rodrigo Aragdo, que extraiu da atriz
aquela que provavelmente é sua atuacdo mais desenfreada — mas n3o desprovida

de seu humor caracteristico.

“Put the Blame on Meme”

A mostra Mestras do Macabro 2 festeja Gilda Nomacce com quatro curtas-metra-
gens de horror que oferecem diferentes facetas da atriz. Nua por Dentro do Couro
(2014), de Lucas S4, é um fascinante experimento estético e sensorial, no qual Gilda

é uma mulher misteriosa que vende bolinhos no prédio onde mora, enquanto es-
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conde um terrivel segredo em sua banheira. O Segredo da Familia Urso (2014), de
Cintia Domit Bittar, é uma das obras mais contundentes que a atriz ja participou, um
aflitivo terror politico sobre os horrores cotidianos promovidos nos anos de chumbo
da ditadura militar. Lidando com um tema infelizmente pouco explorado pelo cine-
ma fantdstico brasileiro, é um filme indispensavel.

Uma Gilda feminista, lasciva e devoradora de homens protagoniza Lilith (2018),
de Edem Ortegal, sobre a mulher diabdlica que foi a primeira companheira de Ad3o,
mas foi calada pelo patriarcado jd em vigor nos tempos biblicos. Satinico e sensual,
com fotografia inundada de vermelho, tem Gilda como a derradeira mulher podero-
sa. Por fim, o jd mencionado 5 Estrelas (2020), de Fernando Sanches, é basicamente
um tributo a atriz: lembram que sua personagem dizia ter 35 anos de carreira? Em
2025, aos 54 anos de idade, Gilda Nomacce completou 40 anos dedicados a atua-
¢do, tendo participado de mais de uma centena de obras — e virou meme. E ent3o
todo o Brasil descobriu o que seus fas jd sabem hd vinte anos: realmente nunca
houve uma mulher como Gilda.

NoTtas

1 Um acontecimento triste também marcou a histéria posterior do curta, quando Luiz
Ferraz, diretor da série Cine Terror, e o fotégrafo Rubens Crispim Jr., que fez as imagens de 5
Estrelas, faleceram em um acidente de avido no Pantanal mato-grossense. A tragédia ocorreu
em 23 de setembro de 2025, apenas trés dias depois da participacdo de Gilda Nomacce no
telejornal maranhense.

2 E também em seu canal no YouTube: @gildanomacce6534, onde a atriz postou vdrios
curtas-metragens completos, sele¢des de suas cenas em longas-metragens, e até ensaios

caseiros em inicio de carreira, em videos gravados entre 1991 a 1994.






E muito divertido estar, pensar, trabalhar com a Gilda, vé-la na tela. Antes mesmo de co-
nhecé-la, eu ficava feliz s6 de vé-la atuar, pois é dessas figuras que engrandecem o filme
como um todo. A participagdo dela no longa Privadas de Suas Vidas (2026), que dirigi
com Gustavo Vinagre, ¢ uma homenagem a Os Péssaros (1963). Ela esta vestida como a
Tippi Hedren, com um blazer verdinho muito lindo. Nés a filmamos na rua, € uma cena de
grito de poucos segundos, mas que fica congelada na tela. Quando dissemos “acao’, ela
deu um grito — como verdadeira screen queen que ela é — tao alto, mas um grito t3o alto
e tdo longo que ndo conseguimos dizer para ela parar, porque nés estavamos longe. Para
conseguir fazer com que ela parasse de gritar, a gente ainda teve que correr até ela, porque
ela ndo escutava, ja que estava gritando, né2 A Gilda é uma rainha, ela é uma pega essencial
no cinema brasileiro, ela é uma presenca iluminada em todos os filmes em que aparece.

GURCIUS GEWDNER

Desde nosso primeiro encontro, ha quase 20 anos, tem sido um prazer trabalhar junto da
Gilda. E uma atriz que sempre me surpreende com sua atuacio, buscando o risco e nisso
construindo personagens profundamente humanas e marcantes. E uma pessoa muito sensi-
vel, com um olhar e escuta atentos, e que respeita a todos. Uma artista que ndo tem medo
de explorar a loucura, a imperfeicao, e com isso construir poesia.

JULIANA ROJAS

Descobri o trabalho da Gilda no curta Jiboia (2011), exibido no Cinesesc, quando eu estava
no primeiro ano do curso de cinema. Por acaso, sentamos lado a lado durante a sessao,
mas, apesar de estar encantado com o desempenho dela, fiquei envergonhado de cumpri-
menta-la. Um dia, lhe escrevi contando sobre o nosso desencontro no cinema e a convidei
para atuar em meu curta estudantil, Grilada (2013). Para a minha surpresa, ela prontamente
aceitou. Desde entdo, Gilda ja esteve em trés de meus projetos, o que refor¢a ndo sé uma
bonita e duradoura parceria, mas muito cuidado e amor. Ha mais de dez anos posso afirmar
que ganhei uma importante amiga, e gosto de dizer que trabalhar com ela é entender o
sinénimo de generosidade. Gilda impressiona porque € carismatica, sensivel e maravilho-
samente imprevisivel.

DAVIMELLO



Me sinto muito honrado em ser um dos maiores colaboradores e parceiros da Gilda No-
macce, com quem trabalhei em mais de 30 projetos incluindo cinema, teatro, dpera, foto-
grafia. Desde Um Ramo (2007), seu primeiro trabalho no cinema e do qual fiz o making
of, até o recente Privadas de Suas Vidas, onde fui figurinista, e os filmes que dirigi, como
Febre (2017); todos os momentos que passei com Gilda foram de muito amor e aprendiza-
do, e espero que assim sigam adiante as nossas trajetorias.

JOAO MARCOS DE ALMEIDA

Conheci Gilda pessoalmente quando estava prestando um servico em um desses sets
asperos de Sao Paulo onde parece que a paixao pelo oficio do cinema ja foi esqueci-
da hé algum tempo e os egos tornam tudo mais amargo e dificil. Nesse cenario surge
essa mulher como uma fonte de talento, profissionalismo e principalmente de docura e
sensibilidade. Ao final da diéria percebi que deveria trabalhar novamente com Gilda e
a convidei para meu préximo longa, mesmo sem ainda ter o or¢amento garantido. Ela
generosamente aceitou e comprovou a capacidade incrivel de tornar o filme em que atua
maior e mais divertido. Ela também faz as pessoas a sua volta mais felizes e causa o raro
efeito de nos fazer desejar sermos melhores como seres humanos para, assim, estarmos
a altura de sequir trabalhando com ela.

RODRIGO ARAGAO
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HOMENAGEM A
GILDA NOMACE

NUA POR DENTRO
DO COURO

Sinopse: Em um prédio residencial, uma mulher misteriosa
anuncia a venda de bolinhos para os moradores do edificio,
enquanto esconde um terrivel segredo em sua banheira. Uma
mocga bate a porta dela com a inten¢do de comprar um bolinho,
sem saber o perigo que estd correndo. O maranhense Lucas S
dirigiu diversos curtas-metragens fantdsticos de destaque, in-
cluindo O Membro Decaido (2012), Ruido Branco (2012) e Balada
para os Mortos (2016), entre outros.

Producao Danielle Menezes e Railane Moreira Diregao, roteiro e montagem Lucas Sa Fotogra-
fia Daniel Donato Elenco Gilda Nomacce, Miria Possani.

Brasil, 2014, cor, 21 min. 16 anos

O SEGREDO DA FAMILIA URSO

Sinopse: Uma menina de 8 anos é proibida por seus pais de en-
trar no pordo de sua casa, onde costumava brincar, e tenta des-
cobrir qual segredo estd escondido no local. A catarinense Cintia
Domit Bittar, a frente da produtora Novelo Filmes, é um dos
grandes talentos no género fantastico de sua geragdo. Contando
com uma rica produgdo de documentdrios e curtas de fic¢do, fez
Virtuosas (2025), seu primeiro longa-metragem de horror, desta-

que desta edi¢do da mostra Mestras do Macabro.

Producio Ana Paula Mendes, Carol Gesser, Cintia Domit Bittar e Will Martins Dire¢ao e mon-
tagem Cintia Domit Bittar Roteiro Will Martins e Cintia Domit Bittar Fotografia Marx Vamer-
latti Elenco Liz Comerlatto, Amélia Bittencourt, Gilda Nomacce, Otto Jr., Cleistenes Grott.

Brasil, 2014, cor, 20 min. 16 anos



LILITH

Sinopse: A mitica Lilith, a primeira mulher criada por Deus, esta
de volta nos tempos modernos para se vingar dos homens e
destruir tanto a ordem divina quanto as criaturas satanicas. Con-
siderada a companheira original de Ad3o e trazida a vida junto
dele, foi expulsa do paraiso e amaldigoada pela eternidade por
ter desafiado o sistema patriarcal. Edem Ortegal dirigiu tam-
bém Blaxploitation: A Rainha Negra (2014) e Sindrome da Morte
(2021), novamente com Gilda Nomacce.

Producao Tamara Benetti Dire¢do e roteiro Edem Ortegal Fotografia Anténio H. Queiroz Mon-
tagem Thomaz Magalhaes Elenco Gilda Nomacce, Vinicius Queiroz, Lom Rossman.

Brasil, 2018, cor, 20 min. 16 anos

5 ESTRELAS

Sinopse: A atriz Kétia Fontineli, a caminho de uma festa, chama
um carro de aplicativo, dirigido por uma motorista extrovertida
e um tanto inconveniente, que insiste em fazer perguntas ina-
dequadas a passageira. Quando um pneu do carro estoura na
estrada, elas precisam parar no acostamento, e Kétia faz uma
descoberta assustadora. Fernando Sanches dirigiu filmes de vé-
rios géneros, curtas e longas, trabalhando com Gilda Nomacce
também em A Pedra da Serpente (2021) e Galeria Futuro (2021).
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Producdo Fernando Sanches, Luiz Ferraz, Luciana Paes e Gilda Nomacce Dire¢dao e monta-
gem Fernando Sanches Roteiro Fernando Sanches e Paula Febbe Fotografia Rubens Crispim
Jr. Elenco Gilda Nomacce, Luciana Paes.

Brasil, 2020, cor, 15 min. 16 anos
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O LEGADO DE MARY SHELLEY
Criacao, maternidade e autoria:
Mary Shelley e suas herdeiras

Bruna Foletto Lucas

eu bebé vai ficar bem.”

“E eu?”

A enfermeira olha para a mulher na mesa de cirurgia com confusio —
quase incredulidade. Certamente a promessa da sobrevivéncia do bebé deveria ser
suficiente. Ainda assim, a m3e pergunta sobre a prépria vida. A cdmera nos apri-
siona dentro do ponto de vista dela, forcando-nos a ver as luzes cirdrgicas fortes,
os rostos borrados, e a sentir o medo que a personagem sente. Quando ela morre
momentos depois, nés morremos com ela.

A cena seguinte muda abruptamente. Observamos de uma distancia fria en-
quanto uma médica realiza a autépsia na paciente. A montagem paralela mostra
o bebé vivo na UTI neonatal, cercado por maos cuidadosas e atengdo urgente. O
contraste é brutal e inconfundivel. Seu corpo agora é um objeto de exame médico;
o bebé é uma vida a ser preservada a qualquer custo. Em poucos minutos, o filme
expde um padrdo cultural ao qual o horror retorna repetidas vezes: a vida da mae
é secunddria, quase incidental, enquanto a vida da crianga € tratada como priori-
dade inquestiondvel.

Esta € a cena de abertura de Re(Nascer) (Birth/Rebirth, 2023), de Laura Moss. O
que se segue reformula a médica que realizou a autépsia como um Victor Frankens-
tein dos dias atuais: uma figura clinica, emocionalmente distante, que usa os corpos
de suas pacientes na busca por criar vida. A medida que o enredo se desenrola,
eventualmente percebemos que a cena que imagindvamos ser um comeco &, na ver-
dade, um fim. A crianga, cuja sobrevivéncia parecia um pequeno milagre, torna-se
parte de um ciclo continuo de experimentacdo. A vida n3o é preservada por amor,
mas colhida por sua utilidade. Nesse mundo, tanto m3e quanto filho tornam-se

descartdveis, com seus corpos reduzidos a recursos biolégicos. O filme distorce o
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ideal sentimental da maternidade em algo muito mais perturbador: a reprodugdo
torna-se uma ferramenta instrumental.

Re(Nascer) ecoa claramente o icdnico romance de 1818 de Mary Shelley, Franke-
nstein; ou, O Prometeu Moderno. No livro, Victor Frankenstein monta um ser vivo a
partir de caddveres, porém recua diante da prépria criacdo e a relega a uma vida de
isolamento, rejei¢cdo e sofrimento. Frankenstein brinca de Deus — e esse Deus n3o é
benevolente, mas temivel, egoista e cruel. A criagdo n3o é apresentada como mila-
gre, mas como falha moral.

Estudiosos hd muito tempo chamam atencdo para as ansiedades do romance em
torno de nascimento, criagdo e maternidade — temas que ressoam intensamente com
a prépria vida de Mary Shelley. Sua primeira gravidez terminou em parto prematuro
e na morte do bebé, mergulhando-a em luto profundo e depressdo. Ainda sofrendo
com o luto, ela concebeu seu segundo filho, William, que viveu até os trés anos e
morreu pouco mais de um ano apds a publicacdo de Frankenstein. A escritora teve
um filho que sobreviveu até a idade adulta, Percy Florence (1819-1889), mas a tragédia
parecia persegui-la, pois vivenciou outras duas mortes: a de seu quarto filho, quan-
do ele tinha um ano, e o aborto espontineo de seu quinto filho, que quase a matou
devido a uma hemorragia severa. Experiéncias repetidas de gravidez, perda e perigo
fisico moldaram sua compreensio sobre a criagdo como algo ligado a dor, ao risco e
ao luto, e no apenas a alegria. Até mesmo seu nascimento carrega essa sombra. Sua
mae, a escritora feminista Mary Wollstonecraft, morreu de infec¢do puerperal poucos
dias ap6s dar a luz. Desde o inicio, a existéncia de Mary Shelley foi marcada pela ideia
de que trazer um bebé ao mundo poderia custar a vida de uma mulher.

Mary Wollstonecraft Godwin (1795-1851), posteriormente Mary Shelley, cresceu
ciente de que seu préprio nascimento estava ligado @ morte de sua mae. Mary Wolls-
tonecraft (1759-17797) ndo era meramente uma escritora e filésofa inglesa, mas uma
das figuras fundadoras do feminismo moderno. Ela argumentava, de forma chocan-
te para sua época, que as mulheres n3o eram naturalmente inferiores aos homens,
mas apenas pareciam ser porque lhes era negada educac¢do. Em seu livro Reivin-
dicagdo dos Direitos da Mulher, publicado em 1792, ela exigia educacdo igual para
meninas, independéncia econémica para as mulheres e casamentos baseados em
companheirismo e na amizade, e ndo na dependéncia.

Embora nunca tenha conhecido a ma3e, Mary Shelley formou um forte vinculo in-
telectual com ela. Aprendeu a ler usando os livros de Mary Wollstonecraft e cresceu
imersa em suas ideias radicais sobre autonomia e igualdade das mulheres. Criticos

frequentemente apontam para a simetria dolorosa da vida das duas autoras, focan-



do em suas dificeis gesta¢cdes. Mas igualmente importante é outra heranca: ambas
eram pensadoras radicais, desafiadoras em suas crencas, e escritoras profissionais
em um mundo que oferecia pouco espaco para as vozes femininas. Nesse sentido, a
criagdo no legado de Mary Shelley ndo é apenas biolégica, mas intelectual e artistica.
Escrever, publicar e colocar ideias ousadas no mundo era, por si s6, um ato trans-
gressor. Portanto, esse espirito de desafio criativo corre em paralelo aos temas de
gravidez, maternidade e vida artificial que assombram Frankenstein. Juntos, eles for-
mam um legado que pulsa no cinema de horror contemporéneo feito por mulheres.

Temas de criagdo, aliena¢do, ambicdo, solidao e maternidade remontam a Mary
Shelley e sua obra em filmes como Noturno (Nocturne, 2020), de Zu Quirke, sobre
uma jovem pianista cldssica que faz um pacto faustiano para superar sua irma gé-
mea mais bem-sucedida. Sua ambicdo a consome, e a criagdo artistica se entrelaca
com a autodestruicdo — um eco do impulso obsessivo de Victor Frankenstein de
transcender os limites naturais.

Esse entrelacamento entre criagdo e violéncia reaparece de forma ainda mais lite-
ral em Vida Celeste (High Life, 2018), de Claire Denis, e em Evolugdo (Evolution, 2015),
de Lucile HadZihalilovi¢, onde s3o as mulheres que assumem o papel de criadoras.
Ambientado no espaco, Vida Celeste acompanha um grupo de prisioneiros enviados
em uma miss3o cientifica, radicalmente separados da sociedade e submetidos a
um regime de controle extremo. Quanto a Evolugdo, se observa uma ilha remota
habitada apenas por mulheres e meninos, sendo que as mulheres supervisionam
um sistema perturbador no qual os corpos dos meninos sdo usados em experimen-
tos envolvendo gestagdo. Em ambos os filmes, a reproducdo é dissociada de qual-
quer nocdo de cuidado ou escolha: em Vida Celeste, uma cientista instrumentaliza
a anatomia dos tripulantes, chegando a violentar um deles para obter seu esperma
e usar os corpos femininos como incubadoras. Em Evolugdo, por sua vez, esse con-
trole reprodutivo se manifesta por meio de uma maternidade clinica e secreta. H4,
portanto, uma tensdo central entre criagdo e moralidade, na qual o impulso criador
exige o sacrificio de qualquer responsabilidade ética. De forma significativa, uma vez
que atinge seu objetivo, a cientista se suicida, sugerindo que o ato de criar leva ao
esgotamento e a autodestrui¢do. Dessa forma, ecoando Mary Shelley e Frankenstein,
esses filmes reafirmam que a criagdo nunca é isenta de consequéncias, sendo sem-
pre atravessada por violéncia, ambic3o e colapso moral.

Essas obras mostram como o legado de Mary Shelley vive nao somente por
meio de adaptacdes diretas de seu livro, mas também por meio da evocacdo de

sua atmosfera, do seu tema e de sua complexidade moral. Assim como o romance
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Frankenstein, os filmes resistem a simples divisdes entre bem e mal. Seus persona-
gens sdo falhos, desesperados, ambiciosos e assustados — plenamente humanos.
Ao recusarem esteredtipos e abracarem a ambiguidade, essas cineastas estendem
a transgressdo original de Shelley: colocam mulheres no centro do horror ndo como
vitimas ou simbolos, mas como criadoras, destruidoras e sobreviventes complexas.

Outro exemplo marcante é A Flor da Felicidade (Little Joe, 2019), de Jessica Haus-
ner. O filme acompanha Alice Woodard, uma cientista e melhorista de plantas que
desenvolve uma nova espécie vegetal projetada para induzir felicidade em seus cui-
dadores por meio da polinizagdo. Ela a chama de “Pequeno Joe”, em homenagem ao
filho. Os paralelos com Frankenstein sdo imediatos e deliberados. Alice criou vida e
fala sobre a planta na linguagem da maternidade: a planta é repetidamente descrita
como uma crianga — exigente, frégil e recompensadora para aqueles que a nutrem.

Mas, como Victor Frankenstein, Alice cortou caminhos. Seus métodos pouco or-
todoxos resultam em um efeito colateral perigoso: a planta carrega um patégeno que
altera o comportamento daqueles que s3o expostos a ela. A criagdo mais uma vez
escapa ao controle da criadora. A medida que Pequeno Joe se espalha, infectando
colegas e, eventualmente, o préprio filho de Alice, o filme encena um dilema moral
perturbador. Seus colegas a chamam de “boa miae”, mas quando perguntam “Quial
filho vocé vai escolher?”, fica claro que se referem tanto ao menino quanto a planta.

O filme de Hausner é especialmente incisivo ao mostrar como o papel de Alice
como m3e ofusca sua identidade como cientista. Seu brilho profissional é constan-
temente filtrado por expectativas de cuidado, nutricdo e responsabilidade emocio-
nal. No fim, j4 infectada, ela escolhe a planta — seu trabalho — e permite que o filho
vé embora para viver com o pai. E uma decisdo chocante, ndo porque a estigmatize
como monstruosa, mas porque viola uma das expectativas mais rigidas da socieda-
de: a de que uma mulher deve sempre escolher o filho acima de tudo.

Nesse ponto a conexdo com Mary Shelley torna-se especialmente poderosa. O
legado da escritora é frequentemente enquadrado por suas experiéncias de gravidez
e perda, e ela é muitas vezes rotulada como a “mae do horror”, como se sua reali-
zagdo criativa precisasse ser explicada através da biologia. Mas, assim como Alice,
Mary Shelley também era uma pensadora radical e criadora ambiciosa cujo trabalho
intelectual ultrapassou os limites impostos as mulheres. O que perdura n3o é apenas
sua associagcdo com a maternidade, mas sua recusa em permanecer confinada a ela.

Sob essa ética, o verdadeiro legado de Mary Shelley no horror contemporaneo
feito por mulheres estd na rebelido. Essas cineastas, tais como suas personagens,

se rebelam. Reivindicar autoria em uma industria que por muito tempo privilegiou



os homens é um ato de desafio. E esse desafio, tanto quanto qualquer monstro, é o
que a escritora deixou como heranca.

Frankenstein apareceu pela primeira vez, em 1818, publicado anonimamente,
com um prefdcio escrito por seu marido, o poeta Percy Bysshe Shelley. Na época,
era comum que os nomes de mulheres fossem omitidos de obras literdrias conside-
radas sérias, por medo de que um livro escrito por uma mulher n3o fosse levado em
consideragdo pelo mercado literdrio. Como resultado, muitos dos primeiros leitores
e criticos presumiram que Frankenstein tivesse sido escrito por um homem.

Em 1821, uma tradugdo francesa do romance atribuiu a Mary Shelley a autoria
da obra, tornando-se a primeira edi¢3o a incluir o nome da escritora. Uma reedicio
inglesa seguiu em 1823, também creditando seu nome na pdgina de rosto. Ainda
assim, s6 na edi¢do amplamente revisada de 1831 — publicada sob seu nome e acom-
panhada de uma nova introducido — Mary Shelley afirmou de forma definitiva sua
autoria e moldou a narrativa sobre as origens do romance para leitores futuros. Essa
introducdo, na qual ela relata o famoso sonho vivido que inspirou a histdria, coloca
sua imaginagdo criativa no centro do legado do livro.

Essa histéria é importante porque espelha as préprias lutas que sua obra explora.
Assim como Frankenstein questiona quem tem o direito de criar vida e reivindicar
autoridade sobre ela, a histdria editorial de Mary Shelley revela a dificuldade de uma
mulher reivindicar a posse de sua prépria criagdo intelectual. Ao anexar seu nome
ao romance e tomar posse de sua origem, a escritora fez mais do que publicar um
livro — ela afirmou sua voz em uma cultura que repetidamente tentava apagé-la.

O longa-metragem A Noiva de Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935), a sequén-
cia que James Whale fez para seu préprio filme Frankenstein (1931), comega com um
prélogo que mostra Lord Byron, Mary Shelley e Percy Shelley durante seu bem do-
cumentado ver3o de excessos na Villa Diodati, em 1816. Um plano geral apresenta
os trés personagens: Byron olha pela janela e contempla a chuva, Percy escreve e
Mary borda. Com essa introducdo, é possivel entender como Mary é vista: apesar do
fato de que ela também é escritora, o ato de escrever é concedido a Percy, enquanto
a ela é permitido exercer uma tarefa feminina. Lord Byron chama a si mesmo de
“o maior pecador da Inglaterra”, Percy é “o maior poeta da Inglaterra”, enquanto
Mary é simplesmente “um anjo”. Além disso, conforme o tempo piora ao fundo,
a suave Mary comenta o quanto os reldmpagos a alarmam e pede que velas sejam
acesas. Por fim, quando Lord Byron pergunta a Mary sobre sua histdria, ela pede
para n3o ser lembrada de seu conto, pois ele a assusta, especialmente com o clima

que testemunham: “N3o, Lord Byron, ndo me lembre disso esta noite!”. Mary entio
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se torna objeto de admiracdo tanto de Percy quanto de Byron, quando este ultimo
diz: “Criatura espantosa [...] com medo de trovdes, receosa do escuro, e ainda assim
vocé escreveu um conto que gelou meu sangue. Olhe para ela, Shelley, vocé conse-
gue acreditar que esse rosto sereno e adoravel concebeu Frankenstein, um monstro
criado a partir de caddveres retirados de timulos violados? Nao é espantoso?”.

Embora alguns estudiosos tenham argumentado que, ao adicionar a figura de
Mary Shelley e reconhecé-la como autora de Frankenstein, o filme pode ser entendi-
do como uma tentativa de estabelecer a autoria de Mary sobre sua prépria histéria,
outros afirmam que a producdo perpetua visdes de género, domesticando as mu-
lheres. Na cena, Mary Shelley ainda é marcada por seu género e pela maneira que as
mulheres “devem” funcionar criativamente.

Essas ideias destacam a dualidade da relagdo entre o horror e as mulheres cria-
doras dentro desse género: A Noiva de Frankenstein enfatiza a visdo opressiva que
considera as mulheres como meros objetos a serem olhados, e n3o criadoras, ao
fazer com que o personagem de Lord Byron comente a aparéncia fisica de Mary e
ao conceder a ac¢do de escrever e o titulo de escritor a ambos os homens. Mais de
um século depois da escritora lutar para ter seu nome associado a Frankenstein, sua
autoria ainda é tratada como algo surpreendente, até improvavel. O espanto no fil-

|n

me diante da ideia de que uma mulher “angelical” pudesse imaginar tal horror ecoa
as mesmas atitudes que um dia fizeram editores hesitarem em colocar seu nome
na pdgina de rosto. Dessa forma, a cena ndo apenas celebra Mary Shelley, mas ela
expde o quanto persiste o desconforto cultural em relagdo as mulheres como cria-
doras do monstruoso, do intelectual e do sombrio.

Assim, a inspiragdo e o processo de escrita de Frankenstein sdo temas do longa-
-metragem biografico Mary Shelley (2017), dirigido por Haifaa al-Mansour, langado
em ocasido do bicentendrio de criacdo e publicacdo do livro. O filme retrata como
Mary precisou superar percalcos pessoais em sua vida conjugal e o convivio com
homens manipuladores e problematicos, para compor sua obra. O préprio proces-
so criativo é marcado por traumas e episédios incdmodos, e no final a escritora
manifesta sua frustracdo pela falta de reconhecimento de sua autoria. A histéria é
novamente explorada em A Origem de Frankenstein (A Nightmare Wakes, 2020), de
Nora Unkel, que retrata as festas na casa de Lord Byron e o relacionamento entre
os trés escritores. No entanto, hd muitas diferencas entre A Noiva de Frankenstein e
os biograficos Mary Shelley e A Origem de Frankenstein. A diferenca mais importante
€ que os filmes tanto de Haifaa al-Mansour quanto o de Unkel, muito mais do que

o de James Whale, trabalham continuamente para estabelecer a autoria de Shelley:



sua subjetividade é explorada por meio de pesadelos e da representacdo de expe-
riéncias pessoais e traumadticas que foram documentadas como tendo impactado
seu processo de escrita, como seus vdrios abortos espontineos e o seu casamento
com Percy. Além disso, a preocupagdo em examinar a subjetividade de Mary abre
caminhos para essa exploragdo sem reproduzir estereétipos de feminilidade. A re-
presentacdo de Mary Shelley no filme de 1935 e nos dois mais recentes ndo pode-
ria ser mais diferente. Enquanto A Noiva de Frankenstein a retrata como um objeto
enigmadtico e se deleita nos esteredtipos de género do horror — especialmente a
figura feminina timida e doméstica e a figura do monstro —, os longas Mary Shelley
e A Origem de Frankenstein focam nas nuances dos tormentos mentais que Shelley
enfrentou em sua vida, criando um vinculo entre sua trajetéria pessoal e sua obra.

Essa énfase na autoria feminina é levada ainda mais longe em A Noiva! (The
Bride!, 2026), de Maggie Gyllenhaal, que n3o apenas reafirma Mary Shelley como
criadora, mas também reincorpora essa autoria na prépria figura da criatura. O filme
acompanha uma mulher possuida pelo espirito de Mary Shelley que, apés morrer, é
ressuscitada no papel da Noiva de Frankenstein. No entanto, ao retornar a vida, ela
rejeita a designacdo “de Frankenstein”, afirmando-se simplesmente como Noiva e
reivindicando uma identidade que n3o pertence nem estd subordinada a alguém. Ao
mesmo tempo, a presenca de uma cientista mulher, a Dra. Cornelia Euphronious —
cujo nome e trajetéria ecoam Mary na estratégia de ocultar sua identidade sob uma
assinatura ambigua — reforca a recorréncia de mulheres como criadoras, visto em fil-
mes contempordneos como Evolugdo e Vida Celeste. Assim, o filme articula multiplos
niveis de autoria feminina: a cientista, Mary Shelley e a prépria Gyllenhaal, produzin-
do uma fusdo entre criadora e criatura. Essa sobreposicdo é visualmente marcada
pelas manchas negras que cobrem o corpo da Noiva ap6s a ressurreicdo, evocando
tinta, especialmente concentradas no polegar e no indicador da mao direita, como
vestigios do ato de escrever. Dessa forma, A Noiva! ndo apenas continua o projeto
de recuperagdo de autoria visto nos filmes Mary Shelley e A Origem de Frankenstein,
mas o radicaliza ao inscrevé-lo no corpo da prépria criag3o.

Quando mulheres dirigem filmes de horror, elas n3o estdo simplesmente traba-
lhando dentro de um género — estdo desafiando expectativas de longa data sobre
quem tem o direito de imaginar o medo e a monstruosidade. Em um duplo ato de
rebelido, elas recorrem as préprias experiéncias corporificadas ao mesmo tempo
que reivindicam autoridade como criadoras, recusando-se a ser confinadas em pa-
péis de musa, vitima ou simbolo. Seus filmes rejeitam esteredtipos faceis e, em vez

disso, destacam subjetividade, ambiguidade moral e as complexidades de viver em
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um corpo que com tanta frequéncia é examinado, controlado ou mal compreendido.

Este, em dltima instancia, é o legado duradouro de Mary Shelley. Hd mais de
dois séculos, ela imaginou uma histéria sobre criacdo que expunha os perigos da
ambicdo desenfreada e as consequéncias de negar responsabilidade por aquilo que
se traz a0 mundo. Ao mesmo tempo, realizou silenciosamente seu préprio ato de
desafio: escrever, publicar e insistir em seu lugar na histéria literdria. As cineastas
contemporineas de horror prolongam essa rebelido. Cada filme que criam nao é

apenas uma histéria sobre monstros — é também uma declarac¢do de autoria.
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EVOLUGAO

Evolution

Sinopse: Mulheres adultas e meninos s3o as Unicas pessoas que habitam um vila-
rejo litoraneo onde os garotos inadvertidamente sao submetidos a estranhos expe-
rimentos cientificos de reprodugdo, que buscam pular etapas em suas vidas. Uma
atmosfera de estranheza permeia este hibrido de horror e ficgdo cientifica dirigido
por Lucile Hadzihalilovi¢, cineasta francesa de ascendéncia bésnia formada na pres-
tigiada escola de cinema Le Fémis. A infancia é, provavelmente, o tema mais pre-
sente em sua filmografia, sempre representada de maneira sombria e misteriosa. De
acordo com a diretora, Evolugdo nasceu de memdrias e medos infantis ligados ao
corpo, bem como do desejo de explorar as transformacdes bioldgicas, a reproducio
humana e a inversdo de género por meio da sensorialidade e de uma atmosfera
profundamente perturbadora.

Produc3o Sylvie Pialat, Benoit Quainon e Jerome Vidal Direcao Lucile HadZihalilovi¢
Roteiro Lucile Hadzihalilovi¢ e Alante Kavaite Fotografia Manuel Dacosse Montagem

Nassim Gordji-Tehrani Elenco Max Brebant, Roxane Duran, Julie-Marie Parmentier.

Franga / Bélgica / Espanha, 2015, cor, 82 min. 16 anos
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VIDA CELESTE

High Life

Sinopse: Pessoas condenadas a morte trocam suas sentencas pela oportunidade de
serem enviadas ao espaco a bordo de uma nave para trabalhar em uma missao de
extragdo de energia alternativa. Obcecada pela ideia de gerar uma crianga por meio
de inseminacdo artificial, a Dra. Dibs (Juliette Binoche), lider da missdo, submete
seus tripulantes a experimentos de reproduc¢@o, controlando seu comportamento de
maneira arbitraria e submetendo-os a abusos. Condenado na Terra pelo assassinato
de uma crianga, Monte (Robert Pattinson) eventualmente se torna o responsavel
por manter a vida naquela espagonave em 6rbita. Em Vida Celeste, Claire Denis, uma
das cineastas mais importantes dos nossos tempos, retoma — sob a roupagem de
uma fic¢do cientifica repleta de tens3o e dilemas morais — alguns de seus temas
mais caros: a materialidade do corpo, o desejo e a solid3o.

Producdo Andrew Lauren e D.). Gugenheim Diregao Claire Denis Roteiro Claire De-
nis e Jean-Pol Fargeau Fotografia Yorick Le Saux Montagem Guy Lecorne Elenco Ro-

bert Pattinson, Juliette Binoche, André Benjamin, Mia Goth, Jessie Ross.

Franca / Reino Unido / Alemanha / Polénia / EUA, 2018, cor, 113 min. 16 anos
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A FLOR DA FELICIDADE

Little Joe

Sinopse: Alice Woodard (Emily Beecham), m3e solo de um menino, trabalha em um
laboratério desenvolvendo plantas que possam sobreviver a falta de nutrientes e ou-
tros tipos de negligéncias. Quando ela e seus colegas conseguem criar uma flor que
traz felicidade aqueles que a possuem, ela contraria as regras do laboratério e leva
um espécime como presente para o seu filho, mas a planta comeca a apresentar um
comportamento estranhamente agressivo. A diretora e roteirista Jessica Hausner é
um nome de relevincia no cinema austriaco contemporineo, com narrativas que
versam sobre afeto, moral e relagdes humanas. Seu estilo é marcado pelo forte teor
psicolégico, além do insélito e do absurdo. A Flor da Felicidade teve sua estreia em
Cannes, onde a cineasta fez diversas passagens, com Emily Beecham que venceu o
prémio de melhor atriz.

Producdo Geraldine O’Flynn, Jessica Hausner, Martin Gschlacht, Philippe Bober,
Bertrand Faivre e Bruno Wagner Direcao |essica Hausner Roteiro Jessica Hausner
e Geraldine Bajard Fotografia Martin Gschlacht Montagem Karina Ressler Elenco

Emily Beecham, Ben Whishaw, Kerry Fox, Kit Connor, David Wilmot.

Austria / Reino Unido / Alemanha, 2019, cor, 105 min. 12 anos
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RE(NASCER)

Birth/Rebirth

Sinopse: A Dra. Rose (Marin Ireland), uma médica legista, realiza experimentos
clandestinos de reanimacao de caddveres, usando sua prépria casa como laboraté-
rio. Celie (Judy Reyes), por sua vez, é uma enfermeira e mae solo que perde a filha
em um acidente. Rose é movida pela curiosidade cientifica e Celie pelo amor mater-
no, e juntas elas tentam trazer a menina de volta a vida. Um dos filmes fantdsticos
mais impactantes dos dltimos anos, (Re) Nascer aborda o horror de ter um corpo e
de gestar uma vida, bem como o de manter um ser humano vivo apés o nascimento.
E a estupefagdo diante do ciclo biolégico, uma epifania que Moss teve hd mais de
20 anos, quando leu Frankenstein, de Mary Shelley, pela primeira vez. A época, Moss
ainda n3o se declarava publicamente como pessoa ndo-bindria; hoje se identifica
como tal e também tem usado o nome Lee Moss.

Producdo Mali Elfman e David Grove Churchill Viste Dire¢do Laura Moss Roteiro
Laura Moss e Brendan |. O'Brien Fotografia Chananun Chotrungroj Montagem
Taylor Joy Mason Elenco Marin Ireland, Judy Reyes, A.]. Lister, Breeda Wool, Moni-

que Gabriela Curnen.

EUA, 2023, cor, 99 min. 16 anos







VAMPIRAS CONTEMPORANEAS

Os riscos (e as benesses)
de ser insaciavel:
Vampiras do século XXI

Valeria Villegas Lindvall | Tradugdo de Beatriz Saldanha

a algo de cativante e arriscado nos apetites da carne. A possibilidade do toque

proibido que, sem pestanejar, nos coloca diante do perigo. Ha algo disso na

esséncia do vampiro. Historicamente, ele tem suscitado uma obscena diver-
sidade de interpretagdes: do marxismo, que retrata o capitalismo como um vampiro
insacidvel (a histéria de terror definitiva), aqueles que o consideram uma paranoia
pandémica, ou os que associam o vampiro ao inimigo estrangeiro que corrompe
uma pureza racial inventada para justificar genocidio e xenofobia. Mas... por onde
comecar a entendé-lo?

O caminho mais l6gico seria recorrer a Dracula como nossa referéncia quintes-
sencial, a figura reconhecida por suas enormes presas, usadas pela primeira vez
pelo lenddrio Germén Robles em O Morcego (El Vampiro, 1957), de Fernando Mén-
dez, e que mais tarde inspiraria Christopher Lee, o cldssico sanguessuga da Ham-
mer. Como escreve Xavier Aldana Reyes, o vampiro € como uma tela que, depois de
Drécula, permitiu a critica de multiplas dindmicas de opressdo sexual que ainda res-
soam hoje. A sensualidade do vampiro é acompanhada de risco, contdgio, morte...
e, por essa razdo, foi uma aliada na formagdo do estigma em torno da homossexua-
lidade (e da dissidéncia sexual em geral), transformando-a em monstruosidade. Em
suma, o vampiro é um companheiro excepcional para dramatizar as dindmicas de
poder refletidas no desejo e na sexualidade.

Aqui, retorno a Aldana Reyes: o vampiro transcende as formas inteligiveis de
desejo alinhadas a um género especifico; é uma figura queer que vai além das iden-
tidades sexuais fixas nos polos da heterossexualidade ou da homossexualidade. Ou
seja, é uma figura que transita entre categorias e existe na estrutura normativa do
que deveria ser, do controle e da gestdo dos desejos de acordo com uma moralidade
(puxa vidal) facilmente influencidvel. A figura da vampira também pode subverter
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esse controle e imaginar outras formas de ser, mesmo que possa pagar um prego alto
por isso. Ndo precisamos ir ao Norte Global para encontra-las: orgulhosamente, te-
mos vampiras memordveis de origem latino-americana, como Natasha, interpretada
por Claudia Ohana na telenovela Vamp, da TV Globo, ou a icdnica Santanico Pande-
monium de Salma Hayek em Um Drink no Inferno (From Dusk Till Dawn, 1996; ah,
os anos novental). Eu arriscaria acrescentar a inclassificivel Gal Costa (havia algo de
sobrenatural em sua incrivel presenca neste planeta) e sua participa¢do no programa
alucinante, porém breve, Stryx (1978), da emissora italiana RAI. As vampiras nos co-
nectam a um excesso que pode ser abracado como uma possibilidade.

E se olharmos para o Norte, quem entre nds, habitantes da diversidade sexual,
pode negar que o filme Fome de Viver (The Hunger, 1983), de Tony Scott, sonhava
com vampiras bissexuais inesqueciveis que existiam no glamour de Bowie, Deneuve
e Sarandon, entregando-se aos prazeres da misica e do sexo? Vampiras que, no
entanto, carregavam consigo a terrivel maldi¢do da eternidade. Nada € de graga.
Abordagens como a de Scott exemplificam a liberdade dos sanguessugas como um
reino de imensas possibilidades. E por isso, querida leitora, que hoje temos vampi-
ras como figuras de subversdo que conhecem as regras de género, desejo e poder e
as questionam de diversas maneiras.

No entanto, acredito que nossas vampiras s3o filhas talvez nao de Dricula, mas de
Carmilla. A novela homénima de Sheridan Le Fanu, publicada em 1872, precedeu o ro-
mance de Bram Stoker em 25 anos, explorando o tema da transgressao de uma ordem
em que os papéis de género seriam claros e estaticos. Talvez por isso mesmo n3o seja
surpreendente que Carmilla (ainda que de maneira muito frouxa) tenha inspirado um
filme cult nascido nas entranhas da América Latina: Alucarda (Alucarda, la Hija de las
Tinieblas, 1978) de Juan Lépez Moctezuma. Arrisco-me a mencionar Alucarda — encar-
nada pela delirante Tina Romero — porque, embora n3o se trate de um filme dirigido
por uma mulher e apresente elementos que desafiam uma interpretacdo consistente
como texto feminista, representa muito bem os paradoxos da figura da vampira. E
um espetdculo onde a autonomia das mulheres é constantemente disputada em um
ambiente clerical sufocante e encontra uma saida t3o libertadora quanto tortuosa no
erotismo safico. Mas... é um espetdculo ou libertacdo? Rentncia as amarras de um
Deus cristdo ou submissdo a outro mestre em Licifer? Essas perguntas nos fazem
compreender a vampira, sempre atraente e ao mesmo tempo repulsiva, representada
como dona de uma sensualidade transbordante em constante chave de fruicdo pa-
triarcal: suficientemente transgressora para fazer qualquer homem de Deus cair na

tentagdo, mas ndo para reivindicar o poder de maneira definitiva.



Alucarda nos oferece o ponto de vista de uma vampira que comeca a questionar
a condenacdo de seu destino funesto, traco presente no cinema desde cedo. Como
esquecer Gloria Holden como a Condessa Zalezka em A Filha de Drdcula (Dracula’s
Daughter, 1936), sofrendo como se estivesse torturada pela atragdo que sente por
outras mulheres? A vampira lésbica e/ou séfica, a dissidente, aquela que entende a
carne n3o como prisdo, mas como lugar de multiplas alternativas: é ela quem hoje

nos guia rumo a um outro ponto de vista.

As filhas de Carmilla

Carmilla e sua filha Alucarda carregam o gene de uma natureza transgressora que se
apresenta mais como uma alternativa do que como uma condenagio — ainda que va-
lha a pena ressaltar que, como diz Per Faxneld, Carmilla ndo é tratada com compaixdo
no texto original e, por essa razdo, n3o se trata de uma celebracao da vampira lésbi-
ca. Tanto ela quanto suas multiplas herdeiras no cinema sugerem uma possibilidade
particular: a de que as regras que regulam a sexualidade, o género e o conhecimento
associado as mulheres e as dissidéncias ndo s3o incontorndveis, permanentes nem
compulsérios. Impossivel n3o recorrer aqui a Barbara Creed, a quem devemos o con-
ceito de feminino monstruoso, cada dia mais popular fora do universo académico,
difundido exaustivamente nas redes sociais e féruns de discussdo (ainda que mal
compreendido e terrivelmente simplificado na grande maioria das vezes).

Creed apresenta uma tese interessante para Os Vampiros Amantes (The Vampire
Lovers, 1970), célebre adaptagdo de Carmilla com Ingrid Pitt: a vampira |ésbica é uma
“dupla ameaca”. Ou seja, ndo apenas manifesta um poder brutal e potencialmente
fatal para suas vitimas, mas algo ainda pior, podendo transforma-las em aberragdes
num sistema de poder patriarcal e bindrio. Ela n3o estd nem viva nem morta e, por-
tanto, pouco lhe importam as regras da danagdo ou da bem-aventuranca eternas.
E uma presenca que, como resume Creed com precisdo, seduz as mulheres e as
transforma em desertoras das regras que s3o levadas a reproduzir. A compreensao
de Creed da monstruosidade feminina como uma fantasia paranoica do patriarcado,
na qual o corpo e a sexualidade sdo ameagas, também nos ajuda a entender como
oferecem resisténcia. A aberragdo, entdo, n3o é definidora desses corpos e sexuali-
dades, mas descritiva de um sistema repleto de assimetrias de poder ditadas pelo
género, pela racializac3o e pela classe. Onde o patriarcado, a supremacia branca e
o capitalismo imperam, a monstruosidade se torna um poderoso veiculo de resis-
téncia. Muito pertinentemente, Creed revisa sua teoria em Return of the Monstrous

Feminine (2022) para ponderar as possibilidades de um cinema de horror feito por
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mulheres durante o século XXI, radical em suas imagina¢des n3o apenas para re-
sistir, mas também para imaginar futuros possiveis. Aqui, ela se pergunta: e se, na
verdade, o que € abjeto, monstruoso e asqueroso n3o for nossos corpos e sexualida-
des, mas o préprio patriarcado? E ai, querida leitora, que os filmes desta curadoria
se regozijam. Nas versatilidades, vitérias e vingancas de nossas vampiras.

Feras no feminino
N3o surpreende, portanto, que Creed analise de perto Garota Sombria Caminha pela
Noite (A Girl Walks Home Alone at Night, 2014), de Ana Lily Amirpour, que subverte
um tema conhecido na cultura visual ocidental. Ela nos apresenta uma vampira que
fala a lingua persa e usa um xador preto, atravessando as ruas de Bad City de skate
e em escala de cinza. E uma vampira que resgata uma das particularidades do vam-
piro que costumamos esquecer: trata-se de uma criatura que sé pode agir se obtiver
consentimento explicito para atravessar um limiar. Embora o vampiro também coaja
suas vitimas para extrair esse consentimento, esse traco é fundamental, pois a Ga-
rota é uma combatente decidida da cultura do estupro que se reproduz ao banalizar
ou simplesmente desconsiderar o consentimento. E mais do que provocador que seu
registro seja também o de um faroeste, género utilizado pela Hollywood cldssica para
romantizar as conquistas genocidas de expansdo sobre nac¢des origindrias nos Esta-
dos Unidos. Precisamente por isso, quando o neocolonialismo recrudesce, o filme
de Amirpour se torna ainda mais potente. Uma vampira que se recusa a submissao
em sua pétria e fora dela. E, ainda mais interessante: gragas a minha brilhante irma
iraniana Sama Khosravi, também pude entender que a Garota subverte um tropo vi-
sual importante em seu contexto. Shab-e bist o nohom (1989), considerado o primeiro
filme iraniano de horror, apresenta a mulher de xador preto como uma presenca que
inspira medo e evoca ameagcas e djinns que se recusam a desaparecer. Amirpour
pega essa figura e a reinventa: a mulher de xador se apresenta como uma vingadora
moderna ao som da banda White Lies. Uma vingadora cujo xador preto recodifica vi-
sualmente o vampiro de capa e longas presas, reescrevendo um icone inconfundivel.
E brutal pensar que um ser do além, como a vampira, compreenda a necessidade
de ser convidado a entrar — no corpo, na casa onde se reside — e que sua monstruosi-
dade seja mais bem-intencionada do que a prépria realidade, onde o consentimento
é abolido até mesmo no discurso politico. Como pessoas provenientes de paises
com altissimos indices de feminicidio e agressdo sexual contra mulheres e dissidén-
cias (sendo este um denominador comum entre México e Brasil que ndo me agrada

mencionar), querida leitora, nés a entendemos muito bem: a Garota é uma dessas



figuras vampiricas que nos abracam com forca.

O consentimento também é o tema central de Vampira Humanista Procura Sui-
cida Voluntdrio (Vampire Humaniste Cherche Suicidaire Consentant, 2023), de Ariane
Louis-Seize. A compaix3o ocupa um lugar pouco tradicional quando assume a forma
de uma jovem vampira, Sasha, que encarna a outsider definitiva. Uma morta-viva que
se recusa a cagar, hascida com um refinado senso de empatia. Além de nos oferecer
uma representacdo comovente de quio dificil é individuar-se da familia e reivindicar
o direito de ser, Louis-Seize também coloca a vampira em um lugar incomum: o de
portadora de uma docura feroz que, hoje, parece ser o tragco mais punk que se pode
ter em um mundo indiferente. O “deixe-me entrar” — que nos vampiros de John Aj-
vide Lindqvist e em sua adaptacdo cinematogréfica homonima Deixa Ela Entrar (Ldt
den Rdtte Komma in, 2008) € tdo carregado de compaixdo quanto de ameacga — trans-
forma-se aqui em um pedido cheio de ternura. A vampira é uma forca excepcional,
mas também a encarnagdo de uma compaix3o que se torna resisténcia e, como tal,
nos oferece um retrato inesperado de ternura radical e de aliangas consensuais entre
mortais e imortais. Ela é a arauta da boa morte em um mundo que a nega a milhdes.

Tanto Amirpour quanto Louis-Seize concedem um lugar especial a vampira como
uma presenca versétil e poderosa. De modo semelhante, na vampira as imposicdes
sobre a sexualidade e o género bindrio podem adquirir sentidos distintos. Como exem-
plo, O Despertar de Lilith (Lilith’s Awakening, 2016), da diretora brasileira Monica De-
mes. Isso me lembra, em certa medida, Jenny Hval e seu grito experimental feminista
no livro Girls Against God (2020). Demes e Hval tém algo em comum em seus usos
do preto e branco: elas espelham a estética dos homens no horror e no black metal
(respectivamente), empenhados em omitir as mulheres de suas cenas ou, no maxi-
mo, em lhes atribuir o papel de objetos ou presencas submetidas aos seus discursos
de brutalidade. A floresta desolada da Noruega de Hval se transforma, em Demes,
na paisagem rural de um lugar n3o especificado nos Estados Unidos. Dois espagos
aparentemente pacificos onde a raiva feminina ferve até transbordar, fruto de uma
opressdo inescapdvel. Hval inventa uma linguagem feminina, brutal e descarnada,
que reimagina o abjeto como poder; Demes faz algo semelhante ao adotar o cardter
determinista e bindrio do preto e branco para explorar seus cinzas. Ambas nos lem-
bram que, nessa operacdo, é preciso abandonar a ideia das mulheres como simples
madrtires ou monstros. Para ambas, a liberdade n3o é um problema fécil de resolver.

Igualmente importante é assinalar que a raiva de Lilith, em Demes, nos remete
novamente ao consentimento. Trata-se da raiva que resulta de um prazer roubado

dos corpos femininos e dissidentes, onde o gozo é vigiado e controlado pelo pai,
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pelo marido, pelo Estado e/ou por Deus. A vampira de Demes €, em certa medida,
prima da de Amirpour e das norueguesas enfurecidas de Hval. E um avatar da vin-
ganca que busca sabotar uma estrutura de poder cujas linguagens n3o conseguem
dar sentido a furia e & carne dessas mulheres, confinando-as a um entorpecimento
complacente. Demes nos conduz por uma travessia interna, quase um didlogo entre
a mulher confinada e sua parte mais dvida por romper com a paralisia. Mais uma
vez, como nos diz Creed, a vampira aparece como a sedutora das filhas do patriar-
cado, transformando-as em desertoras.

Para encerrar, uma joia que deixei para o final, pois rompe com os esquemas
de fotografia em preto e branco de Amirpour e Demes e, ainda, com as penumbras
reconfortantes em dmbar e vermelhos suaves de Louis-Seize. Refiro-me a Love Kills
(2025), da também brasileira Luiza Shelling Tubaldini, em que o horror vem acompa-
nhado de composic¢des que dificilmente eu conseguiria imaginar sendo concebidas
fora do Brasil. Herdeira de tradi¢cdes pictéricas que utilizam cores vibrantes como
contraste a temas sinistros, a vampira de Tubaldini habita um ambiente paulistano
em neons intensos. Trata-se de um excesso visual, um transbordamento de luz que
transforma a cidade em um espaco de romance grafico e a aproxima quase de um
conto de fadas, um pouco a maneira de As Boas Marneiras (2018), de Juliana Rojas e
Marco Dutra. E um Brasil mégico que canibaliza (obrigada, Oswald de Andrade!) a
figura da vampira e a insere no interior da pintura luminosa de um espaco retrofu-
turista préprio de nossa América Latina pds-colonial, construida sobre contradi¢des
que produzem misturas inclassificdveis. E brutalidade em cores plenas, na qual a
vampira se torna um lugar de reflexdo sobre as margens da existéncia, onde géne-
ro, classe social e racializagdo — uma configuragdo complexa e jamais irrelevante
no vastissimo Brasil, lar de figuras incontorndveis do feminismo negro como Lélia
Gonzalez ou Vilma Piedade — atuam histérica e inescapavelmente como marcadores
de exclusdo e até como pretextos para exercer “propriedade” sobre determinados
corpos. O filme nos coloca diante de uma proposicdo importantissima: a monstru-
osidade estd, como jd escrevi em outra ocasido, no olhar de quem a vé... ou, melhor
dizendo, é determinada por quem detém o poder.

As vampiras, nossas vingadoras. Nas imaginacdes, nas plumas e nas cidmeras
das mulheres, a vampira surge como uma figura, sim, contraditéria, mas também
generosamente versétil, furiosa, vingadora de multiplas opressdes e negadora total
e absoluta dos papéis absurdos impostos a sua carne. Monstruosa quando neces-
sdrio, instauradora de ternura radical, destruidora de estupradores. (In)santa padro-

eira. Eis ai as benesses de ser insacidvel.
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VAMPIRAS
GNTEMPORANEAS

GAROTA SOMBRIA CAMINHA PELA NOITE

A Girl Walks Home Alone at Night

Sinopse: Em uma cidade ficticia e decadente chamada Bad City, uma jovem vam-
pira solitdria (Sheila Vand) vaga pelas ruas a noite, observando e punindo homens
violentos enquanto desenvolve uma afeicao inesperada por Arash (Arash Marandi),
um rapaz igualmente deslocado e a quem ela sente que deve proteger. O filme mais
autoral e celebrado de Ana Lily Amirpour até o momento, Garota Sombria Caminha
pela Noite se destaca por suas inventividades narrativas e estéticas, propondo um
olhar atualizado para a figura da mulher vampira e de sua monstruosidade como
elemento de rebeldia e emancipacdo. Ainda que tenha sido produzido e filmado
em estudio nos Estados Unidos, o longa-metragem é inteiramente falado na lingua
persa e apresenta elementos marcantes da cultura do Ir3, pafs de ascendéncia de
Amirpour.

Producdo Justin Begnaud e Sina Sayyah Diregao e roteiro Ana Lily Amirpour Fotogra-
fia Lyle Vincent Montagem Alex O’Flinn Elenco Sheila Vand, Arash Marandi, Mozhan

Marno, Marshall Manesh.

EUA, 2014, p&b, 101 min. 16 anos
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O DESPERTARDE LILITH

Lilith’s Awakening

Sinopse: Lucy (Sophia Woodward), uma jovem sexualmente reprimida vé sua ro-
tina se agitar quando passa a sonhar com uma figura feminina misteriosa (Bar-
bara Eugenia) que a assombra. Segundo a tradicdo judaica cabalistica, Lilith foi a
primeira esposa de Adao, expulsa do Paraiso e condenada por Deus a ser o pri-
meiro demonio da humanidade, a encarnacido do mal na Terra. Este mito arcaico,
incorporado por Monica Demes em seu longa-metragem, também fala de Lilith
como detentora de uma beleza superior, carregada de erotismo e mistério, que se
alimenta de sangue. Nas palavras da cineasta: “Quando eu era pequena, minha
avé me deixava ficar acordada até tarde com ela, escondida dos meus pais, para
assistir a filmes de vampiros. Por que eu deveria sonhar em ser médica ou advo-
gada, quando eu podia voar como um morcego, controlar as feras da natureza e

morder os pesco¢os mais bonitos?”.
Producio, direc3o, roteiro e montagem Monica Demes Fotografia Gregor Kresal e
Alfonzo James Elenco Sophia Woodward, Barbara Eugénia, Steve Kennevan, Sam

Garles, Matthew Lloyd Wilcox.

Brasil, 2016, p&b/cor, 80 min. 16 anos
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VAMPIRA HUMANISTA PROCURA
SUICIDA VOLUNTARIO

Vampire humaniste cherche suicidaire consentant

Sinopse: Quando ainda era uma crianga, uma vampirinha testemunhou sua familia
devorar o palhaco que tinha sido contratado para animar sua festa, o que fez com
que ela crescesse com um grande senso de empatia e retardou o desenvolvimento
de suas presas. Quando ela se torna uma adolescente, os pais da jovem decidem
cortar o seu suprimento de sangue e forca-la a cagar sua prépria comida. Ao encon-
trar um rapaz determinado a acabar com a prépria vida, a vampira acredita que o
seu impasse com o consentimento pode estar resolvido. Perfeito hibrido de horror e
comédia romantica, este é o primeiro longa-metragem dirigido por Ariane Louis-Sei-
ze, considerada uma das grandes promessas do cinema canadense contemporaneo.
A dogura e a melancolia que a diretora imprime a histéria representam de maneira

auténtica as questdes psicoafetivas das novas geragdes.

Producio Jeanne-Marie Poulain e Line Sander Egede Dire¢do Ariane Louis-Seize Ro-
teiro Ariane Louis-Seize e Christine Doyon Fotografia Shawn Pavlin Montagem Sté-
phane Lafleur Elenco Sara Montpetit, Félix-Antoine Bénard, Steve Laplante, Sophie

Cadieux, Noémie O’Farrell, Marie Brassard.

Canadd, 2024, cor, 91 min. 16 anos
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LOVEKILLS

Sinopse: No centro de S3o Paulo, devastado pelo crack, a jovem vampira Helena
(Thais Lago) assombra uma cafeteria decadente, cativando um garcom ingénuo. A
medida em que o rapaz descobre os segredos dela e o submundo da cidade, ele é
atraido para um ambiente perigoso de intrigas sobrenaturais, desafiando sua mor-
talidade e testemunhando disputas de poder. Na carreira cinematogréfica hd mais
de 20 anos, Luiza Shelling Tubaldini é uma das diretoras trans mais prolificas no
audiovisual brasileiro, tendo emplacado sucessos nas plataformas de streaming.
O terror Motorrad (2017), produzido e coescrito por ela, foi exibido em festivais e
circuitos em diversas partes do mundo. Baseado na histéria em quadrinhos homo-
nima escrita por Danilo Beyruth, Love Kills ¢ uma das suas primeiras empreitadas na
direcdo, depois de anos desempenhando outras funcdes.

Producio Luiza Shelling Tubaldini, André Skaf e Edgard de Castro Diregdo e roteiro
Luiza Shelling Tubaldini Fotografia Jacob Solitrenick Montagem Danilo Lemos, La-
rissa Armstrong e Chris Tex Elenco Thais Lago, Gabriel Stauffer, luri Saraiva, Erom
Cordeiro, Taind Medina.

Brasil, 2025, cor, 95 min. 16 anos
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REPRESENTAC@ES DA LOUCURA FEMININA
Se eu tivesse cameras, eu te filmaria:
As mulheres, essas loucas

Laura Loguercio Canepa

er mulher é uma histéria de horror? Essa € uma pergunta a qual a ficgao desse

género sempre tentou responder. Das pecas kabuki de fantasmas vingativas

como Tokaido Yotsuya Kaidan (1825), de Tsuruya Nanboku IV, as novelas de
casas mal-assombradas como A Volta do Parafuso (1898), de Henry James; do mito
da Medusa castigada com cabelo de serpentes aos filmes sobre maes e esposas
que aguardam homens desaparecidos nos mares do Senegal, como no filme fran-
co-senegalés Atldntico (Atlantique, 2019), de Mati Diop, o horror e as mulheres vém
caminhando de m3os dadas.

Em 2025, o filme Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria (If | Had Legs, I'd Kick You),
de Mary Bronstein, teve repercussdo surpreendente ao articular um conjunto de
contradi¢des tipicas da existéncia feminina contemporinea, numa obra de terror
psicolégico em que uma mulher (Rose Byrne), exausta pelo trabalho ininterrupto
como profissional, esposa e mae atipica, tem sua psique dilacerada entre a agres-
sividade e a culpa. No mesmo ano, Morra, Amor (Die My Love), de Lynne Ramsay,
adaptacdo do romance homonimo da autora argentina Ariana Harwicz, publicado
em 2018, apresentou a desintegragio psiquica de uma jovem mae (Jennifer Lawren-
ce) isolada huma cidade do interior, diante do confinamento doméstico e da preca-
riedade do vinculo conjugal.

Ambos os filmes reforcam a percepc¢io de que, numa sociedade em que a exis-
téncia j4 é dificil para quase todo mundo, a vida pode se tornar insuportdvel para as
mulheres, que precisam corresponder a expectativas sociais inconcilidveis, como a
maternidade e a preservacdo do corpo adolescente; a estabilidade afetiva ao lado de
homens irresponsdveis; o trabalho nao remunerado exigido como prova de amor; a
necessidade de estar realizada; e conten¢ao dos seus desejos o tempo inteiro.

Os préprios titulos desses dois filmes, ao condensarem contradi¢des no modo
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paradoxal como sdo construidos, explicitam o desafio que estd no centro de um
debate cada vez mais urgente sobre satide mental e justica social para as mulheres.
Diagndsticos semelhantes vém sendo elaborados hd séculos por autoras que, ao
produzirem e discutirem a ficgdo de horror, reconhecem o género como um campo
privilegiado de elaboragdo da experiéncia feminina no mundo.

A cineasta e critica canadense Kier-La Janisse, por exemplo, é autora do livro Hou-
se of Psychotic Women, de 2012, no qual mobiliza um vasto repertério de filmes de
horror e demonstra como essas obras a ajudaram a ler a realidade, produzir catarse
e nomear seus préprios demdnios. Para Janisse, o horror é um espaco de reconheci-
mento intimo, no qual a dor, a dissociacdo e a luta pela sobrevivéncia em condi¢des
inomindveis encontram imagens possiveis. Segundo a autora, “um bom filme de
horror, com mais frequéncia, me faz chorar, em vez de estremecer” (2012, p. 7).

Jé a académica estadunidense Eugenia DeLamotte, no estudo Perils of the Night
[Perigos da Noite], de 1989, recua no tempo e argumenta que a literatura gética euro-
peia dos séculos XVIII e XIX — que inclui cldssicos como O Morro dos Ventos Uivantes,
de Emily Bronté, adaptado em 2026 pela diretora Emerald Fennell — constitui um
dos primeiros espacos simbdlicos nos quais as ansiedades especificas das mulheres
puderam ser articuladas. Para DeLamotte, dois medos-chave dominam a literatura
gética: “a terrivel descoberta da heroina de que estd completamente sozinha e a des-
coberta subsequente de que — horror dos horrores — ela na verdade ndo estd sozinha”
(1989, p. 23).

As abordagens de Janisse e DelLamotte, paradoxais como os filmes de Mary
Bronstein e Lynne Ramsay, reconhecem que o horror pode falar sobre mulheres,
mas também pode falar a partir delas, do lugar (fragil) que ocupam na sociedade e
das ameacas e frustragdes especificas que enfrentam.

No cinema de horror, durante muito tempo, a representacdo do sofrimento fe-
minino privilegiou a énfase no corpo violado sexualmente ou na maternidade como
destino trdgico e abjeto. Foi essa tradi¢do que a australiana Barbara Creed analisou
em seu cldssico The Monstrous-Feminine (1993), enfrentando obras polémicas como
A Vinganga de Jennifer (I Spit on Your Grave, 1978), de Meir Zarchi, e Os Filhos do Medo
(The Brood, 1979), de David Cronenberg. Ao revisitar o tema em The Return of the
Monstrous-Feminine (2022), Creed observou que o crescimento do nimero de mu-
lheres na direcdo, no século XXI, tornou mais visivel uma presenca feminina que ja
era decisiva desde as origens literdrias do género, com autoras como Ann Radcliffe
e Mary Shelley. Essa presenca deslocou o eixo das narrativas e alterou o modo como

o sofrimento feminino passou a ser figurado no cinema de horror.



Sem abandonar questdes incontorndveis como sexualidade e maternidade, uma
nova geracdo de cineastas — entre as quais Creed destaca a australiana Jennifer Kent,
a americana de ascendéncia iraniana Ana Lily Amirpour e a francesa Julia Ducour-
nau — inscreve o horror em experiéncias mais difusas e estruturais de opressdo e
superexploragdo. A abjecdo deixa de se concentrar apenas no corpo monstruoso
(que assume frequentemente um lugar de resisténcia) e passa a emergir também de
sistemas sociais e afetivos que produzem sofrimento cotidiano.

Nesse contexto, um tema cldssico do horror ressurge renovado: a loucura femi-
nina. As mulheres sdo mesmo loucas? O cinema contemporéneo feito por mulheres
tem oferecido respostas menos clinicas e mais politicas.

Desde o século XVIII — quando a medicina, o direito e a moral passaram a clas-
sificar e vigiar corpos com zelo cientifico —, as mulheres inquietas, inconformadas,
furiosas ou indesejdveis foram transformadas em casos clinicos. A cdmera de cine-
ma, herdeira desse mesmo impulso moderno de observar e catalogar, refinou o pro-
cesso, filmando mulheres em colapso, e transformando seu sofrimento em fetiche,
como na cldssica cena do longa-metragem Possessdo (Possession, 1981), de Andrzej
Zutawski, na qual uma mulher sob intensa pressao psicolégica (Isabelle Adjani) so-
fre um colapso em uma estacdo de metrd.

Como sintetiza a pesquisadora brasileira Muriel Matahari (Freitas, 2024, p. 152),
ao longo da histéria, as mulheres foram discursivamente construidas como seres
distintos dos homens, entendidas como inferiores, perigosas ou impuras. Ela des-
taca que a prépria linguagem que compartilhamos reiteradamente descreve o corpo
feminino como hipersexualizado, e a mulher, como excessivamente sentimental.
De Hipdcrates a Aristételes, de Rousseau a Freud, consolidou-se uma linhagem de
pensamento que definiu as mulheres como histéricas, limitadas ou naturalmente
inferiores e incompletas.

Assim, muito da loucura que ainda hoje se atribui as mulheres estd inscrito numa
tradicdo em que a norma é definida a partir do masculino, e na qual as formas de
resisténcia sdo lidas como falhas intrinsecas (de sanidade ou de cardter) do sujeito
feminino. Com o tempo, torna-se dificil separar o que é condi¢cdo médica do que é
resposta a estrutura assimétrica de poder.

Essa tradicdo sedimentou um vasto repertério de imagens de mulheres mental-
mente instdveis no cinema. O ciclo hagsploitation (termo cunhado a partir de hag,
que significa “velha bruxa”) é designado a partir de dezenas de filmes dos anos
1960 e 1970 que exploraram o envelhecimento feminino como sindnimo de ressen-

timento, paranoia e degeneragdo psiquica. Atrizes veteranas do primeiro time de
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Hollywood — como Bette Davis, Joan Crawford e Tallulah Bankhead — encarnaram
figuras paranoicas, ressentidas ou homicidas em filmes como O Que Terd Aconte-
cido a Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962), de Robert Aldrich, Al-
mas Mortas (Straight-Jacket, 1964), de William Castle, e Fanatismo Macabro (Fanatic,
1965), de Silvio Narizzano.

De certo modo, pode-se dizer que A Substdncia (The Substance, 2024), de Cora-
lie Fargeat, que rendeu a Demi Moore sua primeira indica¢do ao Oscar, traz uma
releitura contemporinea desse ciclo, mediada por influéncias cronenberguianas,
lynchianas e kubrikianas. Também o filme Santa Maud (Saint Maud, 2019), de Rose
Glass, pode ser interpretado como um eco desse imagindrio, pois ali, a figura de
uma artista mais velha, doente e emocionalmente instével reencena a presenca ame-
acadora da “grande dama” decadente que acelera o surto de uma jovem enfermeira.

Na mesma época em que se cristalizava o hagsploitation, o horror cinematografi-
co produziu retratos ambivalentes da condi¢cdo da maternidade e dos cuidados com
criangas e adolescentes, transformando a relagdo com a gestacdo e com a infincia
um gatilho de paranoia e desintegragdo psiquica, como em Os Inocentes (The Inno-
cents, 1961), de Jack Clayton, O Bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968), de Roman
Polanski, A Inocente Face do Terror (The Other, 1972), de Robert Mulligan, e O Exorcista
(The Exorcist, 1973), de William Friedkin, e muitos outros. No século XXI, obras como
O Babadook (The Babadook, 2014), de Jennifer Kent, e o jordaniano-iraniano Sob a
Sombra (Under the Shadow, 2016), de Babak Anvari, retomam essa tradi¢ao ao inscre-
ver o horror numa experiéncia materna na qual a ameaca sobrenatural se alia a frustra-
¢3o com a auséncia de uma rede de apoio e ao medo de falhar na prote¢do dos filhos.

Se pensarmos o horror materno e o hagsploitation como vertentes que reitera-
damente associam o feminino a loucura, veremos que o ciclo reprodutivo se torna
seu territério privilegiado: da menstruacdo explosiva em Carrie, a Estranha (Catrrie,
1976), de Brian De Palma, a gravidez paranoica de A Sétima Profecia (The Seventh
Sign, 1988), de Carl Schultz, até a velhice sem descendéncia de Com a Maldade na
Alma (Hush... Hush, Sweet Charlotte, 1964), de Robert Aldrich. Nestes e em indime-
ros outros casos, encena-se o medo de que o corpo feminino se torne excessivo e
imprevisivel. Fertilidade, maternidade e velhice aparecem como etapas de um mes-
mo arco bioldgico convertido em matéria-prima para o horror. Em filmes recentes
dirigidos por homens essa |égica persiste, quando impulsos de ruptura sdo enqua-
drados como fruto de rivalidades “naturais” entre mulheres ou de um inconformis-
mo patologizado diante de um ideal feminino jovem, décil e maternal.

Em Cisne Negro (Black Swan, 2010), de Darren Aronofsky, por exemplo, a pressao



da mie frustrada que projeta na filha seus préprios fracassos transforma o amadu-
recimento artistico e sexual em dissocia¢3o suicida; no canadense-espanhol Mama
(2013), de Andy Muschietti, a maternidade vira campo de disputa literal entre a mae-
-fantasma e a madrasta, como se o vinculo fosse necessariamente possessivo e
excludente. ] em Pearl (2022), de Ti West, a jovem sufocada pela mae autoritdria no
trabalho repetitivo e duro da fazenda converte frustracdo e repressdo em violéncia,
enquanto em Presente Maldito (Vicious, 2025), de Bryan Bertino, a mulher solteira se
compara a irma de familia perfeita, transformando inveja e inadequagdo em ameaca.

No entanto, quando as mulheres se apropriam mais amplamente das cimeras,
devolvem esse olhar inquisidor a partir de um outro lugar, e o que surge nao é, na
maioria das vezes, uma investigacdo sobre mistérios insonddveis da mente femini-
na, mas a exposicdo de rea¢des a um mundo que, mesmo em situacgdes cotidianas
e aparentemente seguras, é estruturado por exigéncias incompativeis, microviolén-
cias e contradi¢Bes estruturais. Esses aspectos sdo de tal maneira normalizados e
inscritos na rotina que raramente s3o reconhecidos por criadores homens, que pare-
cem identificar como violéncia apenas aquilo que se manifesta de modo sexualizado
e/ou derramando sangue.

E nesse deslocamento que se inscrevem obras como Mente Paranoica (Office Kil-
ler, 1997), de Cindy Sherman, sétira feita nos anos 1990 que entra na onda das histé-
rias sobre assassinatos em série para retratar a vinganca de uma funciondria timida
(Carol Kane) oprimida num ambiente corporativo marcado por reestruturagdes e de-
missdes. Em linha também satirica, mas muito mais chocante, Mary Mdrbida (Ame-
rican Mary, 2012), de Jen e Sylvia Soska, trata de uma estudante de medicina falida
(Katharine Isabelle) que é levada a trabalhar para a industria da fetichizagdo do corpo
feminino por meio de transformagdes corporais. Outra sdtira € o britdnico Vinganga
Preventiva (Prevenge, 2016), de Alice Lowe, que inverte a suposta fragilidade do corpo
grévido, trazendo uma mulher (interpretada pela prépria diretora) dominada pelos
comandos homicidas da bebé em seu ventre. Juntas, mae e filha promovem uma ma-
tanca para vingar a morte do pai/companheiro — e a consequente maternidade solo.

Abordando temadticas voltadas as relagdes familiares, temos o britanico Censora
(Censor, 2021), de Prano Bailey-Bond, em que o trauma de uma mulher (Niamh
Algar) devido ao desaparecimento da irma se entrelaca ao trabalho de classificar
imagens violentas em filmes distribuidos em VHS. }4 no franco-belga Alpha (2025),
de Julia Ducournau, a metamorfose fisica da jovem protagonista (Mélissa Boros),
que pode ser vitima de uma doenca incurdvel transmitida pelo sexo e pelo sangue,

explicita o peso das expectativas familiares e sociais sobre seu corpo em formac3o.
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O fendmeno nido € apenas norte-americano e europeu. Luisa Lusvarghi observa
que, no Brasil e na América Latina, hd um aumento do nimero de mulheres direto-
ras, e isso se aplica de maneira significativa a géneros como o horror (2025, p. 34).

Podemos citar, por exemplo, o longa mexicano A Mulher dos Ossos (Huesera,
2022), de Michelle Garza Cervera, no qual a maternidade e a heteronormatividade
compulsérias levam uma recém-mae (Natalia Solidn), que enfrenta um processo de-
pressivo pds-parto, a invocar inconscientemente a presenca de uma forca ancestral
sobrenatural que a obrigard escolher entre ser mae ou realizar seus desejos.

Por sua vez, Sem Seu Sangue (2020), de Alice Furtado, uma coproducio Brasil/
Franca, acompanha uma adolescente (Luiza Kosovski) que, apés a morte do namo-
rado — um jovem hemofilico obcecado por experiéncias de alto risco —, mergulha em
um processo de desestabilizacdo psiquica e corporal, levando sua familia a isold-la
em uma ilha. Seu mal-estar juvenil emerge da idealizagdo de um vinculo que nunca
se sustentou. Flertando com a ideia de ressuscitar os mortos, o filme expde o quanto
certas pedagogias amorosas destinadas as mulheres produzem sofrimento.

Em Cidade; Campo (2024), de Juliana Rojas, duas narrativas paralelas colocam
em cena mulheres que tentam sobreviver a perdas irrepardveis (de um filho, de um
pai), deslocando o amor roméntico do centro dramdtico. Ao articular espagos mar-
cados pela degradacdo do meio-ambiente (entre outras violéncias), o filme preserva
a imaginagdo e a mediunidade como territérios de resisténcia subjetiva, e ndo de
puro devaneio. Jd em O Quarto do Pdnico (2026), releitura realizada por Gabrie-
la Amaral Almeida do thriller estadunidense Panic Room (2002), de David Fincher,
uma mae vitva (Isis Valverde) e sua filha pré-adolescente (Marianna Santos), ainda
traumatizadas pela morte do pai em um assalto, s3o confrontadas por invasores
descontrolados na casa ultrassegura para a qual acabaram de se mudar. Lidando
com um grupo de homens incompetentes e histéricos, as duas precisam sobreviver
juntando forcas em meio ao colapso.

Em diferentes geografias, todos esses filmes recentres dirigidos por mulheres
evidenciam um movimento transnacional. Nele, personagens desafiadas em seu
equilibrio psiquico encaram o mundo a partir do diagnéstico comum de que, mes-
mo com as transformacdes nas rela¢des entre os géneros, ainda hd algo estrutural-
mente adoecedor na maneira como o feminino é demandado na sociedade contem-

porénea. E essa responsabilidade nao é da biologia.



REFERENCIAS

CREED, Barbara. The Monstrous Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. London & New
York: Routledge, 1993.

CREED, Barbara. The Return of The Monstrous Feminine: Feminist New Wave Cinema. Lon-
don & New York: Routledge, 2022.

DELAMOTTE, Eugenia. Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic.
New York: Oxford University Press, 1989.

FREITAS, Muriel Rodrigues de. Irmd, por que hd sangue saindo da sua cabega? Discursos
sobre a loucura feminina nos filmes O Que Terd Acontecido a Baby Jane?, O Bebé de Rosemary
e O Exorcista. S3o Paulo: Dialética, 2024.

JANISSE, Kier-La. House of Psychotic Women: An Autobiographical Topography of Female
Neurosis in Horror and Exploitation Films. Surrey: FAB Press, 2012.

LUSVARGHI, Luiza. A mulher do futuro - filmes, feminismos e distopias brasileiras. Sao

Paulo: Phantastika, 2025.




vl
o

UV OVIN Od SYYLSAN

7 0O

REPRESENTACOES DA
[OUCURA FEMININA

MENTE PARANOICA

Office Killer

Sinopse: Dorine Douglas (Carol Kane) trabalha como revisora na redagao de uma
revista, mas a empresa precisa passas por uma reestruturagdo. Assim, ela é retirada
do escritdrio e enviada para fazer suas tarefas em home office, o que abala profun-
damente o seu estado psicolégico. Transtornada pela solid3o, ela comega a matar
um a um os seus colegas de trabalho. Primeiro — e, até 0 momento, o tnico — longa-
-metragem de Cindy Sherman, fotégrafa conhecida por ser uma critica mordaz aos
esteredtipos femininos na midia. O cruzamento entre a ironia e o grotesco é uma
caracteristica marcante de sua obra. A atriz Carol Kane, uma das protagonistas de A
Jaula de Mafu (1978), exibido na primeira edicdo da mostra Mestras do Macabro, é
um dos grandes destaques de Mente Parandica, celebrada por interpretar persona-

gens excéntricas e cativantes, como a Vovd de A Familia Addams 2 (1993).
Producido Christine Vachon e Pamela Koffler Dire¢ao Cindy Sherman Roteiro Elise
MacAdam e Tom Kalin Fotografia Russell Fine Montagem Merril Stern Elenco Carol

Kane, Molly Ringwald, Jeanne Tripplehorn, Barbara Sukowa, Michael Imperioli.

EUA, 1997, cor, 83 min. 18 anos
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MARY MORBIDA

American Mary

Sinopse: Mary (Katharine Isabelle, uma das estrelas de Possuida, também em car-
taz nesta edi¢cdo de Mestras do Macabro) é uma brilhante estudante de Medicina,
prestes a se tornar uma grande cirurgid. Porém, dificuldades financeiras e abusos
cometidos por professores e outros homens de sua drea fazem com que ela desis-
ta da carreira de médica e comece a se dedicar integralmente a cirurgias extremas
de modificagdo corporal. Mary Mdrbida é o primeiro longa-metragem de sucesso
das irmas gémeas Jen e Sylvia Soska, cineastas canadenses que se destacam pela
fidelidade ao género do horror ao longo de sua carreira. Com o longa-metragem
Firia (2019), uma refilmagem do cldssico Enraivecida, na Firia do Sexo (1977), de
seu conterrdneo David Cronenberg, as irmas voltaram ao tema das cirurgias plds-
ticas e de como as pressdes estéticas podem afetar psicologicamente as mulheres.

Producio Evan Tylor e John Curtis Direc3o e roteiro Jen Soska e Sylvia Soska Foto-
grafia Brian Pearson Montagem Bruce MacKinnon Elenco Katharine Isabelle, Anto-

nio Cupo, Tristan Risk, David Lovgren, Paula Lindberg, Twan Holliday.

Canadd, 2012, cor, 102 min. 18 anos
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VINGANCA PREVENTIVA

Prevenge

Sinopse: Ruth (Alice Lowe) é uma mulher em avancado estdgio de gravidez que per-
deu o marido em um tragico acidente durante uma escalada. Incentivada pelo bebé
em sua barriga, que supostamente conversa com ela, Ruth alterna seus dias entre as
consultas de acompanhamento pré-natal e uma sangrenta vinganca contra aqueles
que ela considera responsdveis pela morte de seu marido. Alice Lowe, realizadora
e protagonista de Vinganga Preventiva, estava gravida de seis meses quando teve a
ideia de fazer esta comédia macabra. Ao invés de uma vis3o solar e idealizada da
maternidade, ela ousa mostrar uma figura violenta e ambigua, representando a ma-
ternidade como uma fase em que corpo e mente da gestante fogem completamente
ao controle. Um dos filmes que inaugurou a “era de ouro” das mulheres no horror,
a obra tornou-se uma espécie de cult instantaneo.

Producio Vaughan Sivell, Jennifer Handorf e Will Kane Diregao e roteiro Alice Lowe
Fotografia Ryan Eddleston Montagem Matteo Bini Elenco Alice Lowe, Dan Renton

Skinner, Jo Hartley, Tom Davis, Leila Hoffman, Kate Dickie.

Reino Unido, 2016, cor, 88 min. 18 anos
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CENSORA

Censor

Sinopse: A jovem Enid Baines (Niamh Algar) trabalha como censora para o comi-
té britanico de classificagdo de filmes, assistindo sistematicamente a longas-me-
tragens de horror excessivamente violentos para decidir quais cenas devem ser
eliminadas. Com o decorrer do tempo, ela passa a confundir realidade e fic¢do,
acreditando que sua irm3, hd muitos anos desaparecida e declarada morta, estd
viva e precisando de ajuda. Um dos filmes de horror mais originais dos dltimos
anos, Censora retrata a onda de panico moral que recaiu sobre o Reino Unido em
meados dos anos 1980, com a populariza¢go do formato VHS e a preocupacio das
autoridades com a livre difusdo de filmes de horror e imagens de violéncia, dando
origem aos infames video nasties. A diretora Prano Bailey-Bond concentra a narrati-
va em uma censora, uma mulher com profundas questdes psicoldgicas agravadas

pelas contradi¢oes de sua profiss3o.
Producdo Helen Jones Dire¢dao Prano Bailey-Bond Roteiro Prano Bailey-Bond e An-
thony Fletcher Fotografia Annika Summerson Montagem Mark Towns Elenco Niamh

Algar, Nicholas Burns, Vincent Franklin, Sophia La Porta, Adrian Schiller.

Reino Unido, 2021, cor, 84 min. 16 anos







MISTICISMO, RELIGIOSIDADE E GENERO
Temos muito a contar: O horror

feminino como forma de existéncia
Ana Acker

m 2019, eu realizava oficinas de exibig3o e producdo de documentdrios com

estudantes de escolas do municipio de Canoas, no Rio Grande do Sul. En-

quanto os alunos produziam um curta-metragem na aldeia Kaingang Por Fi
Ga, em S3o Leopoldo, tinhamos a oportunidade de conversar com a lideranca local
Sueli Khey Tomds. Foi dessa técnica em enfermagem que ouvi uma frase que me
marcou: “Vocé sabe, assim como hd o homem branco e depois a mulher branca; o
homem negro e a mulher negra; aqui vem primeiro o homem indigena e depois a
mulher indigena”. A constatacdo demonstrou que as distin¢oes de género permane-
ciam naquele territério. Nao que haja igualdade de condiges entre todas as mulhe-
res, longe disso, mas que as lutas por ser e existir no mundo se fazem constantes,
sobretudo no Sul Global.

Naquela primeira oportunidade em que eu conhecia uma aldeia, Sueli ainda
comentou sobre a necessidade de preservar o conhecimento das ervas e medica-
mentos naturais para o tratamento das enfermidades entre os Kaingangs. Havia
muito interesse externo em tal sabedoria e a dona dela era uma mulher mais velha.
Durante uma roda de conversa alguns dias depois, em determinado momento a
técnica de enfermagem me avisou: “E essa ali a que sabe das ervas”, apontando
para uma senhora que caminhava entre as outras mulheres. Algumas pessoas de
fora da comunidade vinham até ela pedir indicagdes, contudo o conhecimento nao
era compartilhado para além dos limites da Por Fi Ga. Havia um temor de que o uso
deturpado da sabedoria do grupo — da cosmovisao das mulheres Kaingangs para a
cura do corpo e da alma — pudesse ocorrer fora do territdrio.

E curioso pensar que a relagdo com os saberes da natureza, hoje tao valoriza-
da, ja foi motivo de risco a vida de tantas mulheres. A filésofa e professora Silvia

Federici, em seu livro Calibd e a Bruxa (2017), lembra que conhecimentos de ervas
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ou chds poderiam significar uma marca de desconfianca para aquelas que ndo se
encaixavam nos padrdes permitidos durante a ascensdo do Capitalismo na Europa.
Os corpos femininos deveriam servir a producdo de filhos, m3o de obra, além dos
cuidados com a casa e familia, permitindo assim o surgimento de um trabalho exte-
nuante e ndo remunerado sob o qual o sistema econdmico do Ocidente foi erguido.

O mesmo Capitalismo foi a forca motriz das navegagdes, invasdes e genocidios
em nosso continente. O desenvolvimento da América, sobretudo em suas conexdes
com Africa e Europa, é um episédio de horror com efeitos ao infinito. Séculos de vio-
léncia sexual, opressado patriarcal e religiosa deixaram marcas que ecoam em narrati-
vas literdrias e audiovisuais. N3o € por acaso o alto indice de feminicidios no Brasil:
segundo dados do Férum da Seguranca Publica’, o pafis registrou 1.568 vitimas em
2025, um aumento de 4,7% em relagdo a 2024. Do total, 62,6% das vitimas eram
negras e 36,8% eram brancas. Ou seja, quem sofre mais com a violéncia continua
sendo as mulheres negras e indigenas. Ndo quero ficar tragando panoramas histé-
ricos ou discorrendo acerca de estatisticas. Todavia, precisamos tentar entender um
pouco como os horrores contados por aqui partem de uma tradigdo anglo-saxa do
cinema hegemdnico — sendo as histérias de bruxa um exemplo de fio condutor — a
questdes particulares de nossas conjunturas sociais e culturais.

Federici argumenta que a caga as bruxas foi além de acusacdes religiosas e se
tornou uma politica que cresceu paradoxalmente na Modernidade e no lluminismo.
O mundo se transformava, o Capitalismo surgia e tudo aquilo que lhe escapava pre-
cisava se enquadrar por via de processos de subjetivagdo ou corria o risco de pere-
cer. Essa foi a sentenca de muitas mulheres e, para a fil6sofa italiana, é problemético
como hoje muitas cidades — que no passado queimavam mulheres na fogueira — de
certa forma lucram com objetos decorativos de bruxinhas voando ao luar em vas-
souras nas cole¢des de lembrancinhas. Agora s3o aceitas, mesmo que de forma ca-
ricata, descontextualizadas da reflexdo histérica e de reparag@o por danos e traumas.

No audiovisual realizado na América e na Africa, constatamos escolhas subver-
sivas ou metaféricas a partir da figura da bruxa, que podem simbolizar um enfrenta-
mento de uma situagdo econdmica, social e cultural, através de um aspecto corpé-
reo, fisico ou mental. Por exemplo, em O Lago da Perdi¢do (La virgen de la tosquera,
2025), dirigido por Laura Casabé, Natalia (Dolores Oliverio) e suas amigas preten-
dem iniciar a vida sexual, porém encontram percalcos em busca desse objetivo. A
garota se apaixona por um amigo da época de escola, que parece mais interessado
por uma mulher mais velha. Ent3o, Natalia recorre a avd, para que esta realize ritu-

ais e a auxilie na retaliagdo da sua rejeicdo. Concomitantemente, a crise econémica



argentina de 2001 exacerba o ambiente de incertezas e violéncia contra indigenas no
contexto social e familiar de Natalia, que foi abandonada pelos pais e busca por meios
sobrenaturais descobrir quem ela é. Nesse caso, a violéncia ritualistica e a maldade
que ela devolve ao mundo € um trago de vinganca pelos traumas e caréncias, um bas-
ta a realidade complexa de um corpo que n3o consegue viver seus desejos.

Por sua vez, no filme franco-senegalés-belga Atldntico (Atlantique, 2019), de
Mati Diop, a jovem Ada (Mama Sane) estd prometida a um homem rico enquanto
vive uma histéria de amor com o operario Souleiman (Ibrahima Traoré). A histéria
de amor deles ganha contornos de critica social quando o jovem sofre com situa-
¢des precdrias de trabalho e resolve enfrentar o Atlantico rumo a Europa, emprei-
tada que resulta na morte de todos os ocupantes da embarcacdo. A abordagem
sobrenatural que o filme ganha a partir desta tragédia evidencia os efeitos nefastos
do periodo colonial.

Por conseguinte, a opress3o social dos trabalhadores volta em forma de ances-
tralidade com os espiritos dos homens se manifestando pelos corpos de suas mu-
Iheres. Por meio delas, os mortos cobram a divida de saldrios atrasados do patrao
ao mesmo tempo em que ajudam Ada a encontrar sua identidade, longe do que
estava tragado para ela. Diop expde feridas sociais e culturais, e usa a religiosidade
senegalesa como sensivel recurso narrativo. Assim, as mulheres sdo sacerdotisas,
ordculos das expectativas de quem se foi de forma injusta.

Portanto, a bruxa constitui um dos aspectos para pensarmos a trajetéria das mu-
lheres no cinema de horror. Além disso, hd outros aspectos também proeminentes,
como a tedrica Barbara Creed, em sua obra seminal The Monstrous Feminine (1993),
destaca na relagdo que existe entre o monstruoso feminino e as fungdes reproduti-
vas ou da maternidade. Mas ainda, ao subverter o conceito freudiano de castracdo,
Creed salienta que a mulher se apresenta como castradora em obras de horror, em
especial pela poténcia do desejo sexual, o qual apavora os homens e n3o pode ser
colocado em regras. Ademais, a autora retoma o estudo Powers of Horror: An Essay
on Abjection (1982), de Julia Kristeva, sobre os potenciais do horror e do abjeto nas
narrativas. Segundo, Kristeva, o corpo materno representa um “eu” apropriado, lim-
po, a0 mesmo tempo que apresenta caracteristicas abjetas, como o sangue do parto
e outros fluidos corporais. A tedrica enfatiza que o abjeto “n3o respeita fronteiras,
posicdes, regras. E o intermedidrio, o ambiguo, o composto” (Kristeva, 1982, p. 4).
A defini¢do poderia muito bem se relacionar com o monstruoso feminino e € justa-
mente o que Creed pontua. Dessa forma, se as mulheres foram os primeiros seres

a sofrer com o Capitalismo, como bem pontuou Federici anteriormente, ndo causa
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espanto que elas sigam como suas principais vitimas até hoje.

No caso da América Latina, os traumas do periodo colonial, as invasdes, os es-
tupros e a escravizac¢do deixaram marcas profundas, que podem ser identificadas
em mudltiplas narrativas horrorificas. Os corpos, usados para o trabalho pesado e
como obijetificacdo, eram ainda subjugados em circunstincias religiosas. As mulhe-
res deviam buscar a pureza, a devocdo e a submissdo a familia — representada pelas
figuras do pai e/ou do marido — e ao ntcleo religioso que frequentavam. Existir fora
desses enquadramentos ndo era algo bem visto ou aceito. Assim, o caminho mais
previsivel para o controle era encaminhar as mulheres ao destino da maternidade.

Se a bruxa estd no limiar entre o humano e o monstro, a m3e é essa figura quase
sagrada, geralmente relacionada a Maria, m3e de Jesus. Entretanto, sdo incontdveis
as tramas sobre os horrores da maternidade. O género apresenta vieses nada sagra-
dos ou idealizados do processo particular de tornar-se mae. Nos ultimos anos, hd
um aumento cada vez mais crescente de obras que abordam a exaustdo materna e o
conjunto de responsabilidades que cabem as mulheres nas rotinas de cuidados. Ao
situarmos esses olhares no ato de se construir como mae na América Latina ou na
Africa, temos impasses ainda mais desafiadores.

Em uma narrativa que justamente tece o desacerto entre a individualidade dos so-
nhos e a maternidade, temos A Mulher dos Ossos (Huesera: The Bone Woman, 2022),
de Michelle Garza Cervera. Na trama, acompanhamos Valeria (Natalia Solidn), uma
gestante que n3o quer seguir o protocolo de esposa e mie definido socialmente a ela.
Entre a paixdo por outra mulher e os assombros de uma entidade que a atormenta, a
personagem indica o desespero diante de uma funcgio que a aterroriza. Valeria ndo se
ajusta aquela situagdo e demonstra sintomas fisicos e psiquicos do estranhamento.
Com o nascimento do bebg, ndo hd reden¢io ou encantamento — ao contrdrio do que
muitas vezes é identificado em produg¢des melodramdticas. Além dos horrores do
processo de ser m3e, a obra de Cervera aponta para um preconceito ainda constante
na sociedade contemporinea: o da mulher que rejeita a maternidade. As formas de
indignacdo social que se verifica em relagdo a decisdo de uma mae em ndo assumir
um filho s3o muito maiores quanto a mesma atitude tomada por um homem.

Portanto, ndo bastassem os indices de feminicidios, o Brasil possui 41 milhdes
de lares com mulheres como as principais provedoras, conforme dados do IBGE. A
pesquisa indica que de cada 100 familias, 52 sdo chefiadas por mulheres, a maioria
pretas ou pardas com Ensino Médio ou Superior Incompleto. So elas que mais
enfrentam, também, as incertezas do trabalho informal.

Esses dados levam a supor que a quantidade de mulheres que comandam fami-



lias, sem uma rede de apoio estruturada, ndo sensibiliza uma parcela da populagao
que tem promovido e performado um modo de vida em certa medida contraditério
diante da realidade da maioria das brasileiras. A esposa troféu nio é algo recente
— 0 que vemos agora € um retrocesso moral e social ante os multiplos avancos do
Feminismo. E esse universo que a diretora Cintia Domit Bittar explora em Virtuo-
sas (2025). Mulheres buscam um retiro espiritual e de formagdo para as chamadas
“esposas tradicionais”. A submissdo aos homens e o cédigo de conduta de mulher
perfeita revelam situacdes perturbadoras. O recorte de classe demonstra que os hor-
rores do feminino s3o distintos e que as diretoras cada vez mais tém se insurgido
em narrativas que questionam e remodelam pardmetros do género.

Das fogueiras aos traumas; dos partos ao trabalho exaustivo; diante da opress3o
sexual, social, cultural, religiosa e psicolégica, existir como mulher é uma histéria de

horror. O olhar delas tem muito o que contar.

NoTtas

1 Dados disponiveis em https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2026/03/
infografico-dia-mulher-2026.pdf.

2 Saiba mais sobre a pesquisa em https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2025/08/03/

maioria-dos-lares-brasileiros-e-chefiada-por-mulheres-revela-pesquisa.ghtml.
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ATLANTICO

Atlantique

Sinopse: Em Dakar, Ada (Mame Bineta Sane) é uma jovem apaixonada por Sou-
leiman (Ibrahima Traoré), um operdrio da construcdo civil que, sem receber sala-
rio, parte com outros trabalhadores em uma travessia pelo oceano rumo a Europa.
Enquanto ela enfrenta um casamento arranjado com um homem rico, fenémenos
estranhos ocorrem na cidade apds o desaparecimento dos rapazes no mar. A partir
disso, a jovem se vé atravessada por uma presenca que liga o mundo dos vivos
ao dos mortos. Atldntico trata de uma quest3o social grave no Senegal: a partida
arriscada de jovens em condic¢bes precdrias rumo a Europa em busca de melhores
oportunidades. O longa-metragem levou o Grand Prix em Cannes (2019), tornando
Mati Diop a primeira diretora negra a competir na mostra oficial e a receber este
prémio. Sobre esse assunto, ela afirmou estar tocada, mas, antes de tudo, triste que
isso tenha demorado tanto a acontecer.

Producio Judith Lou Levy e Eve Robin Dire¢ao Mati Diop Roteiro Mati Diop e Olivier
Demangel Fotografia Claire Mathon Montagem Ael Dallier Vega Elenco Mama Sane,

Amadou Mbow, Ibrahima Traore, Nicole Sougou, Amina Kane.

Franca / Senegal / Bélgica, 2019, cor, 106 min. 12 anos
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A MULHER DOS OSSOS

Huesera

Sinopse: Valeria (Natalia Solidn), uma jovem que engravida apds anos de tenta-
tiva, vé a realizacdo do desejo de formar uma familia dar lugar a um mal-estar
crescente. A medida que a gestacdo avanca, ela tem visdes perturbadoras e uma
presenca sobrenatural parece persegui-la. Entre expectativas sociais e o medo do
que estd por vir, ela enfrenta uma transformacgdo que abala sua relagdo com o
préprio corpo e com a ideia de maternidade. Em entrevista, a diretora e corrotei-
rista Michelle Garza Cervera afirmou que o filme surgiu da vontade de discutir a
pressdo que as mulheres sofrem para se tornarem esposas e maes: “o sistema
nos diz que o Unico caminho para a felicidade (como mulheres) é a maternidade
e a familia nuclear, e isso as vezes pode ser muito violento”. Ela voltou ao tema da
maternidade com A Mdo que Balanga o Bergo (2025), refilmagem do longa-metra-

gem homénimo de 1992.

Producdo Paulina Villavicencio e Edher Campos Direcao Michelle Garza Cervera
Roteiro Michelle Garza Cervera e Abia Castillo Fotografia Nur Rubio Sherwell Mon-
tagem Adriana Martinez Elenco Natalia Solidn, Alfonso Dosal, Mayra Batalla, Mer-

cedes Herndndez.

México / Peru, 2022, cor, 97 min. 16 anos
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VIRTUOSAS

Sinopse: Um retiro VIP para mulheres em busca de sua melhor versao aos poucos
se transforma no cendrio de uma jornada absurda e perigosa. Virtuosas é o primeiro
longa-metragem de ficcao da Novelo Filmes e de Cintia Domit Bittar como diretora,
e explora o universo do movimento coach cristdo em um retiro de empoderamento
de mulheres “virtuosas”, navegando entre o humor écido e o terror. Quando de sua
exibi¢do no Festival do Rio, o filme foi classificado por parte significativa da critica
como um auténtico exemplar de terror feminista, uma resposta ao crescimento do
discurso conservador que se instaura nos lares, na sociedade e na politica brasileira.
Recentemente, outros filmes também exploraram a relagao entre religido e género
no Brasil pelas lentes do cinema fantdstico: Medusa (2023), de Anita Rocha da Silvei-

ra, e Rachel 1:1 (2023), de Mariana Bastos.

Producdo Ana Paula Mendes e Cintia Domit Bittar Direcao e montagem Cintia Do-
mit Bittar Roteiro Cintia Domit Bittar e Fernanda de Capua Fotografia Gabriel Rinal-
di Elenco Bruna Linzmeyer, Maria Galant, Juliana Lourencdo, Sarah Motta, Gabriel
Godoy.

Brasil, 2025, cor, 86 min. 16 anos
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O LAGO DA PERDICAO

La virgen de la tosquera

Sinopse: Baseado em dois contos do livro Os Perigos de Fumar na Cama (2009),
da celebrada autora argentina Mariana Enriquez, O Lago da Perdi¢gdo acompanha a
jovem Natdlia (Dolores Oliverio) e seu grupo de amigas, todas apaixonadas pelo
mesmo rapaz. Quando ele surge com uma namorada alguns anos mais velha, a
adolescente passa a lidar com o desejo de forma cada vez mais obsessiva. Inicial-
mente recorrendo a simpatias e prdticas aparentemente inofensivas, Natdlia vé
sua fixacdo crescer até conduzir a situacdes extremamente perigosas. Permeado
por tensdes sociais e afetivas, o filme explora as dindmicas de grupo, a inseguran-
¢a e o ciimes na adolescéncia. Nesse cruzamento entre Carrie, a Estranha (1976) e
O Pdntano (2001), Laura Casabé constréi um drama intenso sobre desejo, perten-
cimento e violéncia, destacando-se também pela representagdo precisa do univer-

so das adolescentes da virada do milénio.

Producdo Alejandro Israel, Valeria Bistagnino, Tomds Eloy Mufoz Ldzaro, Diego
Martinez Ulanosky, Angeles Herndndez, David Matamoros e Livi Herrera Dire¢do
Laura Casabé Roteiro Benjamin Naishtat Fotografia Diego Tenorio Montagem Mi-
guel Schverdfinger e Ana Remén Elenco Dolores Oliverio, Fernanda Echevarria del

Rivero, Luisa Merelas, Isabel Bracamonte, Candela Flores.

Argentina / México / Espanha, 2025, cor, 95 min. 16 anos
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SEQUENCIAS IMPERDIVEIS
Sequéncias de filmes de horror
e o Segundo Sexo

Alexandra Heller-Nicholas | Tradugao de Carlos Primati

4

“...cortam as asas dela e culpam-na por nao saber voar.’

— Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo (1949)'

de conhecimento geral que os homens tém mais oportunidades do que as

mulheres na inddstria cinematogréfica. Um diretor homem pode ter um fra-

casso de bilheteria e receber uma sucessio aparentemente intermindvel de
segundas (e terceiras, quartas e quintas) oportunidades — enquanto, se uma dire-
tora mulher der um passo em falso, isso pode praticamente marcar o fim de sua
carreira. E ndo é apenas se o filme fracassar: mesmo quando seus filmes de estreia
fazem sucesso, pesquisas mostram que as mulheres ainda assim lutam para conse-
guir fazer um segundo filme. O estudo da Fundagdo Annenberg de 2017 constatou
que, nos dez anos anteriores analisados, “a maioria das diretoras da amostra (80%)
fez apenas um filme, em comparagdo com 54,8% dos diretores homens”2. No que
diz respeito a igualdade de género, as estatisticas continuam desanimadoras. Em
dezembro de 2025, o relatério mais recente da Fundacdo Annenberg revelou que,
“de um total de 111 diretores(as) ligados aos 100 filmes de maior bilheteria nos EUA
[...], apenas 9, ou 8,1%, eram mulheres diretoras”s. A escassez de progressos revela
um paradoxo sistémico fundamental: como as mulheres podem adquirir as habili-
dades necessdrias para realizar filmes de longa-metragem se nao lhes é concedido
acesso equitativo a cargos de dire¢do?

Mesmo um conhecimento superficial da histéria do cinema revela que mulheres
diretoras ndo sdo uma novidade — incluindo as pioneiras da era do cinema mudo,
como Alice Guy Blaché, Lois Weber e Germaine Dulac. Mas, quando o modelo da
Hollywood Cléssica consolidou sua posi¢cdo dominante na inddstria global, as dire-
toras praticamente desapareceram em grande parte de meados do século XX, com
figuras como Dorothy Arzner e Ida Lupino sendo as excec¢des que confirmam a regra.

Contudo, a ascens3o da Nova Hollywood no final da década de 1960 trouxe novos
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talentos independentes para o cendrio cinematogréfico. Em particular, a produtora
American International Pictures — da qual Roger Corman fazia parte — tornou-se tdo
essencial para as carreiras de figuras como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese,
Peter Bogdanovich e Jack Nicholson que ganhou o infame apelido de “Escola de Ci-
nema Corman”. Mas n3o foram apenas os homens que encontraram oportunidades
para alavancar suas carreiras na Escola de Cinema Corman: mulheres como Gale
Anne Hurd, Polly Platt e Talia Shire também aprenderam os macetes da profissao
em grande parte gragas as oportunidades facilitadas por Corman, tanto na AIP quan-
to na New World Pictures e Concorde.

No que diz respeito especificamente aos filmes de horror, Corman percebeu ra-
pidamente que dar créditos de dire¢cdo a mulheres poderia ser uma solugao simples
diante das acusac¢des de sexismo em seus filmes, frequentemente repletos de cenas
de nudez, um problema crescente para ele com a ascensdo da segunda onda do fe-
minismo. Tanto Stephanie Rothman quanto Bettina Hirsch dirigiram filmes de hor-
ror para Roger Corman — a primeira completou O Rastro do Vampiro (Blood Bath,
1966), apds a demissdo do diretor original, Jack Hill, e, mais tarde dirigiu sozinha O
Doce Vampiro (The Velvet Vampire, 1971); por sua vez, Hirsch fez a comédia de mons-
tros Os Munchies (Munchies) em 1987. Mas o apoio de Corman as mulheres diretoras
ndo era uma ampla demonstracdo de amparo: Barbara Peeters teve uma experiéncia
tdo negativa dirigindo Monstros do Fundo do Mar (Humanoids from the Deep, 1980)
— entre outras coisas, ele pegou a vers3o final dela e acrescentou vdrias cenas de es-
tupro sem pedir permissio — que Peeters abandonou a direcdo de longas-metragens
pelos dez anos seguintes, optando por trabalhar na televisdo.

Quando analisamos o papel das sequéncias especificamente no cinema de hor-
ror dirigido por mulheres, a trilogia original de Slumber Party Massacre, produzida
por Corman, é instrutiva. Com o filme original O Massacre (The Slumber Party Massa-
cre), de 1982, sendo dirigido e escrito por mulheres — Amy Jones e Rita Mae Brown,
respectivamente —, Corman descobriu uma férmula que lhe conferia, ao menos su-
perficialmente, um verniz de “feminismo”, o qual continuou a utilizar nos dois fil-
mes seguintes: O Massacre Il (Slumber Party Massacre 1), de 1987, escrito e dirigido
por Deborah Brock, e O Massacre 111 (Slumber Party Massacre 111, 1990), dirigido por
Sally Mattison e escrito por Catherine Cyran. Contudo, independentemente de quio
cinica tenha sido a utilizacdo da questdo de género por Corman, em termos de visi-
bilidade e legado subsequente do cinema de horror feito por mulheres, filmes como
esses sem duvida foram de vital importancia.

Embora obviamente esteja longe de serem os primeiros filmes de horror dirigi-



dos por mulheres, obras como a trilogia Slumber Party Massacre — que se manteve
onipresente no circuito de VHS e TV a cabo para adolescentes nos anos 8o e 9o
— foram cruciais para conscientizar o publico jovem, ja devidamente familiarizado
com o género, de que mulheres também faziam filmes de horror. De muitas maneiras,
esses filmes foram importantes exemplos iniciais do que se tornaria uma tendén-
cia crescente de oferecer as mulheres oportunidades de dirigir longas-metragens
que representavam baixo risco econémico, pois ja eram propriedades intelectuais
estabelecidas, pelo menos da perspectiva de uma inddstria cinematografica predo-
minantemente masculina.

A suposicdo profundamente sexista, embora amplamente difundida, de que as
mulheres seriam biologicamente menos capazes de dirigir longas-metragens pare-
cia ser contrabalancada pela crenga que o trabalho com propriedades intelectuais ja
estabelecidas tornava as sequéncias de filmes de horror um espaco relativamente
seguro para “arriscar” e proporcionar uma oportunidade as mulheres na dire¢3o.
Mesmo que a industria fosse — e continue sendo — quase absurdamente sexista, a re-
alidade é que ninguém queria parecé-lo. A ideologia dos engravatados de Hollywood
podia ser uma porcaria, mas eles sabiam que uma imagem ruim era prejudicial aos
negdcios. Elas precisavam pelo menos que parecesse que estavam abrindo espaco
as mulheres, mesmo que nio tivessem a inten¢do de fazé-lo de forma consistente
ou significativa, e as sequéncias de filmes de horror eram o lugar perfeito para, si-
multaneamente, dar trabalho as diretoras e manté-las estagnadas em suas carreiras.

Mas, analisando mais de perto as continuagdes de horror dirigidas por mulhe-
res, percebe-se que este é, sem duvida, um espaco empolgante, diverso e fascinante.
Algumas mulheres que dirigiram sequéncias de horror também realizaram os filmes
que originaram a série. Do outro lado do mundo, temos a japonesa Shimako Sato,
com Eko Eko Azaraku (1995) e sua continuagdo, Eko Eko Azarak Il (1996). Por sua
vez, de volta a Hollywood, Mary Lambert comandou o bem-sucedido O Cemitério
Maldito (Pet Sematary, 1989) e a sequéncia O Cemitério Maldito Il (Pet Sematary I,
1992); mais recentemente, temos os enormes sucessos de bilheteria da Blumhouse
dirigidos por Emma Tammi, com as adaptacdes de videogame Five Nights at Freddy’s
(2023) e Five Nights at Freddy’s 2 (2025). E as mulheres também dirigiram continua-
¢Bes de horror por motivos mais pessoais: recentemente, Tina Romero reiniciou a
icdnica série de filmes de mortos-vivos de seu pai, George A. Romero, com o cldssi-
co de culto instantaneo Queens of the Dead (2025), dando continuidade a um legado
iniciado por Romero pai, em 1968, com o revoluciondrio A Noite dos Mortos-Vivos
(Night of the Living Dead).

7 OdavVOVIN Od SVYLSAN ﬁ
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A década de 1990, em particular, foi uma auténtica era de ouro para sequéncias
de horror dirigidas por mulheres. Sé no ano de 1991, Kristine Peterson dirigiu Cria-
turas 3 (Critters 3); Hope Perello fez Grito de Horror VI (Howling VI: The Freaks); e
Rachel Feldman fez Witchcraft 111: The Kiss of Death. Este, alids, n3o foi o tnico filme
da franquia Witchcraft, repleta de sequéncias, a ser dirigido por uma mulher, é claro.
Julie Davis comegou sua carreira trabalhando para o Playboy Channel e, embora seja
mais conhecida por comédias romanticas, Witchcraft VI: The Devil’s Mistress (1994)
permanece uma anomalia de género em sua filmografia. Mas, € claro, os filmes de
Witchcraft e Slumber Party Massacre nao foram os Unicos a associar diretoras mulhe-
res a séries de horror com foco em personagens femininas. Merece destaque aqui a
série Reflexo do Demédnio (Mirror, Mirror), com o primeiro filme dirigido por Marina
Sargenti, em 1990, e Mirror, Mirror I1l: The Voyeur codirigido por Rachel Gordon e
Virginia Perfili, em 1995. O que destoa de fato neste caso é Mirror, Mirror II: Raven
Dance, dirigido por um homem chamado Jimmy Lifton.

No inicio do século XXI, a dire¢do de continua¢des de horror por mulheres se
consolidou como uma tendéncia na industria. No Japdo, a prolifica Mari Asato flo-
resceu nesse ramo com Towairaito Shindoromu: Deddo Gorando (2008), Ju-On: Kuroi
Shojo (2009) e o terceiro, quarto e quinto filmes da série Real Oni Gokko, todos
langados em 2012. A essa altura, a tendéncia de mulheres dirigindo sequéncias de
horror era t3o difundida que diretores homens chegaram a adotar pseudénimos
femininos, como no caso de Gingerbread Man 2: Passion of the Crust (2008), credi-
tado a Silvia St. Croix, mas na verdade dirigido pelo ator William Butler. Mulheres
também codirigiam sequéncias de horror com diretores homens, como foi o caso
de Dia dos Mortos 2: O Contdgio (Day of the Dead 2: Contagium, 2005), creditado a
Ana Clavell e James Dudelson, que voltariam a trabalhar juntos como codiretores
em Creepshow 3: Forgas do Mal (Creepshow I1l) no ano seguinte. Embora a esmaga-
dora maioria desses exemplos sejam filmes independentes de baixo orcamento, é
importante observar que os grandes esttidios ndo ficaram imunes a essa tendéncia:
Anjos da Noite: Guerras de Sangue (Underworld: Bloodwars, 2016), de Anna Foerster,
foi o quinto filme da popular franquia estrelada por Kate Beckinsale, produzido com
um orgcamento de US$ 35 milhdes e com a Screen Gems, da Sony, como uma das
principais companhia produtoras.

Ao revisitar filmes como esses, existe uma tendéncia critica amplamente aceita
de ridicularizar ou descartar sequéncias simplesmente por serem continua¢des. Ha
uma suposicdo implicita de que, em um género com tantas sequéncias como o hor-

ror, em particular, essas decisdes sdo regidas menos pela criatividade do que pela



boa e velha economia de recursos. Sequéncias sdo, partindo dessa perspectiva, uma
maneira ficil de ganhar dinheiro rdpido. Mas, dentro desse espaco, algumas cineas-
tas encontraram um terreno fértil para explorar ideias originais no &mbito comercial
relativamente seguro que uma continuacdo lhes proporciona. De fato, as sequéncias
de horror tém hd muito tempo a reputagdo de oferecer ao cineastas homens e mu-
lheres a possibilidade de revisitar, de forma lidica, temas icénicos: é precisamente
isso que vemos nas sequéncias mais aclamadas de filmes de horror, como Aliens, o
Resgate (Aliens, 1986), de James Cameron, e Gremlins 2: A Nova Geragdo (Gremlins 2:
The New Batch, 1990), de Joe Dante, com o publico do género também reconhecen-
do ousadias maiores, como O Massacre da Serra Elétrica Parte 2 (The Texas Chainsaw
Massacre 2, 1986), de Tobe Hooper, e O Exorcista 11l (The Exorcist 111, 1990), de William
Peter Blatty, como igualmente dignas de serem consagradas como filmes de culto.
Mas se existe uma aula magistral sobre o que uma continuacdo de horror de
baixo orgamento dirigida por uma mulher é capaz de fazer em termos de transgredir
radicalmente as limitacdes do filme anterior, certamente é A Maldigao de Carrie (The
Rage: Carrie 2,1999), de Katt Shea. Aquela altura, Shea j4 estava bastante familiariza-
da com a mecénica das sequéncias cinematogréficas, tendo realizado tanto Strip-Te-
ase da Morte (Stripped to Kill, 1987) quanto a continuagao Stripped to Kill II: Live Girls
(1989), mais de uma década antes. A press3o para dar sequéncia ao jd reverenciado
filme Carrie, a Estranha (Carrie), de Brian De Palma, a versdo original de 1976, devia
ser enorme, mas, em vez de tentar repetir e imitar a férmula de De Palma, o filme de
Shea utiliza a mitologia preestabelecida de Carrie para abordar questdes muito espe-
cificas do mundo real em seu préprio contexto histérico do final da década de 1990.
Esse pano de fundo de A Maldigdo de Carrie é essencial para compreender plena-
mente por que o filme fez uma mudanga t3o drdstica. Em marco de 1993, um grupo
de jogadores de futebol americano do ensino médio em Lakewood, na Califérnia,
foi preso pelo Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles por uma série
chocante de agressdes sexuais e crimes relacionados, cometidos sob o pretexto do
titulo que eles mesmos se atribuiram: “Spur Posse” (“Turma da Espora”). Os mem-
bros desse grupo estabeleceram um sistema de pontuagdo para classificar num jogo
competitivo, onde cada agressdo recebia um determinado valor e a pessoa com o
maior ndmero de pontos seria considerada a “vencedora”. Mas, alegando falta de
provas suficientes para comprovar que os atos n3o foram consensuais e, portanto,
temendo n3o conseguir condenagdes, os promotores retiraram praticamente todas
as acusacoes (incluindo uma por estupro de vulnerdvel, cuja suposta vitima era uma

menina de dez anos). Os garotos de ouro do time de futebol americano da escola
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ficaram efetivamente livres — conseguiram sair impunes da situagdo.

Isso deve soar muito familiar para quem conhece A Maldigdo de Carrie, que ficcio-
naliza os horrores e injusticas reais do caso Spur Posse no contexto de um filme de
horror sobrenatural. A protagonista do filme de Shea, a personagem Rachel (Emily
Bergl) — a meia-irma da Carrie original — se encontra em um enredo semelhante.
Amy lIrving, atriz do Carrie original, reprisa seu papel como Sue Snell, agora pro-
fessora e uma das poucas aliadas que as vdrias estudantes vitimas do grupo tém
ao seu lado. Assim como sua irm3, Rachel também possui telecinese, mas ela nao
é de forma alguma uma simples réplica da personagem de Sissy Spacek no filme
anterior. Elas s3o marcadas por diversas diferencas cruciais: Rachel é 6rfa e durona.
Em uma cena crucial no inicio do filme, quando um dos membros da gangue Spur
Posse, disfarcado de forma pouco convincente, a convida para sair, ela o rejeita com
confiancga, dizendo: “Eu sou lésbica”.

A trama principal de A Maldi¢do de Carrie comega com o suicidio de Lisa (Mena
Suvari), a melhor amiga de Rachel, que ficou arrasada apés ser humilhada publica-
mente por um jogador de futebol da escola com quem perdeu a virgindade. Com
Sue e a policia local discutindo seriamente a possibilidade de acusé-lo de estupro de
vulnerdvel, fica claro que — assim como a gangue Spur Posse da vida real — o grupo
aqui também tinha uma estrutura de pontuac¢do quase idéntica em seu perverso
“jogo” de estupro em massa. Mas, diferentemente das vitimas reais sobreviventes,
a telecinese de Rachel a empodera de uma maneira que suas contrapartes da vida
real ndo eram capazes. Mas isso sé funciona até certo ponto: quando o jogo se vira
contra Rachel sob o pretexto de um romance aparentemente sincero com um dos
jogadores de futebol, assim como sua antecessora, Rachel também é colocada em
um climax humilhante.

Partindo dessa perspectiva, A Maldigdo de Carrie é mais interessante pela forma
como utiliza a mitologia preestabelecida do filme original para recriar com eficicia a
histéria real da gangue Spur Posse no contexto de um filme adf2olescente de horror so-
brenatural. Shea se juntou a esse projeto tardiamente, substituindo o diretor original,
Robert Mandel, apenas algumas semanas antes do inicio das filmagens, mas, mesmo
assim, fez do material algo muito préprio. Ela realmente o compreendeu e pareceu
entender intuitivamente por que esse género em particular seria t3o Util para abordar
os horrores do mundo real de uma cultura que permitiu que a gangue Spur Posse n3o
apenas brotasse, mas também permanecesse quase que totalmente impune.

Embora eventos simbélicos de grande repercussdo — como a Palma de Ouro en-

tregue a Julia Ducournau por Titane, em 2021, ou as indica¢des de Coralie Fargeat ao



Oscar de Melhor Filme e Melhor Dire¢ao em 2025, por A Substdncia (The Substance)
— sugiram que as mulheres diretoras de horror estdo progredindo, a desigualdade
que enfrentam ainda é gritante quando se observa a inddstria de forma mais ampla.
Até o momento em que este texto foi escrito, é chocante que ndo haja uma dnica
sequéncia de longa-metragem no vasto conjunto de obras que compdem franquias
populares do horror como O Massacre da Serra Elétrica, Halloween, Pdnico, Jogos Mor-
tais, Alien, Invocagdo do Mal, Brinquedo Assassino, Renascido do Inferno ou A Morte do
Deménio. Nenhuma dessas séries inclui um filme dirigido por uma mulher. Isso n3o
é mera coincidéncia: implicita nessa estatistica estd a suposi¢do generalizada na in-
dustria de que, mesmo hoje, ndo se pode confiar em diretoras para lidar com proprie-
dades intelectuais t3o valiosas. Filmes de horror dirigidos por mulheres certamente
tém mais visibilidade hoje em dia em termos de distribuicdo nos cinemas, cobertura
da midia e apoio macico dos fas do que no século passado, mas, como ilustra a ab-
soluta auséncia de diretoras nas franquias de maior bilheteria da histéria do género,
uma coisa permanece inegavelmente clara: ainda hd um longo caminho a percorrer.

NoTtas

1 Simone de Beauvoir, The Second Sex, tradugdo para o inglés de C. Borde e S. Malovany-
-Chevallier (London: Vintage, 2011). Publicado originalmente em 1949. No texto em inglés:
“...her wings are cut and then she is blamed for not knowing how to fly”.

2 Dra. Stacy L. Smith, Dra. Katherine Pieper e Marc Choueiti, “Inclusion in the Director’s
Chair? Gender, Race & Age of Film Directors Across 1,000 Films from 2007-2016” Media,
Diversity and Social Change Initiative Report, Annenberg Foundation / USC Annenberg Fe-
bruary 2017, p. 16 https://annenberg.usc.edu/sites/default/files/2023/04/28/MDSCI_Inclu-
sion%20_in_the_Directors_Chair_o.pdf

3 Dra. Stacy L. Smith e Dra. Katherine Pieper, “Inclusion in the Director’s Chair: Analysis of
Director Gender and Race / Ethnicity Across the 1,900 Top films from 2007 to 2025”, Report:
USC Annenberg Inclusion Initiative, December 2025

https://mcusercontent.com/62568938b3aogabef20bd8b14/files/606c81e1-ab89-€748-5b-
42-d45200cb79b7/Inclusion_in_the_Director_Chair_2025.pdf
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SEQUENCIAS IMPERDIVEIS

CRIATURAS 3

Critters 3

Sinopse: Apds escapar de cacadores intergaldcticos, pequenas criaturas alienigenas
carnivoras chegam a um prédio residencial, onde passam a atacar os moradores.
Enquanto os sobreviventes tentam se proteger e entender o que estd acontecendo,
o edificio se transforma em um lugar cada vez mais ameagador. Entre as vitimas das
criaturas estd Josh (Leonardo DiCaprio), um garoto que tenta alertar os adultos so-
bre o perigo que estdo correndo. Kristine Peterson comegou sua carreira no cinema
como assistente de dire¢do em filmes como Robds Assassinos, O Mais Violento Crime
Contra a Mulher e Reformatdrio de Mulheres — todos lancados em 1986. Dois anos
mais tarde, ela estrou na direcdo com Sonhos Mortais, um filme de horror psicolégico.
Ainda que tenha sido langado diretamente em video e sem muito destaque, Criaturas
3 é um dos melhores filmes da franquia das bolinhas carnivoras do espaco sideral.

Producido Barry Opper e Rupert Harvey Diregao Kristine Peterson Roteiro David |.
Schow Fotografia Tom Callaway Montagem Terry Stokes Elenco Aimee Brooks, John

Calvin, Katherine Cortez, Leonardo DiCaprio, Geoffrey Blake, Don Opper.

EUA, 1991, cor, 85 min. 14 anos
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PESADELO FINAL, A MORTE DE FREDDY:
A HORA DO PESADELO 6

Freddy’s Dead: The Final Nightmare

Sinopse: Em uma cidade onde todos os jovens desapareceram, o ultimo sobrevi-
vente sofre de amnésia e é perseguido, em seus sonhos, por Freddy Krueger. Fora
dali ele conhece uma psicéloga e outros jovens como ele, enquanto surgem pistas
de que pode ser o filho perdido do assassino. A medida que investigam o passado
de Freddy, o grupo tenta descobrir uma forma de derrota-lo definitivamente, en-
frentando seus ataques no mundo dos sonhos e na realidade. Rachel Talalay esteve
envolvida com a franquia A Hora do Pesadelo desde o inicio, na funcao de produtora,
e foi a dnica mulher até o momento a dirigir um filme do vilao Freddy Krueger. Em
2025, a diretora concedeu uma entrevista para o site Blood Disgusting afirmando
que ainda hoje ela recebe mensagens de édio de pessoas que a acusam de ter feito
um filme “muito feminino” e que com isso ela teria arruinado os filmes de horror.
Apesar da hostilidade, a diretora se orgulha de seu trabalho e comemora uma nova
restauracdo do filme em 4K.

Producio Producdo Robert Shaye e Aron Warner Direcao Rachel Talalay Roteiro
Michael De Luca Fotografia Declan Quinn Montagem Janice Hampton Elenco Ro-
bert Englund, Lisa Zane, Shon Greenblatt, Lezlie Deane, Ricky Dean Logan, Yaphet
Kotto.

EUA, 1991, cor, 89 min. 16 anos
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O CEMITERIO MALDITO I

Pet Sematary 11

Sinopse: Apés a morte trdgica de sua mae, um adolescente (Edward Furlong) se
muda com o pai para uma pequena cidade, onde descobre um antigo cemitério
indigena com o poder de trazer os mortos de volta a vida. Ao testemunhar os efeitos
daquele lugar, ele decide usé-lo para reverter perdas pessoais, mas logo percebe
que aqueles que retornam ndo sdo mais os mesmos. O Cemitério Maldito Il nao é
uma continuacdo direta de O Cemitério Maldito (1989), também dirigido por Mary
Lambert, e sim uma nova trama sobre o cemitério centrada em um protagonista
adolescente. De inicio, a diretora pretendia continuar a histéria da filha sobrevi-
vente do primeiro filme, mas os produtores recusaram, alegando que uma mulher
como personagem principal no sustentaria um longa-metragem. Celebrada por sua
contribuicdo ao horror, a cineasta foi homenageada pelo Festival de Sitges (2023),

considerado o evento mais importante do cinema fantdstico.
Producdo Ralph S. Singleton Direcao Mary Lambert Roteiro Richard Outten Foto-
grafia Russell Carpenter Montagem Tom Finan Elenco Edward Furlong, Anthony

Edwards, Clancy Brown, Jared Rushton, Darlanne Fluegel, Jason McGuire.

EUA, 1992, cor, 100 min. 16 anos
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A MALDI(,'Z.O DE CARRIE

The Rage: Carrie 2

Sinopse: Rachel (Emily Bergl), uma adolescente solitdria que vive a margem do gru-
po popular da escola, descobre possuir poderes telecinéticos semelhantes aos de
Carrie White. Apés sofrer com humilhagdes e com a morte de uma amiga, Rachel é
tomada pela raiva e pelo desejo de vinganca, utilizando suas habilidades para con-
frontar aqueles que a feriram, desencadeando uma escalada de violéncia. A produ-
¢3o de A Maldigdo de Carrie foi bastante conturbada, jd que, com a saida do primeiro
diretor, Katt Shea precisou assumir as filmagens em andamento. Como boa parte
das sequéncias de cldssicos do horror, o longa-metragem teve uma recepgao fria na
época do lancamento, mas hoje é reavaliado por sua abordagem feminista e pela
critica que tece a violéncia sexual contra as mulheres e a cultura masculinista cada

vez mais presente entre os adolescentes.
Producdo Paul Monash Dire¢ao Kath Shea Roteiro Rafael Moreu Fotografia Donald
M. Morgan Montagem Richard Nord Elenco Emily Bergl, Jason London, Dylan Buno,

Mena Suvari, Amy Irving.

EUA, 1999, cor/p&b, 105 min. 18 anos
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ALEM DA DIRECAO: OUTRAS MESTRAS DO MACABRO
Da suposta impermeabilidade
das mulheres; ou,

Quem tem direito a ser genial?

Beatriz Saldanha

o prefacio do livro Trabalhadoras do Cinema Brasileiro: Mulheres Muito Além

da Diregdo (2021), organizado por Marina Cavalcanti Tedesco, a professora e

pesquisadora Karla Holanda afirma com fina ironia que as mulheres seriam
“impermedveis a genialidade”, no sentido de que a prépria no¢3o de grandeza no ci-
nema foi historicamente construida a partir de relagées de apagamento e hierarquia.
Agora eu também me permito a ironia: todo mundo sabe que ndo existem mulheres
geniais, e sim geniosas. Nesse sentido, destacar certos nomes como “génios” im-
plica, muitas vezes, relegar outros — especialmente mulheres — a posicées subalter-
nas ou invisiveis. Essa |égica se reproduz também na valorizagdo quase exclusiva
da dire¢do como espaco de autoria, enquanto fun¢des fundamentais como roteiro,
montagem, fotografia, som, producdo e preservacdo permanecem a margem do
reconhecimento critico, sobretudo quando exercidas por mulheres. Pensar o cinema
de horror a partir de fun¢des para além da diregao implica deslocar o olhar de uma
|6gica autoral centrada em uma Unica figura para uma compreens3o mais ampla e
coletiva do fazer cinematogréfico. Durante décadas, a valorizagdo quase exclusiva
da dire¢do como insténcia de criagdo resultou no obscurecimento do papel funda-
mental de outras dreas na construcdo estética e sensorial dos filmes. No horror,
esse apagamento se torna ainda mais evidente, ja que muito do impacto do género
depende diretamente do dominio de elementos como a textura da imagem, o ritmo
da montagem, a materialidade dos efeitos e a elaboragio dos corpos em cena.

Na apresentagdo do livro Women Make Horror (2020), a organizadora Alison
Peirse propde uma revisdo profunda da forma como o cinema de horror foi histo-
ricamente pensado e narrado, partindo da observagdo de que hd um desequilibrio
estrutural na visibilidade das mulheres no género. Para a autora, esse problema n3o

se limita a escassez de diretoras reconhecidas: é decorréncia do modelo critico que
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privilegia quase exclusivamente a direcdo em detrimento da natureza coletiva da
arte cinematografica. Ao analisar a bibliografia e a critica especializada, Peirse de-
monstra como o horror foi reiteradamente associado a nomes masculinos, enquan-
to as mulheres aparecem quase que exclusivamente como atrizes ou, quando muito,
como excegdes pontuais atrds das cdmeras. Em contraposicdo a esse panorama, ela
insiste que as mulheres sempre estiveram presentes em todas as etapas da produ-
¢do — escrevendo, produzindo, fotografando, montando e analisando filmes —, ainda
que raramente tenham sido reconhecidas por isso. Assim, recuperar essas contri-
buicdes implica n3o apenas incluir novos nomes em uma histéria j4 estabelecida,
mas questionar os préprios critérios que definem autoria, relevancia e visibilidade
no cinema. Ao ampliar o foco para além da direcdo, Peirse ndo sé desmonta a ideia
de que o horror é um territério predominantemente masculino, como também pro-
pde uma reescrita critica do género que leve em conta a diversidade de funcdes e
prédticas que o constituem.

Mais do que destacar nomes individuais, o programa Além da Dire¢do: Outras
Mestras do Macabro busca tornar visivel essa rede de criagdo, convidando o especta-
dor a perceber o cinema em suas camadas menos evidentes — aquelas que, embora
frequentemente invisibilizadas, sdo fundamentais para a construgio do imagindrio
do macabro.
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AIEM DA DIREGAO:
OUTRAS MESTRAS
[ MACABRO

POSSESSAO

Possession

Sinopse: Anna (Isabelle Adjani) e Mark (Sam Neill) sdo casados e t¢ém um filho pe-
queno, mas a mulher estd profundamente infeliz e deseja se divorciar do marido. Ele
rejeita completamente a ideia, ao ponto de viver em negacdo e, obcecado, tentar a
todo custo manter o matriménio. Dirigida pelo polonés Andrzej Zulawski, a produ-
¢3o franco-alema Possessdo (1981) € um horror essencialmente fisico, com estados
emocionais e sensagdes que Se expressam na carne, no pus, no vémito, nas ldgrimas,
no sangue. Anna parece estar em constante busca por um prazer intenso, inumano,
para preencher um vazio que simplesmente nao pode ser saciado. A cena em que ela
sofre uma espécie de colapso nervoso na estagdo de metrd, reverenciada e referencia-
da em diversos outros filmes, reitera um clima denso de opressao, de desejos retidos
tdo imensos quanto fora de controle, que tomam forma de monstros. O brilhante de-

sempenho da atriz |he rendeu o César e um prémio de atuagdo no Festival de Cannes.
Producio Marie-Laure Reyne Dire¢do e roteiro Andrzej Zulawski Fotografia Bruno
Nuytten Montagem Marie-Sophie Dubus e Suzanne Lang-Willar Elenco Isabelle Ad-

jani, Sam Neill, Margit Carstensen, Heinz Bennent.

Franca / Alemanha Ocidental, 1981, cor, 123 min. 18 anos
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O VINGADOR TOXICO

The Toxic Avenger

Sinopse: Um rapaz desajeitado chamado Melvin (Mark Torgl) trabalha como zelador
em uma academia de musculagdo, sendo constantemente humilhado pelos frequen-
tadores do lugar. Ap6s uma brincadeira cruel dar terrivelmente errado, ele cai em um
tanque de residuos téxicos e sofre uma mutacdo. Convertido em uma espécie de
monstro-heréi, denominado Vingador Téxico (Mitchell Cohen), ele passa a usar sua
forca sobre-humana para combater criminosos e limpar a corrupcao de sua cidade.
O Vingador Téxico é, sem duvida, o filme mais cultuado da produtora independente
Troma, e marcou o primeiro trabalho em grande escala da maquiadora de efeitos e
chefe de departamento Jennifer Aspinal. Parte de seu trabalho neste filme foi feita de
maneira totalmente artesanal, com solu¢des caseiras como melancia e xarope para
simular sangue. E dela também o desenho conceitual da icénica criatura. Hoje ela é
uma das profissionais mais importantes da drea, tendo desenvolvido até mesmo um
produto dermatolégico de protecdo da pele em sets de filmagem.

Producdo Lloyd Kaufman e Michael Herz Direcdo Michael Herz e Samuel Weil [Lloyd
Kaufman] Roteiro Joe Ritter Fotografia James London e Lloyd Kaufman Montagem
Richard W. Haines Efeitos Especiais de Maquiagem Jennifer Aspinal Elenco Andree

Maranda, Mitchell Cohen, Pat Ryan Jr., Jennifer Baptist, Cindy Manion, Mark Torgl.

EUA, 1985, cor, 82 min. 18 anos
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SOMBRIO

Sombre

Sinopse: Um frio e sérdido assassino em série, que sofre de impoténcia sexual, tenta
compensar sua frustracdo perseguindo prostitutas. Ao conhecer uma mulher com
quem passa a se relacionar, e por quem se apaixona intensamente, ele fica emocio-
nalmente perturbado e hesitante em continuar matando. Sombrio é um dos filmes
mais impactantes de Philippe Grandrieux, marcado por um cinema profundamente
autoral e singular, especialmente no que diz respeito as escolhas estéticas. A foto-
grafia hdptica, tatil, € uma das principais marcas do seu cinema, e a diretora de fo-
tografia Sabine Lancelin — que também trabalhou com o cineasta portugués Manoel
de Oliveira e outros grandes nomes — é uma peca vital para alcangar esse resultado.
Por sua capacidade de passar a ideia de que é noite mesmo filmando em pleno
dia, deixando a visibilidade no limite, Sabine chegou a ser chamada de “a diretora
de fotografia da penumbra”. O filme se notabiliza também por ter outras mulheres

desempenhando importantes funcdes técnicas.
Producdo Catherine Jacques Direcdo Philippe Grandrieux Roteiro Philippe Gran-
drieux, Pierre Hodgson e Sophie Fillieres Fotografia Sabine Lancelin Montagem

Francoise Tourmen Elenco Marc Barbé, Elina Léwensohn, Géraldine Voillat.

Franca, 1998, cor, 111 min. 18 anos
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POSSUIDA

Ginger Snaps

Sinopse: Ginger (Katharine Isabelle) e Brigitte (Emily Perkins) sdo irmas adoles-
centes obcecadas pela morte e pelo isolamento social. Quando Ginger é atacada
por uma criatura misteriosa numa noite de lua cheia, seu corpo e comportamento
comegam a mudar de forma assustadora. Conforme essas transformagées avan-
cam, Brigitte se esforca para compreender o que estd acontecendo e tenta encontrar
uma maneira de salvar a irm3, enquanto a relago entre as duas é colocada a prova.
Este novo cldssico do subgénero de lobisomens foi escrito por Karen Walton, que
preparou o roteiro por encomenda com a condi¢do de poder evitar os clichés do
subgénero. Por meio do desenvolvimento profundo das personagens adolescentes,
a roteirista escreveu uma das histérias mais surpreendentes sobre horror e puberda-

de, propondo deliberadamente uma alternativa ao sexismo do horror mainstream.
Producio Steve Hoban e Karen Lee Hall Direcdo John Fawcett Roteiro Karen Walton
Fotografia Thom Best Montagem Brett Sullivan Elenco Emily Perkins, Katharine Isa-

belle, Kris Lemche, Jesse Moss, Danielle Hampton, Mimi Rogers.

Canad4, 2000, cor, 108 min. 18 anos
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IDEALIZAGAO & CURADORIA

BEATRIZ SALDANHA

Pesquisadora, curadora e critica de cinema cearense radicada em S3o Paulo, é dou-
tora em Comunicac¢do Audiovisual pela Universidade Anhembi Morumbi com peri-
odo sanduiche na Sorbonne Université. Integrou de 2022 a 2023 o Doing's Women
Global Horror Film History, projeto de mentoria coordenado pela pesquisadora Ali-
son Peirse, da Universidade de Leeds, com o objetivo de escrever a histéria interna-
cional das cineastas do horror. Integrou a curadoria de diversas mostras e festivais
pelo pais e, em 2021, realizou a mostra online Les Diaboliques: Diretoras de horror
1980-1999. Publicou em 2019 um capitulo sobre as diretoras brasileiras de horror
no livro Mulheres Atrds das Cameras: As Cineastas Brasileiras de 1930 a 2018, finalista
do Prémio Jabuti. Contribui frequentemente para catdlogos de mostras, capitulos de
livros e encartes de midia fisica. Desde 2017, escreve sobre o cinema de horror em

seu site Les Diaboliques, com atencdo especial aos filmes dirigidos por mulheres.
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ILUSTRAGAO

CAROLINE MURTA

Artista visual e ilustradora, cuja produgao é marcada pelo uso de contrastes dramati-
cos e detalhes minuciosos em nanquim. A partir de um viés subjetivo, aborda temas
como morte e luto, angustia existencial e a fronteira entre o estranho e o familiar,
numa estética que dialoga com o grotesco, o horror e o fantastico. Destacam-se,
em sua produgio, ilustra¢des para obras como Carmilla (2022, Wish/Clepsidra), Ali-
ce no Pais das Maravilhas e Através do Espelho (2024) e Frankenstein (2026) em parce-

ria com a Editora Wish.

“Para a concepc¢do da ilustragdo, imaginei uma espécie de divindade meio mulher,
meio aranha, que fosse profundamente conectada a arte do cinema, ao horror e a
poténcia criativa do monstruoso feminino. Uma figura que, a partir de seus multi-
plos bragos, manifesta diferentes forcas de criagdo, e com precisdo quase instintiva,
tece teias e tramas como peliculas de filmes que nos capturam e nos arrebatam pro-
fundamente. Me inspirei principalmente na representacao de divindades femininas,
na estética dos espetdculos de ilusionismo vitorianos como o da “Spidora”, e na for-

ca criadora e letal associada as aranhas.”

Redes sociais
Instagram, Tiktok, YouTube, Substack: @murtaviva
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AUTORAS & AUTORES

ALEXANDRA HELLER-NICHOLAS

Autora de dez livros sobre cinema cult, de horror e exploitation, e vencedora do pré-
mio Rondo Hatton Classic Horror Writer of the Year em 2024. Seu livro 1000 Women
in Horror (2020) foi adaptado em 2024 para um documentdrio homénimo da Shu-
dder (dirigido por Donna Davies). Ao lado de Stephen King, Karyn Kusama, Takashi
Miike e Patton Oswalt, Heller-Nicholas também participou do documentdrio Chain
Reactions (2024), vencedor do prémio de Melhor Documentdrio Sobre Cinema no
81° Festival de Veneza.

ANA ACKER

Doutora em Comunica¢do e Informacdo pela Universidade Federal do Rio Grande
do Sul - UFRGS e mestra pela mesma instituicdo. Professora dos cursos de Cinema,
Jornalismo, Publicidade e Propaganda e Rela¢Ges Publicas do Centro Universitario
Ritter dos Reis - UniRitter. E bacharela em Comunicacdo Social - Jornalismo e espe-
cialista em Cinema pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos - Unisinos. Realiza
pesquisas sobre o género horror no cinema e audiovisual, cinema brasileiro, experi-
éncia estética, tecnologia, imagem e Jornalismo (desinformag3o e televis3o).

BARBARA CREED

Barbara Creed é Professora Emérita Redmond Barry na Universidade de Melbour-
ne. Autora de sete livros, incluindo The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psycho-
analysis (1993); Phallic Panic: Film, Horror and the Primal Uncanny (2005); Darwin’s
Screens: Evolutionary Aesthetics, Time and Sexual Display in the Cinema (2009); Stray:
Human-Animal Ethics in the Anthropocene (2017); e Return of the Monstrous-Feminine:
Feminist New Wave Cinema (2022), sua publicacdo mais recente. Ela também é dire-
tora da HRAE (Rede de Pesquisa em Direitos Humanos e Etica Animal). Atualmen-
te, estd coeditando um livro sobre cinema nao humano.



BRUNA FOLETTO LUCAS

Doutora em cinema, especializada em horror e género. Ela é professora nos cursos
de Bacharelado em Cinema, Televisdo e Producdo, e em Cinema e Midia na Univer-
sidade de Hertfordshire. Seu primeiro livro, Reclaiming Horror: Women and the Futu-
re of Horror, tem publicagao prevista para o final de 2026 pela Edinburgh University
Press. Bruna apresenta trabalhos em conferéncias internacionais e publica pesqui-

sas com foco nas interse¢des entre horror, género e cultura.

CARLOS PRIMATI

Editor, tradutor, critico de cinema e pesquisador especializado no género fantastico.
Foi curador, em parceria de Breno Lira Gomes, da mostra macaBRo (2020) e maca-
BRo 2 (2025). Escreve para livros e catdlogos de mostras de cinema e para livretos
de langamentos em DVD e Blu-Ray. Traduziu, entre outros titulos, Frankenstein, ou O
Prometeu Moderno, de Mary Shelley; e Carmilla, de Sheridan Le Fanu. Também con-
tribui para produgdes audiovisuais sobre o cinema de horror brasileiro, como a série
documental Cine Terror (2020-2021), da produtora Grifa.

EDURNE LARUMBE VILLARREAL

Doutoranda e pesquisadora em formagao em Estudos de Cinema e Midia na Uni-
versitat Pompeu Fabra (UPF), em Barcelona, onde lecionou teoria e cultura cinema-
togréfica. Sua pesquisa de doutorado concentra-se na andlise dos corpos femininos
abjetos no cinema feminista contemporineo, que ela desenvolve por meio de uma
bolsa FPU do Ministério das Universidades da Espanha (FPU21/02229). Ela tam-
bém é membro do Grupo de Pesquisa em Estética dos Meios Audiovisuais (CINE-
MA, UPF) e do projeto de pesquisa “Muta¢des de motivos visuais na esfera publica”

(MUMOVEP), financiado pelo Ministério da Ciéncia e Inovagao da Espanha.
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JULIANA GUSMAN

Pesquisadora, professora, produtora, curadora, programadora e critica de cinema.
Doutora em Meios e Processos Audiovisuais (ECA-USP). Desde 2019, atua como pro-
fessora assistente do Departamento de Comunicagdo Social da PUC Minas. Integra os
grupos de pesquisa Poéticas Femininas, Politicas Feministas (UFMG) e Midia e Nar-
rativa (PUC Minas). Faz parte da equipe curatorial da plataforma Cardume Curtas, do
FestCurtasBH, CineOP e da Mostra “Mulheres Mdgicas: Reinveng¢des da bruxa no ci-
nema”. E coordenadora editorial do Saray Rosa, portal de criticas feministas e cinemas

ibero-americanos. Desde 2025, atua como coordenadora editorial do FestCurtasBH.

JULIE LE HEGARAT

Pesquisadora académica internacional, cineasta, curadora e educadora radicada em
Vancouver. Seu trabalho se concentra em préticas feministas no horror e em docu-
mentdrios experimentais. No que diz respeito ao horror, dedica-se aos estudos da
apropriagdo pés-colonial e decolonial de tropos violentos como a selvageria, a bar-
barie e o canibalismo. Ela explora a intersecdo entre o lar e o espago doméstico
como construgdes nacionais e individuais, e a intimidade forcada e a desejada. E

208 doutora pela Universidade de Indiana, nos Estados Unidos.

KENNETH GEORGE GODWIN
Montador hd mais de 20 anos, trabalhando em documentérios e ficcdo. Iniciou a
carreira no Winnipeg Film Group, trabalhando com edi¢cao em pelicula 16mm e, pos-

teriormente, adotando tecnologias digitais. Também dirige documentdrios, incluin-

ddVOVIN Od SYYLSAN

do obras sobre a cena punk de Winnipeg e a histéria dos cinemas da cidade. Nasci-
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do na Inglaterra e radicado no Canada desde 1966, teve experiéncias marcantes na
industria audiovisual, como sua participacdo na producdo de Duna, de David Lyn-
ch. Colaborou com importantes instituicdes e cineastas, especialmente no campo

do documentdrio, e também desenvolveu atividades como roteirista e pesquisador.

LAURA LOGUERCIO CANEPA

Jornalista e pesquisadora de cinema. Doutora em Multimeios (Unicamp), é atual-
mente professora titular do Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo da Uni-
versidade Paulista. Tem diversos trabalhos publicados sobre cinema brasileiro e
cinema de horror, entre os quais Brazilian Horror Cinema in The 21th Century (Ed. Ta-

mesis, 2025), coeditado com Stephanie Dennison (Universidade de Leeds).



VALERIA VILLEGAS LINDVALL

Doutora em cinema com especialidade em terror latino-americano, pensamento fe-
minista e decolonial, ganhadora do Early Career Award da Asociacion de Estudios
Latinoamericanos em 2023. Mexicana na Europa e defensora orgulhosa do terror la-
tino-americano e caribenho. E editora de resenhas no periédico especializado MAI:
Feminism & Visual Culture e parte do conselho editorial da Punctum Books. E 4vida
colaboradora de produtoras como Arrow, Vinegar Syndrome e Powerhouse, e eterna

apaixonada pela cultura popular, a musica e a histéria do Brasil.
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SOBRE A PRODUTORA

BLG ENTRETENIMENTO

A BLG Entretenimento é uma produtora voltada para a realizagdo e promogdo de
mostras e festivais de cinema, além de espetdculos teatrais. Fundada em 2012, pelo
jornalista Breno Lira Gomes, produziu e/ou coproduziu os seguintes projetos de
mostras: El Deseo — O apaixonante cinema de Pedro Almodévar; Cacéd Diegues — Ci-
neasta do Brasil; Simplesmente Nelson; A luz (imagem) de Walter Carvalho; Irmaos
Coen — Duas mentes brilhantes; Claudio Pazienza, o encontro que nos move; John
Waters — O papa do trash; Cine DocFr — Mostra de Cinema Documentdrio Francés
Contemporaneo; David Lynch — O lado sombrio da alma; O maior ator do Brasil —
100 anos de Grande Othelo; Pérola Negra: Ruth de Souza; Tim Burton e suas his-
térias peculiares; Monstros no Cinema; Fabrica de Sonhos — Mostra de Animacao;
Mostra de Filmes A beleza sombria dos monstros: 10 anos de A arte de Tim Burton;
Stephen King — O medo é seu melhor companheiro; macaBRo — Horror Brasileiro
Contemporaneo — Parte 1 e 2; Steve McQueen — The king of cool; Terry Gilliam: O
onirico anarquista; O cinema de Tim Burton; A magia dos pixels — Espelhos anima-
do da realidade; Mestras do macabro (12 edi¢cdo); O cinema de Nicolas Philibert; e
Ray Harryhausen — O mestre do cinema stop-motion. E responsével pela producao
da mostra Os Melhores Filmes do Ano, em parceria com a Associagdo de Criticos de
Cinema do Rio de Janeiro (ACCR]) desde 2019.

Realizou a producao local no Rio de Janeiro das mostras Retrospectiva Carlos
Hugo Christensen, Jean-Luc Cinema Godard e Anime — O fantastico mundo das ani-
magcdes japonesas. Fez a producdo de cépias das mostras Africa, Cinema e Cine De-
sign, edicdo Rio de Janeiro e Florianépolis, e do 10° Festival Cine Musica em Con-
servatéria. No teatro atuou na produgdo dos espetdculos Chopin & Sand — Romance
sem palavras; O Gato de Botas — O Musical; Vertigem Digital e Agnaldo Rayol — A alma
do Brasil. Foi responsdvel pela produgdo local no Rio de Janeiro da exposi¢ao imersi-
va Monet a beira d’dgua. No momento produz o documentdrio Cacd Diegues — Cine-

asta do Brasil, com dire¢do de Leo Barros.
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CREDITOS

Patrocinio
Banco do Brasil

Realizagdo
Centro Cultural Banco do Brasil

Idealizagdo & Curadoria
Beatriz Saldanha

Coordenagao geral
Breno Lira Gomes

Produgao executiva
Monique Cruz

Direcdo de produgao
Catia Castilho

Produgao de copias e licenciamento de filmes
Daniela Barbosa

Assistente de produgio
Drika Bego
Luiz Baez

Producao local

Karina Francis Urban (Sao Paulo)
Mauricio Maia (Sao Paulo)
Villa-Lobos Producgdes (Brasilia)

Monitoria

Gabriela Silva Lemos (Rio de Janeiro)
Mauricio Maia (So Paulo)

Sandra Tavares (Brasilia)

Projecao digital

Kailane Soares (Rio de Janeiro)
Legendas Hollywood 90028

e sessao Cecelia Condit
Carlos Primati

Legendas O lago da perdicdo
4 Estagbes

Recursos de acessibilidade filmes
MLoad

Assessoria de imprensa

Khora Comunica¢io & Producao (Rio de
Janeiro)

Sinny Assessoria (Sdo Paulo e Brasilia)

Ilustragdo
Caroline Murta

Design grafico & Comunicagio visual
Folha Verde Design

Produgio e edi¢io de contetido
para redes sociais
Anthony TKO

Vinheta e edi¢io de videos de divulgagdo
Christian Caselli

Videomaker

Annie Beatriz Amorim (Rio de Janeiro)
Ana Florenca (Sao Paulo)

Zizi Villalobos (Brasilia)

Registro fotografico

Catia Castilho (Rio de Janeiro)
Ana Florenga (Sao Paulo)
Samyz Crulz (Brasilia)

Registro videografico

Pamela Delbue (Rio de Janeiro)
Registro & Edi¢3o videografica
Espiral 21 (Sdo Paulo)

Samyz Crulz (Brasilia)

Transporte de filmes & material
Fénix Cargo

Coordenagdo Administrativa
Fomenta Consultoria

Assessoria Juridica
Edivaldo Pinheiro Meneses Filho

Contador Responsavel
Maximos Organizagio Contabil



EQUIPE CATALOGO

Organizagao
Beatriz Saldanha

Coordenagao Editorial
Carlos Primati

Tradugdo de textos
Beatriz Saldanha e Carlos Primati

Revisao de Textos
Eduardo Reginato

Impressao catalogo
Gréfica Qualyta

O:s artigos publicados, assim como conteudo
e opinides expressadas contidas neles, sdo de
responsabilidade de seus autores.

Beatriz Saldanha produziu as sinopses dos
longas-metragens (exceto O Despertar de Lilith
e Virtuosas, elaboradas a partir do material
fornecido pelas produtoras dos filmes.)

Carlos Primati produziu as sinopses dos curtas-
metragens e as fichas técnicas (a partir da
transcri¢do dos letreiros dos filmes).

O texto escrito por Kenneth George Godwin
e a entrevista com Barbara Creed realizada por
Edurne Larumbe Villarreal foram traduzidos e
publicados sob a licenga Creative Commons.

As fotos contidas no catalogo sao de
divulgagao dos filmes. A produgao procurou
identificar seus autores e pede desculpas
pela auséncia de créditos. Em futuras edi¢des
corrigiremos.

Agradecimentos especiais
Barbara Creed

Cecelia Condit

Cintia Domit Bittar

Edurne Larumbe Villarreal
Gilda Nomacce

Kenneth George Godwin
Luiza Shelling Tubaldini
Marina de Van

Monica Demes

Café Girondino
Metropolitan Hotel Brasilia

Agradecimentos

Box Office Spectaculars, BV Licenciamento
Darkflix, Edem Ortegal, Fernando Sanches,
Filmax, FILMICCA, Filmland Internacional,
Ganesha Filmes, Imovision, Lucas S4, Novelo
Filmes, O2 Play, Olhar Filmes, Aina Segui,
Amanda Mendes, Ana Florenga, Ana Paula
Mendes, Argel Medeiros, Barbara Eugénia,
Bob Murawski, Carissa Vieira, Cassia Ferreira,
Dan Gurlitz, David Szulkin, Davi Mello, Elias
Oliveira, Ernani Silva, Gabriel Stauffer, Gedrgia
Barcellos, Gracielly Pinto, Gurcius Gewdner,
Isabel Wittmann, Jean-Thomas Bernardini,
Jodo Marcos de Almeida, Juliana Gusman,
Juliana Rojas, Kailon Pedroso, Karen Lima,
Kimberly Palermo, Marcella Fazzio, Maria
Augusta V. Nunes, Maria Fernanda Bin,
Michelle Felicio, Pedro Henrique Leite , Raiane
Rodrigues, Renato Bissa, Rodrigo Aragao,
Sueli Tanaka, Taina Medina, Thais Lago,
Wanessa Muchaski
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