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Banco do Brasil apresenta e patrocina a Mostra Todd Haynes, 
inédita seleção de 23 filmes que percorre quase cinco déca-
das da trajetória de um dos nomes centrais do cinema in-
dependente contemporâneo. De títulos raros a obras consa-
gradas, a mostra revela as inspirações e a estética singular 
do diretor.

Reconhecido por reinventar o melodrama, o pop e narra-
tivas protagonizadas por mulheres, Haynes conquistou prê-
mios internacionais e assinou filmes marcantes como Carol, 
Longe do Paraíso e Não Estou Lá, trama que conta com atu-
ação icônica de Cate Blanchett interpretando Bob Dylan. A 
programação completa inclui atividades que aprofundam o 
diálogo sobre sua obra, explorando conexões entre o melo-
drama presente em seus filmes, a música pop e experimenta-
lismos do cinema queer.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil 
reafirma seu compromisso com a democratização do aces-
so à arte, criando pontes com a produção cinematográfica 
mundial, promovendo experiências que estimulam o diálogo 
intercultural diverso e ampliam as possibilidades de conexão 
dos brasileiros com a cultura.

Centro Cultural Banco do Brasil



8

O
 Q

U
E ESC

O
N

D
EM

 E O
 Q

U
E R

EVELAM
 AS M

ÁSC
AR

AS?O
 Q

U
E 

ES
C

O
N

D
EM

 E
 O

 Q
U

E 
R

EV
EL

AM
 A

S 
M

ÁS
C

AR
AS

?

9

	 APRESENTAÇÃO	 7

	 Centro Cultural Banco do Brasil

1	 O QUE ESCONDEM E O QUE REVELAM AS MÁSCARAS? – O OLHAR DA CURADORIA	 10

	 Camila Macedo e Carol Almeida

2	 ��MORAL DESLIZANTE: HAYNES QUE AMAVA	 22 
FASSBINDER QUE AMAVA SIRK	

	 Mariana Baltar

3	 �ANSEIO E CLAUSURA NOS MELODRAMAS	 38 
FAMILIARES DE TODD HAYNES

	 Fábio Ramalho

4	 �ESSA CRÍTICA AMÁVEL: AS QUIMERAS SUBURBANAS	 48 
E OS PROBLEMAS DE GÊNERO DE TODD HAYNES 

	 Juliana Gusman

5	 ��CAROL (OU, UMA CONVERSA NA ALCOVA)	 58

	 Alessandra Brandão e Ramayana Lira de Sousa

6	 CAIO FERNANDO ABREU POR TODD HAYNES	 66

	 Denilson Lopes

7	 WOMEN IN REVOLT: TODD HAYNES E A PERDA DA INOCÊNCIA	 76

	 André Antônio

8	 �PATHOS E PATOLOGIA: O CINEMA DE TODD HAYNES	 86

	 Mary Ann Doane

9	 ENTREVISTA COM TODD HAYNES	 102

	 Camila Macedo, Carol Almeida e Bruno Carmelo

	 ATIVIDADES COMPLEMENTARES	 112

	 FILMES	
	 de Todd Haynes 	 114

	 em diálogo com Todd Haynes	 128

	 FICHA TÉCNICA E AGRADECIMENTOS	 142

Jo
hn

at
an

 W
en

k 
– 

I’m
 n

ot
 th

er
e

SU
M

ÁR
IO



1

O QUE 
ESCONDEM 
E O QUE 
REVELAM AS 
MÁSCARAS?

Camila Macedo e Carol Almeida

Estamos na sala de estar de uma típica resi-
dência de classe média branca dos anos 1950 
nos Estados Unidos. Possivelmente um dos 
cenários mais familiares aos olhos de quem 
se acostumou a ler o cinema pela gramáti-
ca do melodrama clássico hollywoodiano. 
É numa dessas salas que se desenrola uma 
sequência que catalisa várias das linhas de 
força presentes na obra do realizador esta-
dunidense Todd Haynes: Frank, o executi-
vo chefe de família, e sua diligente esposa, 
Cathy, recebem convidados em sua casa. 
Frank e Cathy são modelos exemplares da 
tradição, família e propriedade que erguem 
a chamada sociedade americana — ou ao 
menos o sonho consumível dela. Um dos 
convidados brinca com a irretocável ima-
gem do casal: “Frank é o cara mais sortu-
do da cidade”. A resposta de Frank vem em 
tom agridoce: “É tudo uma grande fachada, 
colegas. Vocês deveriam vê-la sem maquia-
gem”. O clima fica tenso. Cathy, em um dri-
ble para manutenção da superfície de nor-
malidade, sustenta a afirmação sorrindo: 

“Ele está absolutamente certo. Nós, mulhe-
res, nunca somos o que parecemos, e toda 
garota deve ter seus segredos.” Os convi-
dados da sala de estar não sabem, mas nós, 
Frank e Cathy sabemos: o que se desenrola 
ali é uma relação passivo-agressiva entre 
um marido gay, uma esposa sexualmente 
frustrada e um closet inteiro de disfarces. 

Todo o cinema de Todd Haynes se ex-
pande para frente e para trás a partir dessa 
sequência de Longe do paraíso (2002). Pode- 

-se observar por meio dela a transição do 
Haynes mais conhecido como um dos pro-
eminentes realizadores da geração do New 
Queer Cinema dos anos 1990 ao diretor 
que, inspirado nos grandes melodramas 
hollywoodianos, se firma como um dos mais 
importantes narradores de uma domestici-
dade das falsas aparências, do contorcionis-
mo social que se aprende desde criança em 

nome do status quo, de personagens que pa-
recem estar sempre no limiar entre trair as 
expectativas da sociedade e trair a si mes-
mo. É também a partir de todas as camadas 
que essa sequência condensa o que pensa-
mos para a curadoria da obra de Haynes a 
partir de três vibrações que atravessam 
sua filmografia: as imagens vanguardistas 
do New Queer Cinema, as potências dis-
ruptivas da aproximação entre diferentes 
linguagens artísticas e, claro, o melodrama 
das fachadas, onde as próprias fachadas são 
reveladas a partir de sutis decisões formais 
do diretor. Em todas, há a presença de um 
cineasta inquieto com o jogo entre a iden-
tidade da superfície externa das imagens e 
as ebulições internas que movem as pessoas. 
Ou nas palavras de Oscar Wilde usadas em 
Velvet Goldmine (1998): “dê ao homem uma 
máscara e ele dirá a verdade”.

PRIMEIRAS INFLUÊNCIAS
Jean Genet, Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, 
Douglas Sirk, Rainer Werner Fassbinder, 
Chantal Akerman, Leslie Thornton. Esses 
são apenas alguns dos escritores e diretores 
de cinema que afetaram e afetam até hoje a 
obra de Todd Haynes. Contudo, esses nomes 
Haynes viria a conhecer depois. Porque no 
começo de tudo, as primeiras inspirações 
surgem de dentro do espaço doméstico, das 
relações familiares mais próximas. É nessa 
sala de estar que estão as primeiras pistas 
de como a obra de Haynes, tanto nas suas 
referências estéticas como na possibilida-
de mesma desse desejo artístico, viria a se 
manifestar. Seus avós por parte de mãe têm 
um papel fundamental na construção de um 
repertório artístico que foi sendo molda-
do quando, ainda criança, Bompi e Monna 
(como ele chamava seu avô Arnold Semler e 
sua avó Blessing Semler, respectivamente) 
o levavam para assistir a concertos, filmes, 
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— O OLHAR DA CURADORIA

Professoras, 
pesquisadoras e 
curadoras da mostra.
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peças de teatro e exposições em Los Angeles, 
onde moravam, e em viagens feitas a Nova 
Iorque e Washington, D.C. Anos mais tarde, 
Bompi chegou a investir financeiramente na 
produção do primeiro longa do neto, Veneno 
(1991), e Haynes costuma falar que um dos 
momentos mais orgulhosos de sua carreira 
foi quando ele conseguiu devolver esse di-
nheiro ao avô depois da estreia do filme.

Filho de uma mãe judia (Sherry Lynne 
Haynes) que tinha tentado a carreira de 
atriz quando jovem e de um pai (Allen 
Haynes) que passou boa parte da vida como 
representante comercial de uma empresa 
de perfumaria, podemos dizer que Todd 
Haynes teve nesse núcleo familiar mais pró-
ximo algumas das nascentes narrativas de 
sua obra. Sua irmã mais nova, Wendy, foi 
sua primeira diva em “pequenas encena-
ções” que ele fazia para a família depois do 
jantar. Seu irmão caçula, Shawn, terminou 
já adulto se tornando sócio do pai em uma 
empresa de cosméticos que os dois passa-
ram a administrar. O nome da empresa? 
Girl Cosmetics. Maquiagens, superfícies, dis- 
farces. Nada mais “haynesiano” que isso. 
Sua infância e adolescência foram, portanto, 
cercadas por elementos que transparecem 
de formas distintas em seus filmes, desde 
a referência mais direta à sua própria in-
fância em Dottie leva palmadas (1993) — a 
pontuar que Haynes gostava de desenhar 
enquanto assistia aos sitcoms de Lucille Ball 
na TV — até alusões mais sutis, como as ex-
periências em meditação transcendental e 
terapias espirituais alternativas que ele via 
sua avó fazer e que surgem em Mal do século 
(1995) de forma especificamente melancóli-
ca (e assustadora).

Já adulto, Haynes vai estudar semiótica 
na Brown University. Dessa única frase po-
demos inferir uma série de características 
que vão marcar sua obra. A começar pela 

universidade em si. Parte da famosa Ivy 
League — liga de oito universidades parti-
culares nos Estados Unidos conhecidas por 
um certo padrão de qualidade, assim como 
pelos vínculos a uma elite financeira, no 
ensino e na pesquisa —, a Brown era tam-
bém, naquele momento, uma universidade 
com o chamado “currículo aberto”, em que 
os alunos iam montando sua própria grade 
curricular com base em interesses próprios. 
Conhecida por ter uma atenção especial às 
artes e às humanidades, a universidade se 
tornou rapidamente o local em que os pri-
meiros experimentalismos de Haynes en-
contrariam interlocução. Foi na universi-
dade, aliás, que Haynes conheceu Christine 
Vachon, produtora de seus filmes (uma das 
várias alianças gay-lésbica que costumam 
ser bastante produtivas em Hollywood). Po-
rém, foi o elemento “semiótica” que o fez se 
aproximar de professores que estudavam 
objetos fílmicos a partir de ferramentas que, 
naquele momento histórico, procuravam 
entender certas repetições narrativas no 
cinema clássico hollywoodiano e como al-
guns signos usados por esse cinema produ-
ziam significados específicos. (A partir da 
semiótica, por exemplo, podemos fazer uma 
aproximação entre os filmes de Haynes e as 
paletas de cores que ele usa para produzir 
certos sentidos e atribuir certas qualida-
des emocionais às suas personagens.) Entre 
esses professores estavam ninguém menos 
que Mary Ann Doane, uma das pioneiras 
nos estudos fílmicos feministas, e Michael 
Silverman, referência em estudos semióti-
cos no cinema.

Foi ainda na universidade que Haynes co-
meçou a fazer seus primeiros filmes e, com 
eles, estabelecer algumas das obsessões que 
se tornariam características inconfundíveis 
de seu estilo enquanto cineasta. O suicídio 
(1978), curta-metragem realizado dentro des- 

se percurso formativo, desdobrou-se de um 
ensaio escrito a partir das discussões aca-
dêmicas a respeito da “jornada do herói”, 
no qual o então estudante experimentava 
contar o “arco” de amadurecimento de um 
garoto socialmente excluído por meio do 
entrecruzamento entre diferentes pontos 
de vista narrativos. Filmado em super-8 e 
16mm, o curta transpõe para a linguagem 
cinematográfica esse mesmo interesse na 
constituição de uma estrutura fragmentária, 
de idas e vindas na história, investigação 
formal que, mais tarde, será continuada por 
Haynes, de diferentes maneiras, também 
nos longas-metragens.

No entanto, antes disso, é do modo de pro-
dução emulado em O suicídio que o diretor 
vai tirar outro aprendizado que orientará o 
início de sua carreira profissional. Apesar 
das dimensões pequenas e estudantis do 
projeto, a produção do filme incorporava 
um modo de organização e funcionamento 
semelhante ao do cinema industrial rea-
lizado pelos grandes estúdios, conflitante, 
em alguma medida, com as inquietações 
estéticas e criativas perseguidas pelo jovem 
cineasta naquele momento. Da investida 
na descoberta e experimentação de outros 
modos, mais artesanais, de fazer cinema, 
teremos como resultado um dos filmes me-
nos exibidos, mas profusa e polemicamente 
discutidos da obra de Todd Haynes. Embora 
não seja difícil encontrar cópias clandes-
tinas em circulação pela internet, apenas 
cerca de dois anos após seu lançamento, 
o média-metragem Superstar: the Karen  
Carpenter story (1987) teve suas exibições 
públicas proibidas como resultado das dis-
putas jurídicas envolvendo a gravadora e 
a família dos Carpenters (motivo pelo qual 
não consta na programação desta retros-
pectiva). Nessa biografia não autorizada, 
Haynes encena os anos de ascensão e declí-

nio da cantora Karen Carpenter, morta pre-
maturamente aos 32 anos de idade em de-
corrência de um quadro crônico de anorexia 
nervosa, utilizando, para isso, nada mais e 
nada menos do que um icônico elenco de 
bonecas Barbie. Manipulados como em 
um jogo infantil (quando crianças, Haynes 
e sua irmã costumavam brincar de contar 
histórias utilizando cavalinhos de plásti-
co), os brinquedos ganham vida mediante 
a apropriação de códigos e procedimentos 
oriundos de diferentes gêneros fílmicos, 
flertando com o melodrama e com o terror 
de baixo orçamento, mas também se aproxi-
mando da forma documental e do videoclipe 
musical. Essa relação com a música e, mais 
especificamente, com seus ícones, voltará 
a aparecer em filmes posteriores, como no 
drama musical Velvet Goldmine (livremen-
te inspirado em artistas como David Bowie, 
Iggy Pop e Lou Reed); em Não estou lá (2007), 
uma biografia nada ortodoxa de Bob Dylan; 
e no documentário The Velvet Underground 
(2021), sobre a banda novaiorquina de mes-
mo nome.

Se, desse modo, as obras realizadas en- 
quanto ainda estudante da Brown (às quais 
também se soma o média-metragem Assas-
sinos: um filme sobre Rimbaud, de 1985, sua 
estreia como diretor) já preconizam ele-
mentos, temas e abordagens que estarão em 
eterno retorno nos seus filmes, sedimen-
tando o terreno que enraizará questões-

-chave para a compreensão de seu cinema, 
é na década seguinte que o encontro entre 
os interesses de Haynes e as circunstâncias 
políticas, sociais, bem como de efervescên-
cia artística e ativista nos Estados Unidos, 
vai configurar (não por acaso) as condições 
para o desenvolvimento e a recepção mais 
ampla de seu trabalho.            
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A EMERGÊNCIA JUNTO AO  
NEW QUEER CINEMA E A 
CONSOLIDAÇÃO DE UM ESTILO

“Beijos de arame farpado”. Inspirado no tí-
tulo de um álbum da banda escocesa The 
Jesus and Mary Chain, esse era o provo-
cativo nome da mesa que a pesquisadora 
Ruby Rich organizava, em 1992, no festival 
de Sundance, reunindo num mesmo espa-
ço/tempo do universo figuras que fariam 
história: Todd Haynes, Gregg Araki, Derek 
Jarman, Isaac Julien, Tom Kalin, Jennie  
Livingston, Marlon Riggs, Sadie Benning e 
Lisa Kennedy. Com exceção de Lisa Kennedy, 
que estava na mesa porque escrevia sobre 
cinema, todos os demais membros eram 
pessoas que estavam produzindo imagens 
queers cortantes em um contexto estaduni-
dense extremamente conservador de mais 
de uma década de governos republicanos 
que sabotavam e condenavam a comunida-
de ao apagamento em meio à epidemia do 
vírus HIV. Ainda não havia nenhum tipo 
de coquetel de medicamentos que freasse 
o poder devastador do vírus, e os filmes e 
experimentações em vídeo existiam simul-
taneamente como antídoto e veneno para o 
ambiente reacionário ao redor (e sim, o fil-
me que levava Haynes àquela mesa era seu 
próprio Veneno, vencedor do Prêmio do Júri 
no festival daquele ano). Nascia ali, naquele 
painel, o nome “New Queer Cinema”.
Ainda que, desde o princípio, tenha fica-

do evidente a impossibilidade de estabele-
cer qualquer unificação formal ou temática 
entre os filmes que deram origem ao termo 

— e mesmo que tampouco tenha demorado 
para que a própria Ruby Rich apontasse 
para o desvio daquilo que surgiu como im-

1 – Entrevista realizada via telefone por Rob White, disponível em: https://academic.oup.com/illinois-scholarship-online/
book/20063/chapter-abstract/179038004?redirectedFrom=fulltext. Acesso em: 08 de dezembro de 2025.

pulso transgressor inicial dessa filmografia 
em direção à emergência de um mercado de 
nicho —, é pela ousadia estética misturada 
à recusa a políticas assimilacionistas de 
representação que o NQC ficará conhecido 
e influenciará inúmeras gerações de cine-
astas posteriormente (inclusive no Brasil). 

“Esse manto [New Queer Cinema] identi-
ficava um grupo de filmes e cineastas que 
estavam respondendo à crise da AIDS, mas 
cada um com uma grande independência 
estilística e oposição às normas. Eu me sen-
tia muito sortudo em poder ser um cineasta 
naquela época, com uma grande liberdade 
criativa — e, de fato, foi um momento defi-
nido pela liberdade criativa para lidar com 
esses assuntos”, explica Haynes em uma 
entrevista concedida entre 2011 e 2012 para 
a Universidade de Illinois 1. Mesmo atuando 
em campanhas ativistas como as do ACT UP, 
grupo que buscava chamar a atenção para 
a gravidade da epidemia por meio de ações 
de desobediência civil, protestos públicos 
e intervenções artísticas, em comparação 
com alguns dos outros cineastas do NQC, 
Haynes apostará em uma abordagem mais 
alegórica e menos frontal do vírus e da do-
ença em seus filmes, mais interessado em 
transmitir a atmosfera de luto, pânico mo-
ral e culpabilização queer que se sentia na-
quele momento, do que em endereçar expli-
citamente a questão.

Veneno, com sua estrutura em três seg-
mentos narrativos que funcionam de ma-
neira mais ou menos independente e que 
referenciam distintos gêneros cinemato-
gráficos, não só sintetiza o percurso inicial 
de formação de Haynes enquanto cineas-
ta, como será um dos estandartes desse 
novo cinema queer. O tríptico se divide em  

“Herói”, “Horror” e “Homo”, sequências que 

se entrecortam e intercalam ao longo da 
duração total da película. A primeira, emu-
lando um documentário televisivo (que 
muito faz lembrar os tão populares true 
crime atuais), tenta cercar um personagem 
desaparecido, a quem nunca chegamos a 
ver: um infante parricida. A segunda, com 
uma linguagem mais próxima ao sci-fi trash, 
acompanha a miséria de um cientista que, 
após ingerir seu próprio experimento, tor-
na-se transmissor de uma doença de pele 
desfiguradora e letal. A terceira, inspirada 
na cadeia de influências entre Jean Genet 
e Rainer Werner Fassbinder, acompanha 
o reencontro erótico entre dois jovens ho-
mens encarcerados. Ao mesmo tempo que 
transcorrem na tela, orbitando ao redor da 
violência, da abjeção, do desejo e do prazer, 
as trajetórias desses diferentes párias so-
ciais se contaminam, produzindo outra or-
dem de relação causal que não a convencio-
nada pelas tradições do cinema de ficção. A 
queerização de Veneno e de grande parte da 
obra de Haynes, nesse sentido, menos tem 
a ver com o protagonismo de personagens 
e temáticas ligadas às dissidências sexuais 
e de gênero, e mais com o deslizamento de 
modelos pré-formatados e excessivamente 
straight de narrar. 

Desse modo de construir passagens e apro-
ximações costurando fios, de outro modo, 
dispersos em suas próprias tramas, surgem 
também diferentes entradas na continuidade 
de sua filmografia. Se a imersão no ambien-
te familiar constituído pelas triangulações 
entre “mamãe, papai e filhinho” pode nos 
levar de “Herói” a Dottie leva palmadas 
(aproximados também pelo interesse na te-
levisão, ora expresso na paródia formal, ora 
no fascínio que suas imagens provocam no 
protagonista infantil); a “caçada social” do 
médico contaminado, em “Horror”, pode 
nos levar às práticas autoritárias de auto-

cura em Mal do século (duas reverberações 
imediatas de reflexões ligadas à como a 
epidemia de HIV/AIDS foi enquadrada pelos 
discursos midiáticos e médico-científicos 
do período); enquanto as tensões entre pri-
são e liberdade dos personagens desviantes 
de “Homo” encontrarão correspondências 
no protagonista de Velvet Goldmine (sexual-
mente mais livre, talvez, contudo enclausu-
rado na persona construída pela fama).

Há algo, no mais, do encantamento sen-
tido pelo garotinho de Dottie pela diva da 
televisão — que também espelha o fascínio 
confesso de Haynes pela figura da Mary Po-
ppins de Julie Andrews durante sua infância 

— que reverbera em como o diretor olha para 
os glamourosos ícones da música em Velvet: 
uma atração pelas aparências, mas também 
para o que de sórdido elas escondem. Não à 
toa, o segundo evoca diretamente a memó-
ria do autor de Dorian Gray, figura emble-
mática dessa duplicidade. Aspecto que, no 
todo da obra de Haynes até aqui, desloca-se 
do âmbito do universo do estrelato para 
também se infiltrar na intimidade domés-
tica. É no cruzamento entre esse encanta-
mento com a figura da diva cinematográ- 
fica — em sutil, porém substancial oposição 
à erotomania cinéfila dos jovens turcos em 
suas obsessões heterossexuais com os cor-
pos das atrizes — com a dimensão da intimi-
dade de alta voltagem dramática que surge a 
figura de Julianne Moore na vida de Haynes 
(na mesma medida em que Haynes surge na 
vida de Julianne Moore para mudar comple-
tamente a trajetória da carreira dela). 

Foi a partir de uma audição para Mal do 
século que esse encontro entre os dois acon-
tece (anos mais tarde, Haynes vai admitir 
que nunca em sua carreira ele ficou tão ar-
rebatado com um teste de elenco como na-
quele teste de Julianne Moore). Antes disso, 
ela era mais conhecida por alguns papéis 
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para TV e em peças off-Broadway. Desde 
então, a figura da atriz dentro dos filmes de 
Haynes se torna uma espécie de incorpo-
ração perfeita para personagens que, com 
frequência, andam lentamente de salto so-
bre um trampolim de abismos emocionais, 
em que o jogo entre o vazio e o excesso, en-
tre o interno e o externo, repousa trêmulo 
na superfície da imagem. Em uma dessas 
parcerias, no filme Sem fôlego (2017), ela 
chega a interpretar por um breve momen-
to a própria diva cinematográfica, quase 
como uma homenagem que Haynes faz ao 
encantamento que ele tem por ela. Natural-
mente, outras atrizes como Cate Blanchett 
e Michelle Williams vão se tornar figuras 
repetidas em alguns de seus filmes, mas é 
certamente o semblante de Julianne Moore 
que tão bem encarna essa assinatura de fal-
sas fragilidades na obra de Todd Haynes.

Curiosamente, isso também está rela-
cionado ao modo como ele, mesmo depois 
dessa transição de um cinema mais expe-
rimental para ficções supostamente mais 
convencionais, se nega a cumprir com algu-
mas regras de arcos narrativos do cinema 
hollywoodiano. Personagens de Julianne 
Moore como a Carol White de Mal do século, 
a Cathy Whitaker de Longe do paraíso ou 
a Gracie de Segredos de um escândalo (2023) 
nos ajudam a perceber como elas se tor-
nam figuras alegóricas sobre as quais não 
conseguimos produzir juízos moralizantes, 
porque elas são apenas os traços de uma ru-
ína social sobre a qual pisamos. A exceção, 
talvez, esteja em O preço da verdade (2019), 
ficção baseada em um escandaloso caso de 
contaminação ambiental decorrente do va-
zamento químico de uma gigante multina-
cional. Distanciando-se das marcas de seu 
próprio estilo, nele Haynes abre mão das me-
táforas e alegorias para desenhar um pro-
tagonista (interpretado por Mark Ruffalo) 

menos ambíguo, mais próximo ao heroísmo 
na batalha travada com o mundo social.

Na tentativa de analisar a obra de Haynes 
sob uma perspectiva da estrutura grama-
tical de sua linguagem cinematográfica, a 
pesquisadora Marcia Landy (2007) vai em 
Walter Benjamin e Gilles Deleuze para pen-
sar como ambos observaram que a chegada 
do mundo moderno pós-revolução indus-
trial criou ambientes mais propícios para 
um domínio das informações no lugar das 
narrações de histórias. No ambiente infor-
macional midiático das notícias, incapazes 
de alterar sensibilidades, recorre-se com 
frequência aos símbolos, que funcionam por 
associação, na semelhança entre o mundo 
e o objeto ou ideia a que se refere, signifi-
cando uma unidade entre o mundo visí-
vel e invisível. Na contação de histórias, e 
Benjamin particularmente vai salientar isso, 
estamos diante de uma outra estrutura de 
representação, muito mais fincada em ele-
mentos alegóricos, e na alegoria não há esse 
elo imediato com o mundo concreto: “as ale-
gorias são, no reino dos pensamentos, o que 
as ruínas são no reino das coisas”, escreve 
Benjamin (2011, p. 189). 

É a partir disso que Landy conclui: 

“Os filmes de Todd Haynes investigam a impos-
sibilidade das concepções tradicionais de nar-
ração, bem como dos discursos evolucionistas e 
revolucionários, por meio da alegoria no sentido 
de [Walter] Benjamin. Através de formas de tea-
tralidade — e não do realismo convencional —, os 
filmes de Haynes ultrapassam as formas estáveis 
e convencionais de representação, conscientes do 
papel que a mídia tem desempenhado na trans-
formação do conhecimento. São filmes que não 
rejeitam o passado, mas não se perdem nostálgi-
cos na memória. Eles estão cientes do presente e 
do mundo efêmero e fragmentário da informação, 
sem cair nas formas de cinismo, amnésia e confu-
são às quais a informação está aliada, oferecendo 
um meio de introduzir o pensamento e o afeto no 
atoleiro da cultura e da política contemporâneas.” 
(2007, p. 9, tradução nossa).
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Todas as vezes, portanto, que nos filmes 
de Haynes um lenço voa com o vento de ou-
tono, que o vidro do carro embaça na noite 
da cidade turvando o rosto de uma mulher 
apaixonada ou que uma dona de casa ensi-
na outra a untar uma panela de bolo com 
uma voz controladamente delicada, esta-
mos diante dessa estrutura alegórica de 

“objetos em decomposição”, como Benjamin 
pontuaria, isto é, de rastros de uma ruína 
social que não está sendo construída para 
desfechos resolutivos ou apaziguadores. 
Porque mesmo quando esses desfechos 
acontecem, o que interessa mais ao diretor 
é investir na potencialidade das fendas em 
suas personagens. 

UMA RETROSPECTIVA NO BRASIL 
Apesar da longa e consistente trajetória en-
quanto cineasta, e de seus filmes já terem 
sido indicados e premiados em importan-
tes festivais de cinema (incluindo uma no-
meação ao Oscar de Melhor Roteiro para 
Longe do paraíso, em 2003), o conjunto da 
obra de Haynes ainda não tinha recebido a 
merecida atenção no Brasil. Nessa retros-
pectiva inédita, com edições em três dife-
rentes cidades brasileiras, apresentamos 
13 filmes (dos 15 realizados até agora) de 
Haynes, em conjunto com obras de outras 
autorias — curtas e longas-metragens que, 
direta ou indiretamente, tanto o influen-
ciaram quanto foram influenciados por ele. 
Produzindo constelações de intensidades 
em comum ao mesmo tempo em que perse-
guimos as continuidades e transformações 
de sua criação artística, nosso gesto é o de 
abrir diferentes caminhos de entrada e de 
retorno à sua obra a partir da aproximação 
com outras filmografias e olhares.

Com esse mesmo ímpeto de expansão 
e abertura, convidamos, para a composi-

ção deste catálogo, importantes nomes da 
pesquisa, do ensino e da crítica de cinema 
no Brasil para escrever sobre, com ou sob a 
influência da obra de Todd Haynes, toman-
do como ponto de partida as diferentes li-
nhas de força que atravessam os filmes do 
diretor e que, por consequência, orienta-
ram a proposta curatorial da programação. 
Mariana Baltar olha para as articulações 
entre melodrama, excesso e moralidade ao 
modo como aparecem nas obras de Haynes, 
Fassbinder e Sirk. Fábio Ramalho traça um 
panorama das inflexões do melodrama na 
filmografia de Haynes, enquanto Juliana 
Gusman coloca em questão o gênero (em sua 
duplicidade semântica) do protagonismo 
feminino nos filmes do diretor. Alessandra 
Brandão e Ramayana Lira conversam entre 
si e conosco sobre as transposições de uma 
estética lésbica entre o livro e o filme Carol. 
Dando continuidade ao diálogo com outras 
linguagens artísticas, Denilson Lopes pro-
põe a aproximação entre Velvet Goldmine e 
o livro Onde andará Dulce Veiga?, de Caio 
Fernando Abreu. Retomando o “coração” 
do que podemos entender como o projeto 
(consciente ou não) estético-político do New 
Queer Cinema, André Antônio pensa a obra 
de Haynes a partir da experiência especta-
torial à qual ela nos convoca.
Por fim, tendo em vista que, mesmo cons-

tando como referência filmográfica funda-
mental aos estudos e discussões a respeito 
do NQC, são raras as pesquisas e os textos 
dedicados a pensar o trabalho de Haynes 
disponíveis em português, apresentamos a 
tradução de um texto de Mary Ann Doane, 
não apenas figura incontornável na forma-
ção de Haynes enquanto cineasta, mas tam-
bém uma das mais importantes referências 
para o pensamento feminista sobre cinema 
das últimas décadas. Publicado original-
mente na revista Camera Obscura, em 2004, 

o artigo parte da análise de duas imagens 
recorrentes nos filmes do diretor para re-
fletir sobre sua forma própria de ativar os 
códigos melodramáticos articulando afeto 
e intelectualidade, em desafio à oposição 
entre pathos e logos.  

Com o encontro entre esses textos — e, 
claro, entre os filmes — nossa aposta é que o 
cinema de Haynes nos coloca diante de uma 
obra que se implica nas questões do mun-
do contemporâneo e nos permite discutir 
com atenção e profundidade temas caros 
à realização do audiovisual hoje e sempre. 
Questões que não se restringem a conversas 
sobre representações de gênero e/ou sexua-
lidades, mas se ampliam em debates direta-
mente relacionados ao aprisionamento das 
pessoas nos forjados modelos ideais de fe-
minilidade ou masculinidade, a tensões ra-
ciais, a militâncias políticas e, sobretudo, ao 
modo como o cinema se torna responsável 
pela manutenção ou ruptura do status quo. 
Afinal de contas, o cinema de Todd Haynes 
é uma prova viva de que a superfície das 
imagens é sempre uma janela aberta para 
os segredos guardados por trás de todos os 
semblantes de normalidade.
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MORAL 
DESLIZANTE: 
HAYNES 
QUE AMAVA 
FASSBINDER 
QUE AMAVA 
SIRK
Mariana Baltar

“O senhor possui uma alma que penetra e se 
afeiçoa; é possível senti-la entrar em nós quando 
o lemos: choramos de admiração, de arrependi-
mento, de desejo, ficamos apaixonados pelo bem, 
por vezes o praticamos; ou ao menos acreditamos 
que aquilo que nunca praticamos seja possível e 
verdadeiro.” Alexandre de Leyde em carta a Jean-

-Jacques Rousseau 

A epígrafe acima, citada no livro “História 
das Lágrimas”, de Anne Vincent-Buffault 
(1988, p.27), consegue ilustrar o que talvez 
seja o principal poder do melodrama: ope-
rar a partir de uma pedagogia de arrebata-
ções e sensações. Ou seja, colocar em cena 
a virtude e a bondade em oposição ao peca-
do e à maldade de tal maneira apaixonada 
e simples que estabelece modelos morais a 
serem seguidos.

É pela força da paixão que, excessivamente, 
o melodrama se expressa em suas narrati-
vas, conseguindo uma intensa comunicação 
com o público, num nível sensorial e senti-
mental: “As lágrimas derramadas opõem-se 
à análise, e a fria razão é negligenciada em 
proveito do sentimento” (Vincent-Buffault, 
1988, p.284). A capacidade pedagógica mobi-
lizada pela reação sentimental foi estratégi-
ca na construção da modernidade ocidental, 
e é mais ainda, nos tempos contemporâneos 
de hipertrofia do privado e de hiper visibi-
lidade e consumo, pois, cada vez mais, são 
os jogos de empatias, afetos e emoções que 
modulam e regulam a vida societária. Ainda 
que não exclusivamente, é sobretudo atra-
vés de uma pedagogia das sensações (Baltar, 
2019 e 2012) — colocada em ação por narra-
tivas diversas que têm em comum uma boa 
dose de expressividade excessiva — que se 
(retro)alimentam os desejos, os prazeres e 
os saberes dos sujeitos contemporâneos. 

O melodrama não é a única narrativa 
pautada na matriz popular do excesso — ao 

1 – Conferir entrevista de Haynes: https://www.youtube.com/watch?v=8ZTrOQL23XY&t=33s. Acesso em 23 de 
dezembro de 2025.

lado dele, temos os outros gêneros do corpo, 
como o horror, a pornografia e o musical —, 
mas é ele quem melhor serviu a propósitos 
moralizantes, sobretudo na pedagogização 
da vida familiar. Tamanha eficácia imputou 
ao universo do melodramático uma aura de 
descrédito no cenário intelectual e artístico 
a despeito do contínuo arrebatamento do 
público. Geralmente rechaçado pela crítica 
cinematográfica, o melodrama foi frequen-
temente considerado um tema menor, não 
merecedor das atenções de um cinema au-
toral. Mas eis que, a partir da segunda me-
tade dos anos 1970, pela força das teóricas 
feministas, de um teórico da literatura e de 
Rainer Werner Fassbinder, o melodrama vai 
aos poucos saindo do limbo teórico e gal-
gando um espaço mais valorizado. 

Apostando na noção de uma imaginação 
melodramática, cujas raízes históricas es-
tão intimamente vinculadas ao contexto 
de adensamento da modernidade europeia, 
Thomas Elsaesser (1987) e Peter Brooks 
(1995) defendem, no começo dos anos 1970, 
que a presença do melodrama vai além das 
narrativas indexadas como tal e que, por-
tanto, faz com que suas características di-
gam respeito a uma percepção de mundo 
melodramática. 

Também nessa época, mais precisamen-
te em 1972, Fassbinder vai, despretensiosa-
mente, mergulhar no visionamento de seis 
obras de Douglas Sirk. Sai desse mergulho 
apaixonado pelo modo de encenar do con-
terrâneo e se põe a replicar tais procedi-
mentos bem a seu modo, isto é, alinhado ao 
cinema moderno e seu elogio a desconti-
nuidades. Desse corpo a corpo com a obra 
de Sirk, nasce O medo devora a alma (1974). 
Uma década depois, nos idos de 1980, Todd 
Haynes1 descobre o melodrama doméstico 
dos anos 1950 pelo olhar de Fassbinder e 
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do debate teórico-analítico que buscava 
valores autorais dentro da produção in-
dustrial, especialmente a estadunidense, 
trazendo para a agenda intelectual e crí-
tica os melodramas “autorais” de Douglas 
Sirk e Vincent Minnelli.

Sirk, cineasta alemão que migra para 
os Estados Unidos no início dos anos 40, é 
o grande nome desse momento. Uma sé-
rie de artigos2 aparecem na revista Screen 
dedicados a fazer de Sirk um cineasta bre-
chtiano, no sentido de que seus filmes, em-
bora compartilhassem de estratégias de 
produção e de narrativa dos sistemas in-
dustrial e ideológico burguês e comercial, 
também traziam marcas de ironia desse 
mesmo sistema ideológico, e tais mar-
cas viriam exatamente na exacerbação do 
modo de excesso melodramático.

Ironia é o que emerge da radicalização 
do excesso do melodrama clássico, segun-
do estas análises. A mesma linha de argu-
mento está no texto de Thomas Elsaesser 
(1987) e de Laura Mulvey (1987); bem como 
de Paul Willemen (1972/3). Jean-Luc Go-
dard é outro ícone do cinema moderno que 
reconhece em Sirk um legítimo autor, ao 
mesmo tempo em que reverencia a capa-
cidade dos melodramas sirkianos de arre-
batar o espectador numa relação pautada 
no pathos. 

Mas é a releitura de Fassbinder que abre 
caminhos para uma reflexão mais apro-
fundada das apropriações possíveis do 
modo de encenar melodramático, de for-
ma a construir um deslizamento mais ra-
dical nas bases morais do cinema clássico. 
A obra de Haynes (desde Longe do paraíso, 
passando pela série Mildred Pierce e por 
Carol) é certamente herdeira desse ges-
to de deslizamento moral que, ao mesmo 

2 – Destes artigos destaca-se o de Paul Willemen, Towards an Analysis of the Sirkian System, que aparece na Screen, vol. 13, 
nº 4, Winter 1972/3.

tempo, se diferencia e se aproxima do me-
lodrama clássico. 
O diálogo que alguns filmes de Fassbinder 

e de Haynes operam com a obra de Sirk, e 
com a própria matriz do melodrama, vai 
no sentido de problematizar os ditames da 
matriz, provocando desconforto ao desli-
zar entre a adesão e a negação do melodra-
ma clássico. 

A equação que Fassbinder propõe é a de 
uma adesão limitada ao excesso que carac-
teriza o melodrama clássico, alternando-o 
com modos de secura e contenção. O ex-
cesso, em O medo devora a alma, é usado 
de maneira estratégica como uma costu-
ra que propõe momentos de engajamento 
apaixonado que quebram a linha de dis-
tanciamento do restante da obra. Tal al-
ternância, marcada por descontinuidades 
e anti-ilusionismo profundos, é típica do 
cinema moderno. 

Em um caminho diverso, mais afeito ao 
cinema contemporâneo, mais abertamente 
alusivo, a matriz melodramática é total-
mente abraçada por Longe do paraíso, pro-
duzido em 2002. Num primeiro momento, 
esse filme parece ser uma transposição 
dos procedimentos do melodrama clássico, 
operando inclusive uma série de duplica-
ções com os filmes de Sirk, em especial com 
o filme de 1956, Tudo o que o céu permite. No 
entanto, o que parece ser mera duplicação, 
vai se revelando, pelo desenrolar do enredo, 
em desvios que fazem transparecer as atu-
alizações do filme. Esses desvios são como 
pequenas fissuras que fazem de Longe do 
paraíso uma narrativa do contemporâneo.
O que os deslizamentos, tanto do filme 

de Fassbinder quanto do filme de Haynes, 
colocam em questão são reapropriações e 
distorções na esfera da pedagogia morali-

zante tradicionalmente vinculada ao melo-
drama clássico. E, de alguma maneira, esses 
deslizamentos recuperam um potencial da 
fonte própria do melodrama expressa no 
filme-base reverenciado pelo alemão e pelo 
estadunidense: a obra de Douglas Sirk.
Colocados em conjunto, os três filmes 

revelam, cada um à sua maneira, esferas 
produtivas de afetação dos procedimen-
tos melodramáticos. Longe de serem mo-
ralistas, os filmes encenam questões mo-
rais com a mesma paixão que convidam 
ao arrebatamento, sendo definitivamente 
moralizantes, no entanto a serviço de uma 
moral que coloca em suspensão conceitos 
tradicionais de família, que um dia cons-
tituíram os preceitos do projeto morali-
zador do qual uma parcela do melodrama 
clássico foi poderoso agente.

OS PODERES DO EXCESSO EM 
PRESENTIFICAR AMBIVALÊNCIAS
Antes de traçar comentários analíticos em 
relação aos três filmes, apontando para des-
lizamentos possíveis com relação à matriz 
melodramática, é preciso tomar um tempo 
para entender como o excesso é operado no 
melodrama — pois, além do papel reiterati-
vo e conformador associado à tradição dos 
chamados gêneros do corpo (além do pró-
prio melodrama, o horror e a pornografia, 
como mencionado anteriormente), algu-
mas das obras mais canônicas do gênero já 
eram capazes de trazer ambivalências que 
foram apontadas pela crítica e teoria, es-
pecialmente a feminista, a partir dos anos 
1970. E é justamente por essa capacidade, 
esse poder de ao mesmo tempo arrebatar e 
trazer para o corpo fílmico uma certa dose 
de ironia, que os melodramas de Douglas 
Sirk e Vincent Minnelli tanto apaixonaram 

Fassbinder, nos mesmos anos 1970, e, déca-
das depois, Todd Haynes. 

A disposição dos problemas realisticamente 
sempre permite gerar um excesso que não pode ser 
acomodado. Quanto mais os enredos pressionam 
em direção a uma resolução, mais difícil é acomo-
dar o excesso. O que é característico do melodrama, 
tanto em seu sentido original quanto no moderno, 
é a forma como o excesso é desviado. A emoção não 
descarregada que não pode ser acomodada dentro 
da ação, subordinada às exigências da família / 
linhagem / herança, é tradicionalmente expressa 
na música e, no caso do filme, em certos elementos 
da mise-en-scène. (Nowell-Smith, 1987, p.73).

Foram os aportes teóricos feministas que 
levantaram as principais problematizações 
dos gêneros pautados no excesso, como 
o melodrama, não apenas demonstrando 
como estes são elementos de consolida-
ção de valores políticos hegemônicos, mas 
também como são vetores de potenciali-
dades contra-hegemônicas. É nesse espí-
rito que se motivaram análises como as de 
Christine Gledhill (1988 e 1999), mas tam-
bém é nesse espírito que as práticas fílmicas 
propõem estéticas e enredos que desestabi-
lizaram papéis de gênero se apropriando das 
matrizes dos melodramas (além das obras 
de Haynes e Fassbinder, não há como não 
lembrar de Pedro Almodóvar ou de filmes 
como Contracorrente, de Javier Fuentes- 
León, de 2009). 

O convite à leitura contra-hegemônica 
dessas obras baseadas no modo de excesso 
é possível dada a centralidade que a carnali-
dade (como tema e como força expressiva de 
encenação) ganha nessas obras, com poder 
de catalisar e capturar os corpos dos espec-
tadores para um tipo de engajamento afeti-
vo e passional. Por tal “poder”, colocam em 
cena ansiedades e conformações dos corpos 
cultural e politicamente determinados no 
imaginário social. Esse colocar em cena é 
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trazer para uma visualidade (e visceralida-
de), expressões, ações, modelos que são peda-
gogicamente construídos e reconstruídos. Se 
o corpo em ação é central para a conforma-
ção e domesticação de padrões e comporta-
mentos, é também nele que podemos ante-
ver disputas e desconstruções. 

Tenho argumentado que três categorias 
são importantes para entender os proce-
dimentos do excesso nas narrativas que se 
vinculam ao melodramático: a obviedade 
como estratégia; a simbolização exacerba-
da (a hiperutilização de metáforas visuais, 
por exemplo); e, por fim, os mecanismos 
de antecipação como instrumentos de ar-
rebatamento do público com relação à nar-
rativa. As três atuam em conjunto tomando 
formas de excesso na narrativa, seja porque 
são reiteradas, e sobreutilizadas, seja por-
que ganham corpo na narrativa através de 
um regime expressivo e de encenação. Esta 
segunda maneira, sem dúvida, compõe a 
expectativa comum em relação ao melodra-
ma, ou seja, o modo de utilização da música 
constantemente pontuando as imagens ou a 
utilização dos primeiros planos para mar-
car os momentos de tensão emocional. 

No entanto, mais que reconhecer a gra-
mática da expressão comum do melodrama, 
quero deixar claro que ela está a serviço de 
objetivos estratégicos de arrebatamento e 
engajamento para mobilizar uma pedago-
gia moralizante da vida privada e cotidiana. 
É nesse sentido que o tropos do par amo-
roso vai ocupar papel central como cená-
rio perfeito para colocar em cena o grande 
eixo do melodrama: a exposição de pola-
ridades morais face à vida privada que é 
trazida ao olhar público — e assim, porque 
são submetidas ao olhar público, as ações 
da vida privada constituem-se em modelos 
moralizantes.

No universo fílmico, o olhar público está 
mais frequentemente encenado através de 

personagens que incorporam o julgamento 
social, a constrição moral, os obstáculos que 
a personagem virtuosa tem que ultrapassar 
até sua exaltação e reconhecimentos finais. 
Dentro do regime de obviedade estratégico 
ao melodrama, o olhar público precisa ser 
personificado, incorporado na figura de 
personagens. Os melodramas clássicos, en-
tão, tiram proveito de toda uma coreografia 
de olhares possibilitada pela mise-en-scène 
de personagens e, especialmente, da câme-
ra e dos planos do filme.

A obviedade aparece quando, além da 
mise-en-scène da câmera e a presença de um 
ou outro personagem, o texto e o design vi-
sual convergem para a expressão do mesmo 
olhar público de julgamento que faz mover 
o enredo do melodrama; a reiteração óbvia 
funciona para compelir o espectador a rea-
gir em favor da heroína/herói. 

Não se trata apenas de usar planos do 
ponto de vista do olhar externo, trata-se de 
formar o quadro de tal maneira que perce-
bemos a presença óbvia de um olhar atento, 
julgador, ao personagem. Em Tudo o que o 
céu permite, Cary (Jane Wyman) é uma viúva 
mãe de dois filhos que inicia um romance 
com seu jardineiro mais jovem, Ron (Rock 
Hudson). Todos — incluindo amigos e famí- 
lia — parecem não admitir o romance e boa 
parte do filme é dedicada a construir os ce-
nários desse julgamento.

Uma cena exemplar se dá quando Cary e 
Ron vão pela primeira vez como um casal 
a uma festa oferecida por Sara, amiga de 
Cary. A sequência mostra uma montagem 
paralela da chegada do casal, no caminhão 
dele, o mesmo usado em sua profissão, e a 
sala da casa de Sara. Todos os convidados se 
posicionam na janela dessa sala, claramente 
como uma plateia assistindo ao espetáculo 
oferecido por casal tão prosaico. Depois da 
entrada na festa, há longas passagens onde 
o sentimento de inadequação e rejeição à 

figura de Ron vai sendo exposto claramen-
te, por gestos e falas. A câmera vai se movi-
mentando por entre os convidados, fazendo 
questão de enquadrar em lados opostos de 
cada plano o casal e o olhar daqueles que 
os condenam, reiterando assim, excessiva-
mente, a encenação e as falas.

A simbolização é o que articula um efei-
to metafórico de “presentificação” dos ele- 
mentos chaves da narrativa, quase que 
numa estrutura de substituição dos con-
flitos e valores em objetos transformados 
em símbolos apresentados no filme com a 
mesma estrutura de obviedade estratégica 
e produtiva. Quando um elemento visual é 

“elevado” ao caráter de símbolo na narrativa 
cinematográfica — de maneira que perce-
bemos uma investida do discurso fílmico 
em “recortar” tal objeto como tal —, ele 
também acaba por sumarizar o momento 
do filme, recuperando a figura do tableau 
teatral em alguma medida.
Novamente, o filme de Sirk nos traz um 

exemplo quase didático. Num dado momen-
to do percurso do casal, o julgamento dos 
amigos e família de Cary influenciam o par, 
fazendo-os romperem o romance. Um bule, 
achado na casa ainda em construção de Ron, 
e que simbolizava o amor dos dois, se que-
bra no momento em que o par começa a se 
distanciar. Um plano de detalhe nos cacos 
do bule e na subsequente troca de olhares 
do casal legam àquele objeto o estatuto de 
símbolo do amor.

O bule não é o único símbolo do amor de 
Cary e Ron. Vários são os objetos que carre-
gam as marcas do romance ao longo do fil-
me, desde um galho de árvore, ao ato de re-
formar e decorar um velho e idílico celeiro. 
Estes objetos tornam-se símbolos porque a 
narrativa os expressa — através de uma de-
talhista encenação — como presentificações 
dos caminhos do enredo. Procedimentos de 
simbolização fazem parte de uma estrutu-

ra comum a diversos outros filmes da cha-
mada ficção clássico-narrativa, mas o que 
diferencia o nível do uso que tal sistema de 
simbolizações terá no melodrama clássico 
é seu caráter exacerbado, seja recuperando 
exageradamente um mesmo símbolo (ele, 
portanto, aparecendo muitas vezes ao longo 
do filme), seja fazendo todos os momentos 
da ação serem marcados por uma metáfora 
visual. Na maioria das ocasiões, a simboli-
zação irá lidar com um repertório imagético 
de poucas ambiguidades, deixando claro 
visualmente como estão corporificadas as 
polaridades morais.

Em muitos casos, as metáforas visuais 
símbolo também presentificam o que ain-
da está por vir na narrativa, colocando em 
ação uma outra categoria importante na 
estrutura do melodrama, a antecipação. Os 
mecanismos de antecipação levam à sensa-
ção de suspensão, pois nos colocam à espera 
do que está para acontecer, como em uma 
crônica de uma morte anunciada; facilitando, 
assim, a comoção.
Steve Neale (1986), amparado nas refle-

xões de Franco Moretti, argumenta que a 
antecipação é um dos mecanismos que ge-
ram as lágrimas no melodrama. A anteci-
pação funciona quando o público detém um 
saber em relação aos caminhos do enredo 
que os personagens não detêm. Esta discre-
pância faz os espectadores anteciparem o 
que está por vir, projetando algo que ainda 
não está expresso totalmente, mas que está 
indicado. As lágrimas são o desaguar final 
de um sentimento que vem sendo construí-
do em pequenas doses ao longo da narrativa 
através das pequenas pistas que nos forne-
cem antecipações. As lágrimas, ou ao menos 
a comoção (esta reação na ordem do senti-
mental), são como a gota d’água.
Neale (1986) vai sustentar sua reflexão a 

partir da análise de Carta de uma mulher 
desconhecida (Max Olphus, 1948), e, sobre-
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tudo, do efeito do flashback na condução 
da emoção. O filme inicia com um já velho 
Stefan pondo-se a ler a carta de Lisa: “If only 
you could have recognized what was always 
yours, could have found what was never lost. 
If only…” 3, diz a carta que foi escrita durante 
a enfermidade da personagem. A carta não 
tem final, pois Lisa morre sem terminá-la. 
Sabemos disso, desde o começo do filme, 
uma vez que ele é narrado, numa voz over de 
Lisa, em flashback. Então é com um certo nó 
no peito que acompanhamos os encontros e 
desencontros do casal Lisa e Stefan.

Na verdade, acompanhamos Stefan en-
contrar-se com Lisa em diversos momentos 
ao longo da vida, e em todos os momentos 
apaixonar-se por ela sem saber que em to-
das as vezes tratava-se de uma mesma mu-
lher. Nós sabemos, Stefan não. Nós sempre 
sabemos, ele nunca, até a carta final. Nosso 
saber reforça o engajamento. Somos com-
pelidos a querer gritar: ‘é ela, é sempre ela’. 
E quando, no filme, vemos esse grito ser 
atendido — a carta e a voz off de Lisa dizem: 
’era eu, era sempre eu’—, já é tarde demais. 
A questão é que desde o começo sabemos 
da impossibilidade do casal e esse conheci-
mento prévio faz recair sobre as cenas dos 
dois uma sombra de tristeza.

Nem sempre o mecanismo da antecipação 
será usado no melodrama de maneira tão 
radical, como no filme de Ophuls; e certa-
mente, na obra de Sirk, ele é colocado em 
ação em pequenas doses. De qualquer ma-
neira, em larga ou em pequena escala, an-
tecipar o que está por vir é uma poderosa 
arma que nos compele a responder apaixo-
nadamente à narrativa.

As reações passionais ajudam a cristali-
zar os modelos não por um mecanismo de 
distanciamento, mas por engajamento; o 
que, afinal, constitui o desejo último da pe-
dagogia moralizante do melodrama.

3 –   “Se apenas você pudesse reconhecer o que sempre foi seu, poderia ter achado o que nunca perdeu. Se apenas...”

A eficácia do melodrama está diretamente 
associada a sua capacidade de firmar exem-
plos, de cristalizar modelos de fácil enga-
jamento, suscitando uma conformidade de 
ações, construindo padrões morais; o suces-
so reside na possibilidade de firmar esses pa-
drões a partir do arrebatamento do público.

A reiteração e saturação são as chaves do 
excesso, são as linhas que amarram as três 
categorias da expressão do excessivo no 
melodrama. Nesse sentido, todas as metá-
foras visuais dizem, ao cabo, a mesma coisa, 
de todas as maneiras possíveis. Por isso, a 
música reforça as imagens que, por outro 
lado, são também reforçadas pelos diálogos 
e pela mise-en-scène. Se tudo está coloca-
do reiteradamente, como se cada aspecto 
formal da narrativa convergisse para um 
mesmo centro, o espectador é levado com 
‘facilidade e simplicidade’ a um passeio pela 
superfície da ação. Num melodrama clássi-
co, tudo se dá no limite da ação, há pouco 
ou quase nenhum espaço para mergulhos 
intimistas (para monólogos interiores), em-
bora a intimidade e a esfera privada sejam 
os grandes cenários das polaridades mora-
lizantes que caracterizam o melodramático.

Dessa maneira, os modelos vão sendo es-
tabelecidos numa chave diversa do modelo 
racionalista do distanciamento, mas na ins-
tância do arrebatamento. Mobilizar a nar-
rativa num modo de excesso implica pro-
por uma relação de engajamento, mais que 
de identificação. Engajar-se na narrativa 
pressupõe colocar-se em suspensão, ou seja, 
sentimental e sensorialmente vinculada a 
ela. O engajamento é uma possibilidade de 
resposta emocional (empática) à narrativa, 
resposta mobilizada pela materialidade da 
narrativa, por suas estratégias. 

Ao analisar esta função pedagógica do 
melodrama clássico, Peter Brooks (1995) 
centra seu argumento no conceito de “moral 

oculta” como o objetivo último que transpa-
rece das narrativas organizadas num modo 
melodramático, traçando, a partir da super-
fície, da banalidade das mínimas ações co-
tidianas, uma parábola excessiva que se in-
veste de significados intensos. O que Brooks 
observa na literatura de Balzac, por exemplo, 
e relaciona ao melodramático, é a particula-
ridade das intensas descrições transitarem 
entre o realismo do que o autor vai chamar 
de ‘um olho fotográfico’ e o esforço de pene-
trar a superfície, ‘interrogando a aparência, 
o espírito’, o sentimento. Há toda uma ex-
pressividade na descrição dos ambientes e 
objetos que fazem transparecer uma “moral 
oculta”. O papel da palavra “oculta”, aqui, 
não é exatamente o de “escondida”, mas o 
de “submersa” nos objetos, nos gestos, nas 
ações; trazendo na superdramatização a pe-
dagogia moralizante da realidade.

SIRK, FASSBINDER E HAYNES — 
ENCENAÇÃO EM DESLIZE
Não é por acaso que Douglas Sirk, entre 
outros autores dentro do que é considera-
do o melodrama fílmico canônico, foi ele-
gido por Fassbinder e Haynes como matriz 
para suas reapropriações. Se, por um lado, 
a obra de Douglas Sirk pode ser considera-
da tradicional, no sentido melodramático, 
por outro, ela em si traz fissuras ao me-
lodrama por tornar plausível uma leitura 
irônica dos valores que ideologicamente 
pautaram a pedagogia moralizante do me-
lodrama tradicional.

Um desses procedimentos que podem ser 
lidos como reflexivos — e que será ampla-
mente utilizado como citação tanto no filme 
de Fassbinder quanto no de Haynes — é o 
tipo de uso que Sirk faz das imagens de es-
pelhos e outros tipos de reflexos, operando 
o que Jacques Aumont (2004) definiu como 

“sobre - enquadramentos”.

Os espelhos, tal como enquadrados nos 
filmes de Sirk, criam um plano de leitura 
paralelo que coloca em conformidade as po-
sições do olhar público que julga os heróis 
do filme e o olhar do espectador, encenando 
dessa maneira, através dos espelhos e ou-
tras superfícies com reflexos, o lugar da au-
diência como observadora da cena privada 
que se presta à narrativa fílmica.

Uma das sequências chave de Tudo o que 
o céu permite se inicia a partir do reflexo da 
sala vista na televisão que Cary acaba de ga-
nhar de seus filhos. A conotação do desenro-
lar da cena marca um lugar de conformismo 
e adequação para a personagem, pois a cena 
acontece quando Cary decide, em nome do 
bem-estar de seus filhos, romper o polêmi-
co romance com Ron; retomando seu lugar 
de modelo de mãe e viúva. Cary pode agora 
encontrar na TV uma distração ao impulso 
inadequado de mudança que seu descabido 
romance representava.

A crítica é óbvia, pois o dilema central do 
filme é o da inadequação dos personagens a 
uma ideologia burguesa de valorização da 
família tradicional. São os padrões de com-
portamento dessa ‘América de Eisenhower’, 
segundo Elsaesser (1987), que impõem con-
flitos ao par romântico. Ou seja, a ‘família’ 
não é a salvação, mas a fonte do conflito.
Afirmando a revalorização de Douglas 

Sirk, Paul Willemen (1972) vai cunhar a ex-
pressão ‘Sistema Sirkiniano’ para dar conta 
da dimensão de crítica ideológica posta em 
cena através de ironia — que transparece, 
pela radicalização do excesso, nos melodra-
mas do diretor. 

O próprio Sirk acaba atuando no movi-
mento de revalorização política de seus fil-
mes, declarando, repetidas vezes em entre-
vistas na década de 70, sua intencionalidade 
crítica e sua dívida ao modelo brechtiniano. 
É, no entanto, curiosa a relação entre Brecht 
e Sirk, sobretudo se pensarmos nos filmes 
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que o diretor realizou na Alemanha nazista, 
sob o nome Detlef Sierck, antes de migrar 
para Hollywood. Estes filmes, muitos deles 
estrelados pela musa do partidonacional-

-socialista Zarah Leander, estruturam-se 
como melodramas clássicos encenando uma 
moral xenófoba. É certamente injusto, e 
pouco produtivo, desconsiderar essa produ-
ção sob o fraco rótulo de um “cinema nazis-
ta”. No entanto, esses filmes trazem a mar-
ca do pensamento hegemônico do período, 
corroborando, como em O veneno dos trópi-
cos (1937) ou em 9ª Sinfonia — últimos acordes 
(1936), a conformação à sociedade europeia 
como a solução para os dilemas dos heróis.

Esse tipo de solução, a conformação ao 
modelo social hegemônico, não é exatamen-
te o caminho que os melodramas estadu-
nidenses de Sirk vão tomar, pelo menos na 
maioria deles. Seus finais não raro são inde-
finidos, ao mesmo tempo reafirmando o par 
amoroso, mas não exatamente da maneira 
como eles gostariam ou como seria mais 
apropriada para a sociedade. Um final feliz 
nem tão feliz assim, algo que não passou de-
sapercebido por Todd Haynes, se tomarmos 
o final de Longe do paraíso como referência. 

Em Tudo o que o céu permite, Cary e Ron 
acabam juntos, porém com um Ron doente 
e ainda de cama após um acidente, o que 
deixa subentendido que o personagem tal-
vez não volte a andar. Os finais de alguns 
melodramas de Sirk são como finais feli-
zes, porém sem o mar de rosas. O mesmo 
tipo de encenação do final, a heroína de 
pé e o heroi enfermo, é o desenlace de O 
medo devora a alma, e também em Longe do 
paraíso, este procedimento de desestabili-
zar o esperado final feliz é utilzado. Esta é 
apenas mais uma das maneiras que os dois 
filmes se relacionam com Tudo o que o céu 
permite, de Sirk, ou mesmo com o conjunto 
de sua obra.

Embora tenha sido o filme escolhido 
como referência principal nas releitu-
ras de Fassbinder e de Haynes, não é em  
Tudo o que o céu permite que podemos ver 
o melhor exemplo de certo deslizamento 
e crítica da matriz do melodrama clássico. 
Em Palavras ao vento (1956) e Almas macu-
ladas (1958), podemos perceber com mais 
contundência a ironia e o “sistema sirkinia-
no” em ação. Nesses filmes, os dilemas de 
cunho moral, bem como as características 
da virtude e da vilania, deslizam em quatro 
personagens que ora assumem postura de 
herói e heroína, ora de vilões e vilãs. Ao fu-
gir da polaridade e abraçar a ambiguidade, 
Sirk, ao menos nesses dois filmes, estabe-
lece um nível mais profundo de fissura no 
modo canônico.

Fassbinder realiza O medo devora a alma  
em 1973, deixando explícita a reverência  
a Sirk, o que para Mulvey (1989) é uma 
‘transposição’ de Tudo o que o céu permite. 
Na crítica que faz ao filme, na época de seu 
lançamento, Mulvey (1989) chama a atenção 
para a consonância do modo de encenação 
das duas obras, mesmo que os dois filmes 
tratem de universos distintos (um a classe 
abastada americana, e, o outro, a classe tra-
balhadora alemã e migrantes árabes). O ar-
gumento da transposição faz sentido, e não é 
apenas na consonância do enredo, mas, so-
bretudo, nas estratégias de encenação que o 
filme de Fassbinder dialoga com o de Sirk e 
com a matriz do melodrama, construindo 
uma conformidade de ações — a história do 
par romântico pouco convencional que luta 
para viver seu amor — com especial cuidado 
na coreografia dos personagens e na circu-
lação da câmera.

Em Fassbinder, as encenações que são 
caras a Sirk — como uma câmera que se 
move a partir dos reflexos do espelho até 
encontrar seus personagens (constituindo 
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este um modo de excesso na encenação) — 
convivem com uma secura de cortes e uma 
quase ausência de trilha musical pontuan-
do as cenas (o que no melodrama seria jus-
tamente ao contrário).

Contenção e excesso se interpenetram em 
O medo devora a alma, formando um des-
compasso entre engajamento e distância. 
Este descompasso mobiliza em igual força 
uma torcida pelo prosaico casal (forma-
do por uma mulher mais velha e um jovem 
migrante árabe) e a consciência da perver-
sidade de um mundo onde este par é uma 
impossibilidade. O filme instiga uma gran-
de ambiguidade em relação ao casal prota-
gonista, que se faz presente exatamente a 
partir da relativa adesão ao melodrama.

Os mesmos procedimentos da matriz do 
melodrama convivem com um não-roman-
tismo na construção do casal central. As 
referências ao filme de Sirk são sutis, come-
çando do enredo inicial do filme, um casal 
de diferentes idades, uma viúva e um traba-
lhador. O que chama atenção é a consciência 
com que Fassbinder encena o olhar público 
que julga e condena o casal. Em muitos mo-
mentos, a ação de personagens e câmera 
simplesmente pára e um corte seco passa a 
enquadrar primeiros planos de uma plateia 
que assiste à cena. Assim acontece na cena 
do parque, quando Ali e Emmi professam 
seu amor, num dos raros momentos de ro-
mantismo do casal — sequência que, não por 
acaso, é também um dos raros momentos de 
presença de trilha incidental.

Quadros simetricamente cindidos por 
linhas verticais na composição dos planos, 
procedimento típico de Sirk, também apa-
recem em O medo devora a alma, revelando a 
consciência com que Fassbinder retrabalha 
a esfera irônica e crítica dos melodramas 
de Sirk. A sequência em que Emmi leva Ali 
para dormir em sua casa pela primeira vez 
é marcante nesse sentido, pois a escada do 

prédio desenha uma diagonal no quadro 
que separa perfeitamente a esfera do casal 
do espaço da vizinha que olha atentamente 
aquele homem, tão diferente, que então en-
tra na casa e na vida da viúva. O jogo em cena 
no filme de Fassbinder será o de ao mesmo 
tempo atar as linhas com o melodramático e 
desatar os nós do melodrama clássico. 

Se Fassbinder faz uma adesão relativa e 
crítica, em Todd Haynes podemos falar de 
uma adesão propriamente dita. Em Longe do 
paraíso, o movimento é em uma única dire-
ção: a de fechar todos os vínculos, realizan-
do não um filme sobre os anos 50, mas um 
filme como nos anos 50, segundo declarou 
o próprio diretor em diversas entrevistas 
quando do lançamento do filme.

Longe do paraíso usa praticamente o mes- 
mo enredo de Tudo o que o céu permite, par-
tindo, a princípio, do nascimento de um 
amor entre Cathy e seu jardineiro Raymond. 
Não é acaso que as letras dos nomes dos 
personagens coincidam com as do casal do 
filme de Sirk (no caso, Cary e Ron), assim 
como esta não é a única das referências ao 
melodrama dos anos 50. O início do filme 
é quase o mesmo, um movimento de uma 
grua que desce do céu até a rua, que em um 
dos filmes acontece da direita do quadro 
para a esquerda, e no outro é o movimen-
to ao contrário. Todos os procedimentos 
do melodrama clássico são rigorosamente, 
e conscientemente, usados por Haynes — 
simbolização exacerbada, um lenço que voa 
das mãos de Cathy e que provoca seu encon-
tro com Raymond, o mesmo lenço que irá 
aparecer na cena final, um tipo de uso das 
cores característico, ajustando em cores 
combinatórias os figurinos do verdadeiro 
casal (Cathy e Raymond sempre vestem co-
res que se harmonizam, geralmente usando 
uma mesma paleta).
Mas se o filme de Haynes é uma adesão 

radical — re-encenando um mesmo sistema 

de uso de cores e de luz que o melodrama 
de Sirk, e incorporando muitas referências 
diretas —, ele também introduz fissuras. A 
principal delas é que a fragilidade e o sofri-
mento decorrentes de uma valorização hi-
pócrita das aparências não é colocada neste 
filme apenas sob o ponto de vista feminino. 
É um sofrimento que também afeta o mas-
culino, também ele se mostra ‘inadequado’ 
em sua maneira de amar. O personagem que 
irá incorporar esta questão é Frank, o ma-
rido de Cathy, que, não podendo mais lutar 
contra sua homossexualidade, acaba divor-
ciando-se dela.

A narrativa trata de alternar os pontos de 
vista, ora centrando-se em Cathy, e em seu 
amor por Raymond, ora em Frank, e seu 
amor por rapazes. Apenas Raymond é um 
personagem que não ganha muito espaço 
fora do enquadramento do olhar de Cathy 

— suas aparições são sempre subordinadas 
às aparições da personagem feminina. Isso, 
contudo, não significa que seu personagem 
não tenha força, que seja secundário ao 
enredo. Raymond é o impulso para a mo-
vimentação de Cathy em direção a quebrar 
as aparências.

Estes deslizamentos de ponto de vista 
são também desvios de uma moralidade 
comum no melodrama clássico. Longe do 
paraíso, mesmo em sua adesão radical, traz 
questões que não estariam tão às claras 
nos filmes dos anos 50: o amor homossexu-
al e o amor inter-racial. Ou seja, a utopia 
romântica do amor cisheterossexual bran-
co como a grande constrição social que im-
pede os heróis e heroínas do melodrama de 
alcançarem a felicidade.
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3

ANSEIO E 
CLAUSURA 
NOS 
MELODRAMAS 
FAMILIARES 
DE TODD 
HAYNES

Fábio Ramalho

As inflexões do melodrama na obra de 
Todd Haynes são múltiplas e se estendem 
ao longo de toda a filmografia do dire-
tor. Em algumas obras, o cineasta reali-
za um exercício de rigorosa revisitação e 
atualização das marcas de estilo, dos có-
digos narrativos e das convenções melo-
dramáticas. É o caso de Longe do paraíso 
(2002), em que, desde o design de créditos 
e a paleta de cores até a trilha sonora, os 
motivos visuais, o repertório temático e a 
mise-en-scène, tudo se constitui como um 
engajamento produtivo com os elementos 
do melodrama sirkiano e suas releituras 
contemporâneas. Há também momentos 
em que o melodrama aparece como um 
regime audiovisual que coexiste com ou-
tros regimes e formas narrativas, como 
em Superstar: The Karen Carpenter story 
(1987). Finalmente, encontramos momen-
tos em que as convenções melodramáticas 
subsistem menos como uma codificação 
estrita de gênero e mais como uma sensi-
bilidade difusa e sempre presente.

Diante dessa multiplicidade de ocorrên-
cias, podemos pensar a vinculação de Todd 
Haynes com o melodrama como um jogo 
de reconhecimento e desfiguração, que lhe 
é muito próprio e, ao mesmo tempo, forte-
mente imbricado nas dinâmicas de criação 
cinematográfica e de consumo cultural que 
se dão nos marcos das comunidades sexo-

-dissidentes e, em particular, nas sensibi-
lidades que constituíram o que veio a ser 
chamado de New Queer Cinema, ainda que 
não se limitem a esse momento de produção.

Neste texto, eu gostaria de enfocar o po-
der do melodrama de catalisar e dar forma 
a tensões que emergem do contexto social 
e histórico das personagens, mas que ga-
nham uma via de expressão no cinema na 
medida em que são filtrados e reelabora-
dos em um nível subjetivo, sob a forma de 
sentimentos de isolamento, insatisfação, 
alienação e ansiedade. Tais propriedades 
do melodrama ocupam um lugar central na 
maneira como Haynes mobiliza as conven-
ções de gênero, e atentar para essas facetas 
nos permite sublinhar algumas linhas de 
força da obra do realizador ao longo das 
décadas de sua produção.

***

Thomas Elsaesser (1987, p. 62) afirma que 
“o melodrama está iconograficamente fixa-
do pela atmosfera claustrofóbica do lar bur-
guês e/ou pelo cenário da cidade pequena”. 
A escala diminuta das relações e do conví-
vio caracteriza os modos de vida e de socia-
bilidade provincianos como o pesadelo su-
focante do qual os diferentes e desajustados 
padecem e anseiam escapar. Entre essas 
figuras inadequadas incluem-se, muitas 
vezes sem que tenham escolhido delibera-
damente o caminho da transgressão e da 
inconformidade social, inúmeras protago-
nistas de melodramas. Os subúrbios, mais 
até do que a cidade pequena, interessam 
ao cinema de Haynes. Repete-se com fre-
quência em seus filmes um mesmo motivo 
visual: as imagens das casas abastadas e, 
sobretudo, as vistas laterais da sucessão de 
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fachadas bem cuidadas, percebidas a partir 
do ponto de vista de carros (Doane, 2004, p. 
1-2), fazendo sobressair o teor de serialida-
de que rege aquelas moradias e os estilos 
de vida nelas inscritos. Por vezes, como em 
Mal do século (1995), essa composição visual 
se articula com planos de largas autopis-
tas abarrotadas de veículos, criando uma 
configuração urbana distintiva, composta 
de concreto, metais e máquinas em movi-
mento mecânico, antes de desembocar na 
monotonia suburbana, com suas ruas tran-
quilas e jardins.

Sobre essa articulação do espaço, que 
é cultural e historicamente situada, mas 
se dissemina ao longo do século XX como 
modelo dominante de cidade, moradia e 
deslocamento, Lauren Elkin (2022, p. 40) 
observa: “se os moradores dos subúrbios, 
com seus carros e suas casas unifamilia-
res, estão protegidos do contato com o es-
tranho e o diferente, em parte isso decor-
re das leis de zoneamento que dividem as 
cidades em enclaves de fins exclusivos”. A 
fragmentação do espaço social em “áreas 
residenciais, comerciais e industriais […] 
exige que a pessoa use o carro para ir a 
qualquer lugar, à medida que a órbita entre 
trabalho, casa, compras e lazer aumenta 
cada vez mais” (Elkin, 2022, p. 40). Segun-
do a autora, essa compartimentalização, 
alinhada à separação entre segmentos po-
pulacionais diversos operada pelas lógicas 
de mercado e, em particular, do mercado 
imobiliário, suscita uma concepção muito 
precisa de vizinhança como circuito mais 
ou menos fechado de interação, que conju-
ga o convívio cotidiano com o conforto da 
semelhança e o senso de proteção.
Ao buscar dar uma forma cinematográfi-

ca a esse processo de organização socioes-
pacial, Haynes investe em um imaginário já 
bastante consolidado na cultura: o de que, 
sob a aparência de ordem e tranquilidade, 

há um acúmulo de energias dispersivas e 
desestabilizadoras prestes a romper seus 
frágeis mecanismos de contenção. Se, em 
David Lynch, tais forças tendem a exterio-
rizar-se num movimento centrífugo — se-
gundo o qual elementos materiais muito 
bem definidos, como uma orelha decepada 
ou um cadáver, funcionam como dispara-
dores a partir dos quais mundos inteiros se 
desdobram e se expandem —, em Haynes, 
seguindo uma tendência já consolidada no 
melodrama, a contenção é levada ao limite, 
de modo que o excesso se intensifica pre-
cisamente pelo contraste com a persistên-
cia de dinâmicas de repressão. Ainda que 
haja, sem dúvida, exteriorizações violentas 
dos conflitos — o clímax de sua versão para 
Mildred Pierce (2011), em que o transborda-
mento afetivo da contenda entre Mildred 
(Kate Winslet) e sua filha se conjuga com 
a intensificação do artifício na encenação, 
ou uma discussão específica entre Cathy  
(Julianne Moore) e o marido infiel em Longe 
do paraíso, que culmina em agressão física —, 
o efeito predominante é o de uma implosão, 
na qual corpo e subjetividade sucumbem.

Se a causa de grande parte do sofrimen-
to das personagens possui uma origem in-
dubitavelmente social, Thomas Elsaesser 
(1987) observou até que ponto o melodrama 
familiar opera segundo uma tendência à 
internalização dos conflitos, de modo que a 
insatisfação não encontra possibilidade de 
se articular sob a forma de uma perspectiva 
abrangente das estruturas sociais, tampou-
co desemboca em uma leitura crítica, por 
parte das personagens, dos códigos morais 
que oprimem e limitam a expressão de seus 
desejos. Como consequência, e sendo os fil-
mes de Haynes uma releitura criativa dessa 
tradição, várias de suas protagonistas se 
mostram em certa medida incapazes de for-
mular respostas adequadas aos seus proble-
mas, e ainda menos de agir de maneira ativa 

para superá-los. Conforme observa Elsaesser 
(1987, p. 56): “a configuração dramática, o 
padrão do enredo, faz com que elas, inde-
pendentemente das tentativas de se libertar, 
olhem constantemente para dentro, para 
umas às outras e para si mesmas”.

Essa lógica subjacente à economia afeti-
va do melodrama, segundo a qual a opres-
são e os códigos fixos de conduta produzem 
um movimento “para dentro”, não implica, 
no entanto, uma ideia de “profundidade”. 
Tudo está “borbulhando o tempo inteiro 
logo abaixo da superfície” (Elsaesser, 1987, p. 
53), e se expressa no décor e nas cores tan-
to quanto no corpo visível: a materialidade 
da boneca que dá “corpo” a Karen Carpen-
ter, em Superstar, cada vez mais danificada 
(Desjardins, 2004, p. 33); ou a fisionomia da 
cantora que, nas imagens de arquivo, surge 
desfigurada, como uma transmissão televi-
siva fora de sintonia ou uma fita VHS gasta; 
ou, ainda, o rosto de Carol White (Julianne 
Moore) cada vez mais tomado por manchas 
e erupções avermelhadas.

Em certo momento de Mal do século, a 
protagonista está andando de madrugada 
pelo jardim de sua casa de alto padrão, si-
tuada em um subúrbio de classe alta em 
Sherman Oaks, Califórnia. Sabemos que ela 
havia acabado de voltar de mais uma con-
sulta com um médico que, após reafirmar 
que Carol não possui nenhuma debilidade 
física aparente, recomenda que ela procu-
re um psiquiatra — e, significativamente, 
entrega o cartão de contato profissional ao 
marido, que a acompanha na consulta. Ten-
do deixado o seu lado da cama vazio, Carol 
caminha pelo jardim como uma sonâmbula, 
aparentemente sem rumo, parando apenas 
para olhar as roseiras que já a havíamos vis-
to cuidando nos minutos iniciais do filme.

Tudo na cena parece indicar a possibili-
dade de um abandono de si, a entrega a uma 
ação imotivada de vagar por entre as plan-

tas, gesto que parece selar o seu estado de 
desamparo diante de uma condição que ela 
é incapaz de nomear. A sua perambulação é 
tímida, circunscrita aos limites privados do 
espaço doméstico, muito diferente da pe-
rambulação de Joan Crawford em Loucura 
de amor (1947), por exemplo, em que a perso-
nagem caminha como uma morta-viva pe-
las ruas da cidade até quase ser atropelada 
por um ônibus. Carol está, por assim dizer, 
no seu cercadinho, nos parcos limites da 
área externa de sua casa. Ainda assim, ela é 
interpelada, primeiro por uma viatura que 
faz a ronda do local e se apressa em verificar 
se está tudo sob controle, e depois pelo ma-
rido, quando retorna para dentro da casa.
Há um segundo momento no filme que 

ecoa esse e ajuda a tornar coesas as duas 
metades da narrativa. Na primeira noite 
passada no retiro para tratamento de uma 
suposta alergia a produtos químicos em 
geral, e após uma série de atividades de bo-
as-vindas e de interação em grupo, Carol 
caminha em silêncio, impassível, até que, 
quando já recolhida em sua cabana, desaba 
em um choro de profundo desespero. Nesse 
instante, Claire (Kate McGregor Stewart), a 
diretora do centro, a interpela da porta e, 
em seguida, inicia uma longa fala, em tom 
condescendente, na qual explica o quão na-
tural seria aquela reação, e ao mesmo tempo 
assegura que toda aquela hesitação e pro-
fundo senso de alienação iriam passar. É 
sintomático que Claire não pergunte o que 
Carol está sentindo, e sim se ela está tendo 
uma reação, alérgica ou de outra natureza, 
de todo modo passível de tradução em ter-
mos médicos, clínicos.

O cerne de muito do que já se disse sobre 
o melodrama familiar como gênero está 
condensado nesses dois breves momentos 
do filme. Há, neles, um senso de clausura 
que decorre tanto da impossibilidade de 
escapar ao olhar e à interpelação alheia 
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quanto da necessidade de justificar o pró-
prio comportamento — sempre em termos 
que soem como uma explicação plausível, 
capaz de tornar o seu modo de agir com-
preensível aos demais. Qualquer gesto que 
escape a essa obrigação tácita torna-se fa-
cilmente percebido como anômalo e pode 
desencadear o constrangimento de ter de 
se explicar.

A experiência de rever Mal do século nos 
confronta com um inventário de manifesta-
ções de um certo mal-estar contemporâneo 
que se torna ainda mais desconcertante à 
luz do tempo presente: a questão ecológica 
e o fim do mundo; a visão dos imigrantes e 
das pessoas racializadas como uma horda 
que ameaça a frágil paz da família branca 
de subúrbio; a ideia de que o ambiente e o 
próprio estilo de vida cotidiano se conver-
tem em agentes patogênicos; os problemas 
imunológicos; as estratégias de controle; as 
numerosas práticas de purificação, detox 
e, em suma, a ideologia do wellness (embo-
ra essa palavra específica não seja usada); 
a constituição de espaços seguros como 
salvaguardas incertas diante de um senso 
pervasivo de ameaça e estresse; a mentali-
dade de seita, com seus gurus e preceitos; e, 
sobretudo, a lógica amplamente dissemina-
da de privatização da responsabilidade pela 
própria miséria existencial.

Em Mal do século, temos a mulher bran-
ca de classe alta padecendo de um modo de 
vida que ela, no entanto, é incapaz de diag-
nosticar como a causa de seu sofrimento. É 
talvez por essa impossibilidade trágica que, 
embora algo nela resista a se encaixar, Carol 
dobra a aposta: ela abandona aquele mun-
do, porém em nome de outro ainda mais 
implacavelmente selado e higienizado, e o 
modo como o filme constrói esse senso de 
progressão nos deixa pouca dúvida quanto 
à intensificação do seu movimento de retra-
ção. É como se o mal-estar vivido pela pro-

tagonista fosse isolado e magnificado. Nada 
realmente acontece a Carol, em um sentido 
narrativo tradicional: nenhum fato excep-
cional, nenhum conflito que se manifeste 
de forma aberta. A angústia, o desengano e 
o sentimento de inadequação ao seu papel e 
lugar social parecem imotivados e, por isso, 
é como se a vida, ela mesma, despontasse 
como a fonte dessa perturbação.

A ideia da vida doméstica como prisão é 
radicalizada em Longe do paraíso, em que 
a reiteração do flagrante fotográfico em 
diferentes cenas condensa a exposição da 
personagem ao julgamento do seu círcu-
lo social e, consequentemente, à ameaça 
permanente do escândalo. Não se trata do 
escrutínio decorrente de uma “vida públi-
ca”, exatamente — afinal, a essas mulheres 
dificilmente é dada a possibilidade de atuar 
para além da esfera familiar —, mas de uma 
vigilância cotidiana exercida pelo entorno 
próximo, moldado por valores provincianos 
e normas rígidas, cuja tendência é conver-
ter qualquer comportamento destoante em 
motivo de estranhamento ou censura.

A exceção é, claro, Karen Carpenter, do-
tada não apenas de vida pública, como 
também alçada à condição de emblema de 
um ideal social. Como observa Desjardins 
(2004, p. 34-35) em sua análise de Superstar: 

“o escândalo irrompe quando o discurso 
construído é incapaz de conter a visibilida-
de do privado dentro de parâmetros social-
mente aceitáveis”. Ainda segundo a autora, 
esse padrão de aceitabilidade varia confor-
me normas e expectativas de gênero, e inci-
de especialmente sobre práticas ligadas ao 
prazer e aos usos do corpo, como é o caso de 

“comportamentos sexuais e outros tipos de 
conduta”, tais como “o consumo excessivo 
de drogas, álcool ou comida”.

O corpo da estrela seria, assim, o locus 
mais evidente de uma batalha que, não 
obstante, é travada de maneira mais am-

pla pelas mulheres que povoam os filmes 
de Haynes contra as exigências sociais que 
pautam praticamente todos os aspectos de 
suas vidas. Nesse sentido, ao performar os 
valores e identidades dominantes de uma 
sociedade patriarcal e capitalista, Karen 
encarna, então, simultaneamente o mode-
lo a ser alcançado e a evidência do fracasso 
em se adequar a esse modelo. A imagem da 
estrela está permanentemente em defasa-
gem em relação a si mesma, de modo que 
seu corpo se torna o campo em que se ma-
nifesta uma aguda contradição.

Karen Carpenter, Carol White, Cathy 
Whitaker e Mildred Pierce veem os frá-
geis parâmetros que organizam suas rea-
lidades desabar, mas não se pode dizer o 
mesmo das regras que regem o mundo em 
que vivem. As estruturas patriarcais, as 
dinâmicas do show business, a repressão 
sexual, os códigos restritivos de classe, os 
padrões inalcançáveis, a esfera laboral e a 
dificuldade de garantir o próprio sustento 

— sobretudo para quem ingressa no merca-
do de trabalho após uma vida de dedicação 
exclusiva ao lar — tudo isso continua, de 
um modo ou de outro, funcionando. Cabe 
às personagens, às que sobrevivem, lidar 
com as ruínas de suas vidas prévias e, tal-
vez, construir algo em torno do desampa-
ro radical que se apresenta a elas, ao final 
dos filmes, de maneira tão contundente.

Que não se espere, no entanto, a roman-
tização desse desarraigo por meio de nar-
rativas edificantes. Ainda que exista, em 
maior ou menor grau, uma margem para a 
criação de possibilidades, a realidade dessa 
travessia é dura, e nem todas conseguem 
seguir adiante. Karen sucumbe. Quanto 
a Carol White, não sabemos ao certo, mas 
tudo indica que segue rumo a um isolamen-
to cada vez mais intenso, não apenas físico 
como psíquico, entregue ao looping das auto 
afirmações que encerram o filme. Cathy 

termina em posição menos desoladora: há 
nela uma abertura de futuro, com alguma 
possibilidade de reinvenção. Ainda assim, 
seu desfecho deixa poucas dúvidas de que 
o caminho será árido, agora que ela passa a 
integrar o que, em Mildred Pierce, é descri-
to como a “grande instituição americana”, 
que consiste em nada menos que o lugar 
social da mulher divorciada e mãe. O final 
de Mildred, por sua vez, nos deixa com um 
gosto de retrocesso, ao confrontar-nos com 
uma lógica circular pela qual todo esforço 
de se reerguer e se transformar desemboca 
em uma condição de empobrecimento e no 
mesmo casamento de antes, agora marcado 
pela ausência das filhas. 
A solidão, o ostracismo e o desafio de re-

começar sem redes de apoio, sem seguran-
ça e frequentemente cercadas por um meio 
hostil colocam-se no horizonte dessas per-
sonagens como a realidade que elas devem 
habitar. De todo modo, penso que é possível 
vislumbrar, na filmografia de Haynes, não 
um movimento linear, mas um aceno pro-
gressivo à possibilidade de extravasamento 
das constrições sociais. Se a insatisfação 
sexual e amorosa, somada à claustrofobia 
produzida por um ambiente familiar e por 
um entorno social excessivamente contro-
lados, constitui uma das linhas de força do 
conflito nos melodramas familiares e, em 
particular, nos woman’s films (Doane, 1987), 
as obras do diretor apontam, contudo, ca-
minhos por vezes bastante distintos para o 
enfrentamento dessa questão. 

Longe do paraíso talvez seja a obra em 
que o prazer sexual se coloca de maneira 
mais enfática como impossibilidade — para 
a mulher heterossexual, mas não para o 
marido gay enrustido, que consegue cons-
truir uma relação, apesar das adversidades. 
Nesse sentido, a homossexualidade impli-
ca um lugar de tensão descomunal, dada a 
conjuntura histórica que os personagens 
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precisam enfrentar, entre o peso do estig-
ma e o impulso de liberação. Não obstante, 
como fica evidente também em Carol (2015), 
o sujeito fora da norma termina por lançar-

-se em direção ao seu desejo, mesmo diante 
do alto preço a ser pago. Nesses contextos, a 
experiência da viagem muitas vezes emerge 
como elemento catalisador da ruptura com 
as convenções.

Curiosamente, é em Mildred Pierce, ou-
tro dos trabalhos de Haynes que estabe-
lece um engajamento mais direto com o 
repertório clássico do melodrama, que a 
mulher heterossexual assume uma po-
sição mais ativa nas dinâmicas sexuais 

— sempre atravessadas, nessa obra, por 
determinações de diferentes ordens, como 
distinções de classe, hierarquias culturais 
e transações econômicas. Noções morali-
zantes, como o tropo do sacrifício materno, 
a culpa e o arrependimento, estão plena-
mente presentes, como quando Mildred 
se lança impulsivamente a uma pequena 
aventura de viagem e sexo com um homem 
recém-conhecido, apenas para voltar e en-
contrar a filha mais nova no leito de morte. 
No entanto, ainda que as pessoas ao seu re-
dor, e sobretudo sua filha mais velha, Veda 
(Evan Rachel Wood), desfiem a já conhecida 
combinação de olhares, perguntas, curio-
sidade e estranhamento diante de seu 

“desaparecimento” momentâneo, Mildred 
atravessa essa situação, assim como boa 
parte dos acontecimentos subsequentes 
da minissérie, como uma personagem de-
sejante e em movimento expansivo. Isso 
perdura ao menos até que a obsessão pela 
filha conduza toda a obra a uma explosão 
de pathos melodramático, alçando a mise-

-en-scéne ao seu maior grau de excesso e 
estilização pela via do artifício.
Por fim, em Segredos de um escândalo 

(2023), temos o movimento desejante sen-

do levado às últimas consequências, em 
uma curiosa investigação sobre como pode 
soar e aparecer para nós, afinal, o universo 
ficcional do melodrama muito depois de a 
protagonista, Gracie (Julianne Moore), já 
ter afirmado, contra tudo e todos, a con-
sumação de uma relação amorosa e seguir 
colhendo os efeitos do escândalo social, 
bem como a condenação pela lei e o ostra-
cismo resultantes. Nesse ponto, é como se 
Haynes olhasse para trás, para tudo aqui-
lo que ficara interdito ou fora de cena ao 
longo das obras anteriores. No nível da 
forma, Segredos de um escândalo apresen-
ta a iteração mais maneirista desse grande 
movimento de revisitação dos repertórios 
e códigos do gênero, condensando-os em 
momentos destacados, nos quais reluzem a 
tradição melodramática e o longo percurso 
necessário para que a afirmação do desejo, 
para além de todo maniqueísmo e correção 
moral, se imponha como força não apenas 
intransigente, mas também contagiante. A 
trajetória de Gracie desperta o fascínio de 
Elizabeth (Natalie Portman), a atriz escala-
da, ficcionalmente, para encenar sua histó-
ria, de modo que o processo de construção 
da personagem passa a ser também uma 
experimentação com o desejo e um jogo 
com a negatividade de tantos sentimentos 
ambíguos, perversos, contraditórios, con-
fusos e desconcertantes, que encontram na 
ficção um laboratório privilegiado de arti-
culação e expressão.

***

Mais do que o plano icônico de Segre-
dos de um escândalo em que Elizabeth e 
Gracie se maquiam e conversam, como se 
testando e explorando o território de suas 
distâncias e proximidades, gosto espe-
cialmente de outra cena diante do espe-
lho. Na loja de roupas, enquanto aguardam 

a filha de Gracie provar os vestidos, as 
duas mulheres conversam e se observam 
na imagem refletida, ou seja, olham uma 
para a outra e, talvez, também para nós, 
mas, sobretudo, olham para si mesmas 
enquanto falam, interessadas e absortas 
em suas próprias performances. Volto ain-
da a Mildred Pierce: quando, após alguns 
anos, Mildred retoma o contato com Veda 
e a recebe de volta em casa, ocorre esse 
momento estranho, pois aparentemente 
autônomo em relação ao fluxo narrativo 
mais estreitamente encadeado da obra, em 
que a protagonista sobe as escadas, entra 
no quarto de Veda e beija os lábios da filha 
adormecida. Já no primeiro capítulo nós 
a havíamos ouvido admitir que a atitude 
esnobe da filha expunha, para si, a persis-
tência de algo que, nela, o peso da realida-
de já teria arrefecido: a sensação de poder 
ser mais, querer mais. Também já a haví-
amos escutado dizer, ao abraçar a sua pri-
mogênita: “It’ll all be on account of you. Every 
good thing that happens is on account of you” 1.
Ao fim de tudo, encontramos sempre um 

gesto por meio do qual cada filme, de ma-
neira mais ou menos explícita, nos concede 
imagens que sintetizam e devolvem a for-
ma de uma relação intensificada com es-
sas figuras femininas na tela; a estrutura 
de algo que é não tanto um afeto, mas um 
intrincado modo de relação cultural e sen-
timental com o mundo fantasmático das 
imagens. Trata-se, em suma, de uma fas-
cinação que cada obra verte em uma for-
ma complexa e condensada. Nesse ponto, 
conectam-se as distintas instâncias que 
compõem o cinema como experiência: as 
relações que a narrativa coloca em marcha 

— encontros fortuitos, malogrados, inten-
sos, fulgurantes, destrutivos —; também 

1 – “Tudo será por sua causa. Tudo de bom que acontece é por sua causa.”.

as relações de um filme com outros filmes, 
bem como com obras literárias, músicas e 
uma miríade de referências culturais, en-
laçadas em uma cadeia complexa e poten-
cialmente inesgotável; e, evidentemente, a 
relação que o realizador estabelece com o 
acúmulo do meio a partir do qual ele cria, 
empreendendo, de tempos em tempos, um 
gesto que nos inclui e interpela, entre o 
apaixonado e o irônico, entre o admirado 
e o crítico, mas nunca distante.
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Juliana Gusman

4

ESSA CRÍTICA 
AMÁVEL1: AS 
QUIMERAS 
SUBURBANAS E 
OS PROBLEMAS 
DE GÊNERO DE 
TODD HAYNES 

1  Uma referência ao texto de Lynne Joyrich sobre 
Longe do paraíso, que qualifica o trabalho de Haynes 
como uma “loving critique”. 

No entardecer da minha infância, na au-
rora dos anos 2000, perdia algumas horas 
em uma das duas ou três locadoras de ví-
deos que prosperavam no interior sul-ma-
to-grossense. Neste ultrapassado ritual 
semanal, contemplava as capas de VHS 
como quem se demora diante de pinturas 
em museus. Aquelas que mais fisgavam mi-
nha curiosidade protocinéfila adornavam a 
sessão de horror, com uma notável exceção. 
No quadro, uma mulher. Suas roupas ver-
melhas contrastavam eletricamente com o 
fundo azul-escuro. Os cabelos loiro-aco-
breados, parcialmente cobertos por uma 
echarpe lilás, emolduravam seu rosto de 
uma beleza inabalável, que se poderia di-
zer — o clichê dos clichês — atemporal. Mas 
ela realmente parecia uma figura descolada 
do seu tempo. Percebo que nunca havia re-
parado nos dois vultos masculinos ao fun-
do, tamanha a força centrípeta e hipnótica 

1 – Em português, o equivalente aos termos “viado”, “bicha”, “sapatão” – nomeações igualmente reivindicadas e transformadas 
pelos grupos aos quais elas, pejorativamente, se referem. De Lauretis mobilizou o termo para nomear uma postura de oposição 
e protesto que começava a se sistematizar no campo teórico a partir dos anos 1990 em The Practice of Love: Lesbian sexuality and 
Perverse Desire (1994). 

da atriz em primeiro plano. E seu nome era 
Julianne, uma rara quase xará que me ofe-
recia uma ínfima e absolutamente imagi-
nária proximidade com um star system tão 
distante do novo oeste brasileiro. Eu me 
sentia, admirando o fragmento estático de 
Longe do paraíso (2002), como a garota que, 
do espelho de uma penteadeira, observa 
e deseja o reflexo da mãe interpretada por 
Moore no filme de Todd Haynes. Ainda não 
sabia que, na sua obra, as afinidades plenas 
são sempre traiçoeiras, e este feminino ide-
al sempre se estilhaça em mil pedaços.

Antes de ser alçado por B. Ruby Rich 
como expoente do New Queer Cinema — 
movimento insurgente e rebelde dos anos 
1990 —, e talvez até antes de Teresa de 
Lauretis reclamar a politicidade desor-
deira da injúria “queer1”, Haynes já era as-
sombrado por seus espíritos inquietos. Nos 
anos 1980, fora aluno de Mary Ann Doane 

Pesquisadora, professora, 
crítica, curadora, 
programadora e produtora 
de cinema. Doutora 
em Meios e Processos 
Audiovisuais pela ECA-USP. 
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na Universidade de Brown — onde ele 
também conheceria sua futura produtora, 
Christine Vachon2 — vivenciando o extra-
campo de uma teoria feminista do cinema 
que começava a interrogar os códigos do 

“olhar sexual” impregnados na feitura e 
fruição das suas imagens. Com Doane, foi 
levado a questionar os mecanismos peda-
gógicos do melodrama hollywoodiano, bu-
rilado para interpelar espectadoras ideal e 
presumivelmente femininas. 
Em sua práxis cinematográfica, Haynes, 

no entanto, não rejeitou essas tradições por 
completo. Instaurou não somente um gender 
trouble — como faria Judith Butler em sua 
obra matricial3 —, mas um genre trouble4: a 
antinormatividade problematizadora do 
gênero fílmico. O cineasta pôs-se a decodi-
ficar as engrenagens melodramáticas para 
recitá-las em seus termos. Tal qual as drag 
queens analisadas por Butler, as donas de 
casa suburbanas de Todd Haynes são uma 
hipérbole interativa e crítica da mulheri-
dade branca, burguesa e legítima. Operan-
do com e contra as seduções da narrativa 
clássica que nos envolvem em processos de 
identificação, suas personagens nos convi-
dam, sob o réquiem da heterossexualidade 
compulsória, a dançar no escuro.

Mesmo nos trabalhos que percorrem 
outra vereda temática preferencial de 
Haynes — as trajetórias trepidantes de ar-
tistas musicais — a desobediência mais ou 
menos consciente das mulheres em cena 
orbita, com obstinação, a trama de seus 

2 – Com sua produtora Killer Films, Vachon foi responsável, nas palavras de Theresa Geller e David Maynard (2022), por 
uma trabalho de curadoria de um cinema de resistência que, em vez de priorizar representações assimilacionistas das 
identidades dissidentes, cultivou obras que desafiavam, com ironia e radicalidade, categorias ontológicas convencionais. 
Além dos filmes de Haynes, foi responsável pela produção de títulos como I shot Andy Warhol (Mary Harron, 1996) e Boys 
don’t cry (Kimberly Peirce, 1999). 

3 – Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, publicado originalmente em 1990, nos Estados Unidos, pela 
Routledge. Ver referências. 

4 – Em inglês, há uma distinção entre as palavras que se referem, respectivamente, aos gêneros corporais (gender) ao 
gênero como categoria artística (genre). 

astros. Em Velvet Goldmine (1998), a fanfic 
biográfica, fantasiosa, lisérgica e vanguar-
dista de David Bowie e Iggy Pop, a Mandy 
de Tony Colette, livremente inspirada em 
Angela Bowie, se imiscui no universo dos 
homens: sua bissexualidade e androginia 

— sublinhadas pela semelhança física com 
seu par artístico Joanathan Rhys Meyers 

— transgridem, resolutas, as fronteiras da 
feminilidade hegemônica. No entanto, não 
é dela que parte a infração normativa mais 
ousada: numa digressão bastante pontu-
al, duas garotinhas — futuras mulheres 
haynesianas — brincam com suas Barbies; 
porém, em vez de ensaiar ludicamente cer-
tas convenções generificadas, as meninas 
customizam as bonecas para projetarem-

-se nos ícones de Brian Slade e Curt Wild, 
rascunhando possibilidades inesperadas 
de autoinscrição e afeto. Da mesma forma, 
há um duplo achaque à ordem do gênero 
quando Haynes escala Cate Blanchett para 
viver uma das sete personas de Bob Dylan 
em Não estou lá (2007). A materialidade 
do corpo da atriz — tão fielmente carac-
terizada como Dylan — não deixa de pro-
vocar ruídos sobre a elaboração sintética 
da masculinidade. E não esqueçamos de 
Charlotte Gainsbourg, a esposa de Robbie 
(Heath Ledger), que personifica o avesso 
privado e dramático da fama alheia.
Também nos filmes celebrados por suas 

abordagens das infâncias queer há um 
cotejo persistente da mulheridade su-
burbana, entidade com a qual as crianças 

desviadas se põem a, performativamente5 
(Butler, 2016), negociar — de Stevie do cur-
ta semiautobiográfico Dottie leva palma-
das (1993), obcecado, sob o aval cúmplice 
de sua mãe, com uma versão ficcionalizada 
de Lucille Ball, ao pequeno parricida que 
decide estancar um cotidiano de violência 
no episódio “Hero”, do inaugural e tripar-
tite longa de Haynes, Veneno (1991). Seja 
nos bastidores de um programa televisivo 
ou nos bastidores da instituição familiar, o 
diretor desvela as imperfeições da domes-
ticidade em crise e disputa.

Dito isto, Longe do paraíso é, de fato, a 
obra mais vindicada pela fortuna crítica 
como condensadora da proposição políti-
co-estética de Haynes, que emula a aura 
etérea dos anos 1950 tanto diegética, quan-
to formalmente: com suas elipses em fades 
sobrepostos, saturações em technicolor, 
imponência da trilha sonora ou intempe-
ranças interpretativas, Haynes reconstitui 
não somente contextos sociais, mas outros 
tempos de cinema. Da linha narrativa à 
tessitura visual, referencia e reverencia os 
melodramas de Douglas Sirk6 — mais evi-
dentemente, Tudo que o céu permite (1955), 
do qual extrai a trama da mulher que se 
apaixona pelo jardineiro, acrescentando-

-lhe as agruras das relações inter-raciais 
sob a vigência das leis Jim Crow7 e a infide-
lidade do marido homossexual.
O fascínio de Haynes com a filmografia 

de Douglas Sirk foi instigado por sua pró-
pria e precoce manipulação dos dispositi-
vos melodramáticos: burlando o didatismo 
conciliador do happy ending, Sirk investia 
na ambiguidade dos desfechos amargos. 

5 – Na teoria de Butler, a performatividade é uma modalidade específica do poder que se manifesta nos corpos através de 
discursos. Um enunciado é performativo quando produz, materialmente, aquilo que nomeia reiteradamente. 

6 – Nascido na Alemanha em abril de 1897, Sirk deixou seu país de origem na iminência da guerra nos anos 1930. 
Consolidou-se como prolífico diretor em Hollywood nos anos 1950, trabalhando, principalmente, para a Universal Pictures. 

7 – As leis Jim Crow foram leis estaduais e locais que determinavam a segregação racial no sul dos Estados Unidos, 
permanecendo vigentes entre 1877 e 1964. 

Quatro décadas depois de seu texto-ma-
triz, Longe do paraíso dobra a aposta, os 
excessos e seus artifícios — estratégia que 
Haynes repetiria, de maneira semelhante 
e alguns anos depois, em seu romance lés-
bico-onírico Carol (2015). A citação irônica, 
intencionalmente distorcida e dialetica-
mente anacrônica das “práticas invisíveis 
de Hollywood” (Joyrich, 2022) dessensi-
bilizam espectatorialidades amortecidas. 
Patricia White fala da manifestação uma 

“retrospectatorship”: de uma disposição in-
duzida, instigada a revisar traços de expe-
riências fílmicas passadas à luz de novas 
perspectivas sobre a cultura midiática atu-
al. Com uma estilização paródica, embora 
igualmente afeiçoada, das estruturas do 
melodrama, Haynes apresenta, tanto em 
Longe do paraíso quanto em Carol, perso-
nagens que tentam sustentar as estruturas 
da moralidade burguesa — e que falham 
em seus intuitos por causa dos seus desejos.

Contudo, em seus dois trabalhos mais 
evidentemente sirkianos — e em que melhor 
reflexiona, pela lente dos estudos feminis-
tas, sobre a distribuição (desigual) do poder 
pelo ato (historicamente masculinizado 
e embranquecido) de olhar — Haynes não 
represa completamente os fluxos identifi-
catórios, tão caros aos maneios ideológicos 
da linguagem cinematográfica. A despeito, 
por exemplo, do racismo latente de Cathy 
Whitaker, a protagonista de Moore, incapaz 
de perceber as dinâmicas segregatórias e 
racializadas dos espaços a sua volta — algo 
que o diretor expõe na composição sutil da 
mise-en-scène —, não deixamos de intima-
mente nos compadecer com sua sina. E, ali-
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nhadas à mira de Therese Belivet (Rooney 
Mara), é difícil não nos arrebatarmos pela 
presença delirante de uma outra Blanchett. 
Contradizendo, então, as preferências te-
óricas e críticas pelos debates em torno de 
Longe do paraíso e Carol — e meu encanta-
mento ingênuo juvenil com a variação mais 
idílica de Moore —, hoje, me deslumbro, so-
bretudo, com a abjeção das mulheres ina-
liançáveis do cinema de Haynes.

A começar pela primeira, a estrela de-
cadente de Superstar: The Karen Carpenter 
story (1987), símbolo do soft rock estaduni-
dense morta aos 32 anos em decorrência de 
uma anorexia nervosa. Apropriando-se do 
vocabulário das biopics e dos documentá-
rios biográficos televisivos, populares en-
tre os anos 1980 e 1990, Haynes reconstitui 
sua ascensão e declínio com o uso — nova-
mente subversivo — de bonecas Barbie. Pa-
roxismo da feminilidade norte-americana 
do pós-guerra (Desjardins, 2022) — como 
a própria Karen, the girl next door, cujos 
vocais contralto abrandavam os ânimos 
de um país em permanente litígio —, as 
bonecas reiteram a artificialidade de um 
mito. Tal qual no posterior Velvet Goldmine, 
em vez de mimetizar papéis patriarcais, 
as Barbies de Superstar simulam a hiper-

-plasticidade cínica de suas atribuições.
Este recurso permitiu a Haynes, ainda, 

enfrentar as armadilhas da figuração de um 
corpo feminino adoecido, duplamente mar-
ginalizado por ameaçar os ideais de saúde e 
virilidade tão caros às nossas formações so-
ciais (Issacharoff, 2022). O diretor manipu-
la o emagrecimento irremissível de Karen 
com a mutilação de sua réplica obscena, de-
sumanizada, progressivamente monstruo-
sa. Como em vida, a Karen em carne e osso 
permanece inatingível, ofuscada pelo seu 
simulacro fatal. Não há condescendências 
à face pública da cantora — em determina-

dos momentos, inclusive, Haynes sobrepõe 
ao romantismo melódico de suas canções 
arquivos dos conflitos que, supostamen-
te, o caldo cultural do qual os Carpenters 
fizeram parte tentou amainar. Entretanto, 
também responsabiliza outros agentes por 
sua ruína. Ancorando-se em uma literatura 
freudiana sobre a anorexia e nos protocolos 
genéricos do melodrama, a mãe opressora 
surge como mote da rebelião destrutiva da 
filha. Agnes Tatum Carpenter é frequen-
temente emoldurada em planos oblíquos, 
sombrios, soturnamente sonorizados, que 
distorcem ainda mais o semblante derre-
tido da boneca envelhecida. Através de sua 
bizarria grotesca, a família exemplar do 
american dream também se liquefaz.

Em Mal do século (1995), Haynes aumenta 
a temperatura dessa atmosfera horrorífica. 
Os arranjos de som, mais uma vez, prenun-
ciam tremores sísmicos na planicidade da 
rotina de Carol White. Sua aparente pleni-
tude — como percebe uma colega, ela se-
quer transpira em sua aula de aeróbica — é 
maculada por uma série de sintomas que o 
poder médico-masculinista não consegue 
decifrar: de fato, desde sua ótica, não há 
nada de errado com alguém que exprime e 
persegue tão bem, por meio de uma série de 
procedimentos de autodisciplina, os atribu-
tos almejáveis às mulheres de sua classe.

Não obstante, esta outra personagem 
de Julianne Moore — que, com suas frases 
inacabadas e timbres rarefeitos, já acu-
sa fragilidades de início — enfrenta uma 
debilitação irrefreável, tornando-se cada 
vez mais despossuída de si mesma, tão de-
sencarnada quanto o protótipo barbiesco 
de Karen Carpenter. Ela tem a qualidade 
airosa, indulgente e alienada da Wanda de 
Barbara Loden (Wanda, 1970), da Macabéa 
de Suzana Amaral (A hora da estrela, 1985) 
ou da Jeanne Dileman de Chantal Akerman 

(Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 
1080 Bruxelles — de quem, aliás, Haynes 
declaradamente afanou a cadência tempo-
ral e o distanciamento crítico dos planos e 
abertos, dilatados e estáticos8. Nem com o 
recurso do zoom conseguimos nos aproxi-
mar da protagonista — com um efeito de di-
minuição da profundidade de campo, ele só 
faz ampliar o seu confinamento. O close-up 
final, para Mary Ann Doane, tampouco lhe 
confere alguma interioridade: a profissão 
de amor-próprio solitária e antirromântica 
é vulnerável como a mulher que a anuncia. A 
energia escopofílica — o prazer de olhar —, 
comumente emanada dos corpos femininos 
no cinema narrativo, uma vez desprovida 
de materialidade e objeto, junto a qualquer 
inclinação identificatória, dissipa-se no ar 
tóxico e distópico de Mal do século (Geller, 
2022). Que seja Lester, o sub-coadjuvante 
mascarado de quem nada se sabe, e não Ca-
rol a estampar os cartazes promocionais do 
filme, é um sinal de uma ausência radical de 
referências intersubjetivas.

Carol White enfrenta, como sugere o títu-
lo da obra em português, o “mal do século”: 
a paranoia da contaminação pós-epidemia 
da Aids, aqui expandida em relação aos te-
mores advindos de outros possíveis e des-
conhecidos contágios. O toque do marido, 
o afago de uma criança, uma mudança nos 
tratos com os cabelos: os bons comporta-
mentos sexuais desencadeiam patologias 
insuspeitas. E se a dona de casa suburbana 
é vítima dos achaques regulatórios do ca-
pitalismo-racista-cisheteropatriarcal, não 
podemos ignorá-la como um vetor de sua 
transmissão. Todd Haynes não a poupa de 
suas contradições inexoráveis. Mais do que 
Cathy Whitaker em Longe do paraíso, Carol 

8 – Nas últimas linhas do roteiro de Safe, após a fala final de Carol, lê-se, conclusivamente: “nothing happens. Hard curt 
to black” – em português, “nada acontece. Corte seco para preto”. Nothing happens também é o título do livro de Ivone 
Margulies, o primeiro estudo de fôlego sobre a obra de Chantal Akerman, publicado um ano depois do lançamento de Safe. 
Ecos de um acaso não tão acidental. 

White permanece indiferente aos alicerces 
reprodutivos dos quais a sua hiperfemini-
lidade depende para se estabelecer, princi-
palmente do labor de mulheres racializadas, 
abarcados pelos enquadramentos alarga-
dos e afrontosos de Haynes. Para acolher 
os vestígios de uma Carol White definhada 
e enternecedora, precisamos acatar a sua 
parcial e necessária destruição.

A abjeção física de Karen Carpenter e de 
Carol White, que as tornam inadequadas à 
mesma lógica que as flagelou, seria inter-
nalizada, anos depois, pela deformidade 
moral da dupla bergmaniana de Segredos 
de um escândalo (2023). Na sua parceria 
mais recente com Haynes, Moore é Gracie 
Atherton-Yoo, cujo casamento intergera-
cional com Joe Yoo, 26 anos mais novo, já 
perturbaria as condutadas sexuais aceitá-
veis de antemão; todavia, elas são implo-
didas pelo fato de que a malfadada relação 
teve início quando Joe tinha apenas 13 anos. 
Midiática e criminalmente punida, Gracie 
consegue, ao longo de duas décadas, su-
perar discórdias e impermeabilizar sua 
redoma familiar de murmúrios externos 
— fissurada apenas com a chegada da atriz 
Elizabeth Berry, personagem de Natalie 
Portman. Como a Elizabeth de Liv Ulman 
em Persona (1966), ela almeja desvendar os 
meneios da sua contraparte, quem inter-
pretará em um filme B sobre as nuances 
mais sensacionalistas do delito.

A perversidade de Elizabeth é mais óbvia, 
ainda que lentamente exposta. Em nome de 
um devir artístico — recorrentemente de-
fendido com argumentos pseudo-intelec-
tuais pré-fabricados —, não mede esforços 
ou escrúpulos para usurpar os gestos líri-
cos (e igualmente calculados, encenados) de 
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Gracie. É uma vampira, que ainda não sabe 
estar sugando a vitalidade venenosa de uma 
quimera. Os recursos da antecipação melo-
dramática, como o crescente de uma trilha 
sonora que azeita nossas sensibilidades para 
um clímax que devemos prever, sempre nos 
leva a gozos falsos. O piano estrondoso de O 
mensageiro (Joseph Losey, 1971) — adaptada 
por Marcelo Zarvos — virgula o prosaico 
com dramaticidade, enquanto aconteci-
mentos triviais despertam em Gracie um 
absoluto desespero. Não há trégua para a 
tensão e vigilância: Haynes não nos conduz 
à resolução de seus enigmas.

Não por acaso Segredos de um escândalo 
condensa, em seu manejo mais ácido, a ob-
sessão do diretor pelos jogos de espelhos 
sirkianos, vastamente presentes em sua 
filmografia. Num provador de uma loja, à 
espera da escolha do vestido de formatura 
da filha mais nova de Gracie e Joe, Elizabeth 
é cercada pela imagem duplicada da perso-
nagem de Moore. Não nos escapam o teor da 
conversa — os costumes louváveis que cul-
minaram com seu primeiro casamento —, 
nem o estilo nupcial dos modelos seleciona-
dos por Mary, mas o que mais se sobreleva 
são as sombras discretas de duas cabeças 
nos cantos inferiores do quadro: Elizabeth 
não está entre a Gracie real e o seu reflexo, 
mas entre dois espectros de uma mulher 
inacessível, a não ser como rastro à margem 
de uma arena visível. É isso que as tecnolo-
gias de gênero destrinchadas por Teresa de 
Lauretis (2019), como o cinema, nos deixam 
entrever: a representação de modos dóceis 
de estar no mundo. Haynes descasca as 
suas camadas, sem jamais chegar ao centro 
utópico e real dos seus mistérios. O que lhe 
interessa, afinal, é menos acessar o impos-
sível, e mais explorar a constelação, um tan-
to mágica, de uma mise-en-abyme especular 

— a performance da performance da perfor-

mance —, que, para além da sua literalidade 
na cena, multiplica miragens ardilosas e 
dúvidas muito oportunas. 
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— Lembro-me da primeira vez que vimos 
Carol (2015). Foi no cinema, nos idos de 2016. 
Não era dezembro, embora o filme se passe 
no período natalino e tenha virado sinônimo 
de Natal, a ponto de gerar a famosa hashtag 
#happycarolseason, que é relembrada a 
cada ano nesse período. O nome da perso-
nagem título vivida por Cate Blanchett, afi-
nal, é mais que sugestivo, já que os famosos 
hinos de Natal que marcam as festividades 
são chamados de carols, em inglês. 

— É certo que o nome Carol dá mais leveza 
ao título do livro, The price of salt (1952), de 
Patricia Highsmith, na adaptação dirigi-
da por Todd Hanyes, a partir do roteiro de 
Phyllis Nagy. Aliás, antes mesmo de o filme 
ser lançado, o livro já havia assumido esse 
título. É pesada essa ideia do “preço do sal”. 
O preço pago pela protagonista da narrativa 
de Highsmith por sua insubmissão: a cus-
tódia da filha, um certo ostracismo social, 
a perda do privilégio de ser a dona de casa 
suburbana de classe média alta. 

— Você se lembra de quando leu o livro? 
— A primeira vez? Era uma edição do Cír-

culo dos Livros, em capa dura, uma capa 
azul-claro. 

— Então, nós lemos a mesma edição! Foi 
lançada em 1996 com o título Carol.  

— Bem o ano em que nos conhecemos! 
Ainda sem saber tudo o que viria…

— É mesmo! E que aquela história chegaria 
ao cinema dali a 20 anos. 

— E que 10 anos depois escreveríamos 
sobre o filme para o catálogo da Mostra de 
Todd Haynes no Brasil.

— Tanta coisa vem à mente para este tex-
to… tempos misturados. Livro e filmes so-
brepostos. Tantas décadas entre eles e, no 
entanto, tanta vizinhança.

— Sempre pensei sobre o título original 
como uma ironia, pois apesar de sugerir 
um certo preço a ser pago pela “ousadia” de 
um romance lésbico, a narrativa afirma um 
gosto pela vida e o final, que final!, nos li-
berta de qualquer peso ou culpa. Li em al-
gum lugar (e já nem lembro quando…) que o 
livro foi vendido como thriller e até faz sen-
tido, considerando a autoria de Highsmith e 
o fato de que temos uma narrativa de perse-
guição por um detetive particular, a tensão 
do flagrante adúltero, a figura ameaçadora 
da arma que repousa na bolsa de Carol. Há 
também elementos da narrativa de viagem, 
uma road trip que antecipa Thelma e Louise 
(1991), mas que nunca chegou a ser lida por 
esse viés. Talvez a sombra de On the road 
(1957), de Jack Kerouak, tenha ofuscado essa 
viagem tão à frente do seu tempo. No en-
tanto, se isso tudo é verdade, não é possível 
ignorar que essa narrativa é montada com 
imagens de outro gênero, o romance, que 
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não apenas traz a lenta aproximação, a ine-
vitável atração, o clímax do encontro sexual, 
a dolorosa partida e o reencontro final, mas 
o faz ao lado de uma narrativa de formação, 
de amadurecimento de Therese. Já está no 
livro essa trajetória dupla, cujo desfecho 
surpreende os mais pessimistas, pois apon-
ta para um futuro. 
— Nós crescemos vendo tantos filmes que 

negaram a possibilidade de um romance 
lésbico que sequer acreditávamos que se-
ria possível um final em que as duas ficas-
sem juntas. 

— É curioso como Carol parece o momento 
em que tudo o que Todd Haynes vinha ten-
tando dizer (com aquelas mulheres desloca-
das que habitam seus filmes desde Mal do 
século (1995), com os desejos que se insinuam 
pelas bordas) encontra uma forma límpida, 
madura. Quando vimos o filme pela primei-
ra vez, eu já senti algo assim: como se aquele 
mundo entre Carol e Therese tivesse sido 
construído não para nos mostrar uma his-
tória, mas para nos permitir respirá-la, tra-
gá-la. E hoje, revendo e relendo, percebo que 
esse cuidado está em filmar o amor lésbico 
na chave da delicadeza, não da transgressão 
espetacularizada.

— Eu também sinto isso, e talvez porque 
voltamos sempre ao livro da Highsmith, 
que conhecemos antes mesmo do filme 
existir, fica ainda mais nítido como Haynes 
faz um movimento de transformação sem 
apagar a intensidade original. Lembro da 
primeira vez que li The price of salt e como 
me marcou a dureza subterrânea da escrita 
da Highsmith, aquela tensão entre desejo e 
risco. É como se o romance todo pergun-
tasse: qual é o preço de amar uma mulher?, 
mas ao mesmo tempo afirmasse: ainda as-
sim, vale amar. No filme, esse risco conti-
nua presente — não dá para apagá-lo, ele 
faz parte da época, da estrutura social, da 

própria vida da Carol —, mas Haynes des-
loca a ameaça para o campo da atmosfera, 
tirando-a da lógica penalizante que tantos 
filmes usaram por décadas. Ele não pune, 
não moraliza, não cobra penitência. E isso, 
vindo depois de toda uma história do cine-
ma que nos ensinou a esperar o pior, é de 
uma ternura imensa.

— Sem esquecermos das mãos lésbicas de 
Phyllis Nagy, que escreve o roteiro e anteci-
pa essa política não moralizante em conso-
nância com o texto de Highsmith.

— Sim! Nagy sacou bem como The price 
of salt é uma história fora da curva na obra 
de Highsmith. Nem é importante saber se 
realmente há algo autobiográfico no livro 
(ainda que a fofoca seja muito saborosa). O 
que interessa, a nós (e aparentemente a Nagy 
também), é ser essa história algo impuro. O 
thriller é um gênero extremamente paranoi-
co, no qual se pratica uma hermenêutica da 
suspeição que provoca uma atitude de des-
confiança constante. O que a adaptação de 
Nagy parece ter conseguido é laçar a para-
noia com o afeto melodramático e, ao fazê-lo, 
remontar a narrativa para amenizar a per-
seguição e enfatizar a trajetória romântica 
das suas heroínas.

— É mesmo! Em Carol há várias referên-
cias cinéfilas ao cinema noir, que seria uma 
das manifestações cinematográficas possí-
veis de um thriller literário: temos o detetive 
particular, um revólver, quartos de motel 
de moral duvidosa, muitos planos de car-
ros, a estrutura em flashback e até mesmo 
trecho do clássico Sunset Boulevard, de Billy 
Wilder, de 1950. É engraçado pensar que 
Haynes filma o remake de Longe do paraíso 
(2002) de maneira tão fiel ao gênero clássi-
co hollywoodiano, mas que, em Carol, essas 
referências não fixam o filme em um único 
gênero; ao contrário, elas tensionam e am-
pliam sua narrativa romântica. O filme de 

Haynes revela-se, pois, não um suspense 
policial, mas sim uma história de amor en-
tre duas mulheres. Lá onde havia uma arma, 
ela estava descarregada; a figura um tanto 
ameaçadora de um homem que acompa-
nhamos ao longo da sequência de abertura 
acaba tendo pouca relevância para o res-
tante da narrativa; e, sobretudo, o filme não 
termina com uma lista de mortes, mas com 
um gesto de abertura.

— E essa impureza de gêneros está dire-
tamente relacionada com as trajetórias das 
protagonistas. De um lado, a paranoia da 
perseguição, que podemos entender alego-
ricamente com o contexto social opressor. 
Do outro lado, a linha narrativa do romance 
que recusa ser vencida pela violência hete-
ronormativa e misógina.  

— A força dessa adaptação também está 
no modo com que Haynes absorve essa 
perspectiva impura e a traduz em imagens 
com tamanha sensibilidade. São imagens 
que assumem texturas que nunca se redu-
zem ao frio novaiorquino, à dureza do gelo 
ou do sal. São como as gotas que brilham 
na janela do carro que leva Therese à festa 
logo no começo do filme, quando ela olha 
através da janela e pensa ver Carol passar 
na rua. O que ela vê não é Carol, mas um 
reflexo do seu desejo de vê-la, de olhar para 
ela novamente.

— Sim, e falemos de texturas! O grão do 
Super 16mm em que o filme foi feito! Uma 
vontade háptica de passar o dedo na ima-
gem, sentir elevações e reentrâncias, espe-
lhando o gesto erótico que vemos no filme. 
E, ao mesmo tempo, reconhecer que esse 
grão, essa visualidade que o próprio Haynes 
confessa ter sido inspirada pela arte foto-
gráfica dos anos de 1950 nos EUA, esse grão 
que queremos tocar de perto, é uma forma 
visual que também nos distancia do filme, 
acostumadas que somos a olhar a imagem 

lisa (ao mesmo tempo plana e escorregadia) 
do regime digital.

— Acho que por isso a visualidade de 
Carol me atravessa tanto. Todo aquele jogo 
de portas, janelas, vitrines, reflexos… A 
tentativa de Haynes de enquadrar as pro-
tagonistas nessas superfícies reflexivas, 
como que quisesse recortar a imagem das 
duas do mundo que as cerca e, ao trans-
formá-las em imagens dentro da imagem, 
preservá-las da violência.   

— É impossível não pensar na história da 
in/visibilidade lésbica no cinema, nas dé-
cadas em que o desejo entre mulheres só 
podia existir por subentendidos, piscade-
las, códigos escondidos. Como se estivés-
semos sempre olhando através do vidro. 
Ou através do espelho, como Alice. Haynes 
abraça essa herança não para reproduzi-

-la, mas para transformá-la. Carol assume 
o ponto de vista das duas protagonistas 
e, fazendo isso, nos ensina a ver com elas, 
ao lado delas. A imagem não invade nem 
captura, ela caminha com. Há um gesto 
ético ali, uma recusa do olhar invasivo, e 
ao mesmo tempo uma consciência de que 
o desejo precisa de tempo para se mostrar. 
É por isso que muita gente diz que “nada 
acontece” em Carol, quando, na verdade, 
tudo acontece, mas acontece no intervalo, 
na dobra silenciosa entre um gesto e outro. 
Em um tempo próprio. 

— Há algo aí de uma “estética da espera”, 
né? Não é à toa que Therese é transformada 
em fotógrafa no filme, quando no roman-
ce ela é cenógrafa. Afinal, quanto do gesto 
fotográfico não é, senão, uma longa espera 
com a câmera no olho, aguardando o mun-
do se manifestar para que a caixa preta 
seja aberta e a luz escreva o mundo sobre 
a película? Muito! Muita espera, muita pa-
ciência num pas de deux que é do tempo e 
também do espaço: duas para lá, duas para 
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cá, dançam em uma mise-en-scène calcu-
lada para fazer da aproximação dos corpos 
um desenho de traçado lento e cuidadoso. 
Uma dança que remete aos códigos dos 
pássaros que se movem elegantemente 
cercando um ao outro.

— Muito desse balé depende da expertise 
de quem dança. Cate Blanchett e Rooney 
Mara conseguem expressar a profundidade 
emocional da relação entre as protagonistas 
por meio de gestos discretos e movimentos 
controlados: um sorriso atravessado, uma 
olhada de viés, uma piscadela irreverente. 
Um dos triunfos do filme é sem dúvida o 
modo como Haynes orquestra, com as atri-
zes, a passagem dessa relação à distância, 
mediada pelo olhar, para o toque. Os olhos 
e as mãos que pousam, dançam e repousam. 
Blanchett e Mara dão ao romance silencioso 
de Carol e Therese uma fisicalidade que vai 
se tornando palpável, que se inicia com um 
toque suave no ombro e culmina em uma 
cena de amor cuja sensualidade é moldada 
por closes que ressaltam as texturas da pele 
e a intimidade do contato corporal.
— E tudo isso só funciona porque o filme 

cria um tempo próprio. Não aquele tempo 
acelerado dos romances impossíveis do ci-
nema clássico, mas um tempo de suspen-
são, como eu disse. A espera se torna forma 
afetiva. É aquela sensação de que algo pode 
acontecer… mas talvez não. E nós ficamos 
ali, como Therese, respirando a hesitação, 
acompanhando o afeto que cresce deva-
gar, como se pedisse permissão para existir. 
Sempre senti que o desejo lésbico carrega 
uma relação particular com o tempo, talvez 
porque, historicamente, tenha precisado 
aparecer nos interstícios, nunca na clari-
dade plena. Carol compreende isso profun-
damente. Por isso sua temporalidade é tão 
marcada por pausas, olhares prolongados, 

gestos adiados. É nesse adiamento que o 
afeto se inscreve.

— E é Therese quem mais me toca nesse 
processo. Highsmith já construía sua sub-
jetividade pelo olhar, mas no filme isso se 
amplifica. Therese vê o mundo como quem 
tenta aprender a habitá-lo. Ela olha através 
de vidros embaçados, janelas de carro, es-
pelhos. Olha sem saber ainda o que procura, 
e talvez por isso reconheça Carol tão inten-
samente quando a vê. Ela fotografa para to-
car o mundo que ainda não a reconhece, e 
nesse gesto ela se descobre existindo. Carol, 
por outro lado, olha com um passado. Olha 
sabendo os riscos, sabendo o peso de cada 
passo fora da norma, sabendo que cada pe-
quena fissura pode custar tudo. E mesmo 
assim ela olha, e ao olhar, encontra Therese. 
Esse encontro de olhares é o que mais me 
faz pensar em Haynes como um cineasta da 
ética: ele constrói um território afetivo onde 
ver não é possuir.

— E no entanto, apesar da delicadeza, o 
filme nunca esquece do que cerca esse 
amor. A paranoia heteronormativa. A vigi-
lância está sempre ali: na família, no divór-
cio, nos advogados, na cidade natalina, nas 
expectativas sociais que moldam a vida da 
Carol como esposa e mãe. Aquele mundo 
de vitrines e luzes, tão brilhante, é também 
uma forma de controle. Impressiona como 
Haynes consegue mostrar isso sem violên-
cia explícita: basta observar como Carol se 
move nos espaços sociais, sempre conscien-
te do papel que precisa desempenhar. 

— Therese, por sua vez, se move com in-
certeza porque o mundo ainda não lhe deu 
um lugar onde possa ser. E mesmo assim, 
e é isso que me emociona, elas encontram 
brechas. O gesto amoroso, por mínimo que 
seja, já é uma réstia de possível. Um olhar 
mais longo do que deveria, uma pausa que 

não se quebra, uma troca de presentes, uma 
fotografia: são pequenos atos que afirmam 

“estamos aqui”, mesmo quando tudo ao re-
dor diz que não.
— Talvez por isso eu volte tanto ao final. No 

livro, ele já era extraordinário pela ausência 
de tragédia. No filme, ele se torna ainda mais 
delicado. Nada está necessariamente garan-
tido e, ao mesmo tempo, tudo está aberto. 
Aquele olhar final… Não é um triunfo. Ele é 
uma possibilidade. Uma fresta. E às vezes, 
depois de tantas décadas de narrativas que 
negaram essa possibilidade, é exatamente 
disso que precisamos para respirar: de um 
filme que não tema deixar o futuro em aber-
to, porque o aberto já é futuro o bastante. 
Nele habita um possível.

— E penso que é por isso que Carol se tor-
nou tão marcante para nós e para tantas. 
Abre espaço, abre tempo, abre um modo 
de ver, e ao fazer isso abre também um 
modo de existir. O cinema, ali, deixa de ser 
simples representação e se torna abrigo. 
Um abrigo que não nos diz “é assim”, mas 

“assim pode ser”. E talvez seja nesse “pode 
ser” — tão simples, tão humano — que re-
side a força inteira do filme. Porque imagi-
nar um mundo onde duas mulheres podem 
amar sem punição já é, de algum modo, co-
meçar a construí-lo.
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Denilson Lopes

6

CAIO 
FERNANDO 
ABREU 
POR TODD 
HAYNES

O que Todd Haynes pode nos dizer aqui no 
Brasil? Inserido seja no New Queer Cinema, 
ao qual se vinculou no início de sua car-
reira, seja já num certo cânone de cinema 
independente contemporâneo que cada vez 
mais migrou para um cinema mainstream, 
gostaria de fazer um diálogo entre seu fil-
me Velvet Goldmine (1998) e o romance 
Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio 
Fernando Abreu — livro lançado por uma 
grande editora comercial num momento 
em que o escritor já tinha, desde os anos 
1980, uma projeção no Brasil. Apesar de 
Onde andará Dulce Veiga? ter sido tradu-
zido para o inglês em 2001, desconheço 
se Todd Haynes o tenha lido. E como Caio 
Fernando Abreu morreu em 1996, ele não 
chegou a ver Velvet Goldmine. Não se trata, 
portanto, de influência. Talvez poderia ser 
interessante fazer uma das provocações tão 
ao estilo de Silviano Santiago e nos pergun-
tar, quebrando hierarquias tanto temporais 
quanto entre centro e periferia: seria Caio 
Fernando Abreu autor de Velvet Goldmine? 
Ou ainda: Em que uma análise comparativa 
pode nos revelar tanto sobre Todd Haynes 
como sobre Caio Fernando Abreu?

Desde que vi Velvet Goldmine pela primei- 
ra vez, quando foi lançado comercialmente 
nos cinemas, não deixava de pensar em 
Onde andará Dulce Veiga?. Em ambos, os 
protagonistas não são as estrelas procura-
das, mas os jornalistas de meia idade, em 
crise existencial e profissional, morando 
longe de onde nasceram: um está em São 
Paulo, mas nasceu na imaginária Passo do 
Guanxuma, no interior do Rio Grande do 
Sul, tendo depois andado por Bahia, Machu 
Pichu, Nova Iorque e Londres; outro, inglês, 
vindo de algum subúrbio, talvez de Man-
chester, mora numa Nova Iorque cinzenta, 
em 1984, depois de morar na Londres esfu-
ziante e colorida dos anos 1970. Os dois po-

deriam ter se esbarrado, se cruzado. O que 
teria acontecido se Caio e Todd tivessem se 
encontrado numa noite qualquer em Nova 
Iorque ou Londres e Caio tivesse contado a 
Todd do romance ou roteiro cinematográ-
fico que estava escrevendo em homenagem 
às cantoras brasileiras que lhe marcavam e 
Todd tivesse se lembrado dos ídolos do glam 
rock de sua infância? A atração por grandes 
cidades pode-se dar pela possibilidade de 
empregos, de oferta cultural, mas também 
pela libertação dos limites estabelecidos 
pela família, pela busca de experimentação 
e autoinvenção, especialmente para subjeti-
vidades queer e seus encontros.

Em ambos, há a sombra da pandemia da 
AIDS associada a uma certa melancolia e de-
sencanto dos anos 1980 vivenciado pelo jor-
nalista-protagonista. Em Velvet Goldmine, 
há um pano de fundo mais conservador 
marcado pelo fim da cena do glam rock e pela 
desaparição do ousado e transgressor can-
tor Brian Slade, que encena sua morte como 
na turnê de Ziggy Stardust, de David Bowie, 
ou eventualmente sua transformação num 
pop star global, defensor de um presidente 
que lembra Ronald Reagan inserido num 
capitalismo neoliberal e consumista. Já em 
Onde andará Dulce Veiga?, a cantora cult 
dos anos 1960 desaparece quando daria 
seu primeiro grande show para um público 
maior, e acaba sendo encontrada numa pe-
quena cidade na Amazônia próxima a uma 
comunidade que lembra a do Santo Daime, 
enquanto o presente do jornalista em São 
Paulo é atravessado por uma cena punk e 
pós-punk que pouco deixa ver a abertura 
política e o fim da ditadura, ao menos, com 
fatos — talvez pela atmosfera. No romance 
e no filme, o jornalista não está muito pre-
sente no seu próprio tempo, meio solitário, 
batalha para sobreviver, pagar as suas con-
tas. O brasileiro tenta fazer um artigo para o 
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jornal que trabalha sobre Dulce Veiga e aca-
ba encontrando com seu próprio passado. O 
britânico, incumbido por seu chefe para es-
crever sobre Brian Slade por supostamente 
dele lembrar, também acaba reencontrando 
sua juventude nos anos 1970. Ao invés de um 
coming of age, talvez pudéssemos dizer, um 
coming of old age, narrativas de sobrevivên-
cia mais individuais do que coletivas.
O passado do filme remete à juventude de 

Arthur, o jornalista, e à emergência do glam 
rock, herdeiro do hedonismo da contracul-
tura, mas talvez mais individualista, sem 
suas marcas utópicas ou revolucionárias. 
O passado do romance remete à ditadura 
militar e a uma vaga cena pós-Bossa Nova 
nos anos 1960, fazendo uma homenagem a 
uma tradição de cantoras da MPB, divas tão 
cultuadas por fãs, especialmente homens 
gays. Em ambos os casos, o passado volta 
de forma inesperada, porque há nele uma 
vitalidade que parece não existir no presen-
te, sobretudo no filme. E o passado, que po-
deria ser visto só sob a marca de uma nos-
talgia idealizadora da juventude, acaba se 
constituindo em um desafio para o presente. 
No filme e no livro, essa colisão com o que 
já foi se dá pelo corpo. Em Velvet Goldmine, 
há uma história de encontros e desejos, uma 
história por beijos e lábios como queria 
Oscar Wilde, estabelecendo uma linhagem 
queer, para além da exclusão feita entre o fim 
do século XIX e os anos 1960, traduzida no 
uso de sangue como batom pelo garoto que 
apanha dos colegas no colégio. Linhagem 
que no filme parece ser mais exclusivamen-
te masculina, apesar da experimentação 
com a androginia e com a bissexualidade. Já 
em Onde andará Dulce Veiga?, há um trân-
sito maior entre personagens masculinos e 
femininos emoldurado pelo Beijo no asfalto, 
de Nelson Rodrigues, que está sendo monta-
da, e pelas experiências do protagonista e da 

cantora Márcia Felácio, filha de Dulce Veiga. 
Fico me perguntando se e como essa fluidez 
de gênero no filme e no romance podem ser 
lidas pelas experiências trans, não-binárias, 
agêneras e assexuais de hoje em dia.
No filme, o passado do protagonista re-

mete mais detidamente à sensação de des-
pertencimento da família e ao encontro 
com outros jovens pela música, na noite. No 
romance, a experiência juvenil aparece em 
flashes mais breves em meio à vertigem do 
caos de São Paulo no presente. Nos dois, en-
quanto se procura o passado, tentando fazer 
uma matéria, é o amor que emerge — amor 
perdido, escondido, mas que talvez possa 
trazer senão um renascimento, pelo menos 
um reencontro consigo mesmo, um assumir 
a solidão e os encontros precários, de uma 
forma menos pesada. No romance, ape-
sar dos trânsitos pelo Rio de Janeiro e pela 
Amazônia, é a cidade de São Paulo que apa-
rece como paisagem central, feérica e sufo-
cante. No filme, o jornalista inglês circula 
sobretudo por uma Nova Iorque dos anos 
1980 onde desempregados nas ruas e passa-
geiros quase zumbis são levados pelo metrô. 
Esse tom sombrio e solitário faz com que 
não saibamos de nenhum relacionamento 
de Arthur, em 1984, diferente do jornalista 
em Onde andará Dulce Veiga?, em que há en-
contros fugazes, atrações, impulsos, como 
se na própria realização da matéria seu cor-
po fosse ficando mais presente.

Sobre os dois paira uma sombra de Cida- 
dão Kane (1941), de Orson Welles, no qual 
também um jornalista vai atrás de um miste-
rioso personagem, o magnata Kane, e o sig-
nificado da palavra “Rosebud” que dissera 
antes de morrer — sendo sua vida composta 
pelas diferentes versões trazidas pelo jor-
nalista a partir de entrevistas e falas. O que 
era uma vertigem de fragmentação a partir 
de vários pontos de vista, ao modo que mar-

cou o cinema moderno, aqui é ativado num 
contexto pós-moderno, em que o passado 
parece estar disponível a ser coletado como 
num “museu imaginário”, para usar o termo 
de (André) Malraux. O passado transforma-
do em algo a ser coletado e colecionado pela 
memória. Feito de pastiches e constantes 
referências a canções, o livro de Abreu, as-
sumidamente um “romance B” desde seu 
subtítulo, aproxima-se dos diretores dos 
anos 1980 que celebraram e homenagearam 
um cinema de gênero, especialmente o noir. 
O romance pode ser visto como o mais bem 
sucedido filme do Neon Realismo. Já os fan-
tasmas do filme de Haynes, além do noir, se 
traduzem em figuras que os personagens 
fazem lembrar, parecendo por vezes um 
grande videoclipe: David Bowie, Iggy Pop, 
Lou Reed, Marc Bolan. A música é constan-
te e tem seu grande momento dramático no 
meio do filme, ao som de “Baby is on Fire”, de 
Brian Eno, fazendo com que tudo caminhe, a 
partir dali, para um anticlímax, culminando 
no show de celebração e despedida do glam 
rock — que acaba como uma música tocada 
no rádio num bar em fim de noite enquanto 
outros sons, outras músicas, tomam a cena. 
No romance literário, a suavidade das mú-
sicas do passado é tocada pelo pianista que 
acompanhava Dulce Veiga e que, nos anos 
1980, toca música de fundo para encontros 
de casais num restaurante. O rock brasi-
leiro em reação ao punk e ao pós-punk faz 
seu caminho dos porões para as paradas de 
sucesso pela trajetória de Márcia Felácio. 
Dulce Veiga aparece não só na evocação dos 
entrevistados, mas como literalmente um 
fantasma nas ruas de São Paulo. Mais uma 
imagem, uma lembrança, um sonho na re-
alidade urbana de uma metrópole periférica, 
precária, caótica, em que uma sequência de 
personagens se sucede como aparições, ci-
tações de romances, filmes, canções — entre 

os quais Dulce Veiga seria a imagem mais 
recorrente, artificial e brilhante como uma 
estrela em cena.
Já o Brian Slade do filme de Todd Haynes, 

em que pese ser também sua estória contada 
a partir das lembranças dos entrevistados, 
tem um corpo que é desejado pelo jornalis-
ta, pelos seus fãs. Mas sua aparição, mesmo 
quando ele fala em uma entrevista, parece 
trazer sempre uma espetacularização da 
vida privada, numa sucessão de cenários e 
poses em que o espaço urbano, diferente do 
romance, é pouco explorado. Brian Slade, 
como Dulce Veiga, também não tem pro-
fundidade psicológica, sendo definido pelo 
olhar dos outros, o que talvez dificulte uma 
eventual adesão do espectador. Talvez todos 
os personagens sejam fantasmas, espectros 
no teatro da memória e da escrita feita pelo 
jornalista que se confunde com o romance 
e filme que vemos. Nos dois protagonistas 
pesa uma sensação de fracasso, de sonhos 
quebrados, mas também um frágil desejo 
de encontrar um lugar, por modesto que 
seja, no presente. Um frágil desejo de viver 
em meio ao que foi perdido e, senão juntar, 
recompor, saber caminhar pelas ruínas, 
talvez com alguma dignidade.

O romance foi um marco na carreira de 
Caio Fernando Abreu, que foi sobretudo um 
contista. Adaptado para o cinema e dirigido 
por Guilherme de Almeida Prado, que co-
meça com um roteiro escrito junto com Caio 
Fernando Abreu antes do próprio romance, 
só foi lançado tardiamente, em 2008 cor-
tando a estória de amor gay do passado do 
protagonista bem como a AIDS. Esta acaba 
sendo, no romance, uma metáfora, em que 
pese as críticas de Susan Sontag, para não 
só os corpos que podem estar doentes, mas 
para a cidade que certamente já está povo-
ada por ruínas, vista com sensações de fas-
cínio e melancolia misturados. O romance 
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encerra a década de 1980 como uma síntese 
do cinema e da literatura contemporâneos 
dos artifícios, do simulacro, do pastiche e da 
mistura de gêneros. Já o filme se materia-
liza como a aposta de uma produção maior 
depois de Todd Haynes ter um certo reco-
nhecimento, mas que, apesar do prêmio no 
festival de Cannes e da indicação no Oscar 
de melhor figurino, não teve um retorno e 
acolhimento de um público maior.

Os jornalistas trazem formas de olhar, o 
que é explicitado não só porque as narrati-
vas acompanham a realização das matérias 
e entrevistas, mas enfaticamente no início 
do romance, quando o protagonista apare-
ce afundado em desemprego e depressão, 
como se estivesse sempre sendo observa-
do, em constante performance para a tela, 
bem antes das redes digitais invadirem 
nosso cotidiano.

Passadas décadas que trouxeram outros 
filmes para Todd Haynes, outros públi-
cos para esse passado, espero que Velvet 
Goldmine e Onde andará Dulce Veiga? não 
sejam vistos apenas como frutos de uma re-
tromania fetichista. Ao mesmo tempo, não 
devemos temer um certo olhar suave que 
pode mais do que evocar um passado, cons-
truir uma genealogia pop e queer, na busca 
de outras linhagens e ancestralidades, em 
trânsito por culturas, países, cidades, ima-
gens, ficções e sons.

Caminhos que levam os objetos artísti-
cos para fora da família em que nasceram, 
para encontros fugazes, mas significati-
vos. Um caminho que, no caso do filme, vai 
até Oscar Wilde, que teria sido trazido por 
um disco voador. E o glam rock, mais do 
que uma tribo ou subcultura, parece uma 
horda de seres estranhos que habitaram o 
passado, já que o presente é marcado por 

1 – “Eu tinha dezessete dólares na carteira. Dezessete dólares e o medo de escrever. Sentei-me ereto diante da máquina 
de escrever e soprei meus dedos. Por favor, Deus, por favor Knut Hamsun, não me abandonem agora. Comecei a escrever 
e escrevi.”

uma ausência de vínculos. O presente pa-
rece não trazer nada a não ser desilusão, 
pessimismo, cinismo. Já no romance, após 
o distanciamento familiar, são lembrados 
uma companheira e um encontro român-
tico com um rapaz, antes da solidão e de 
um emprego precário na grande cidade. No 
fim, porém, há um encontro consigo mes-
mo, quando o jornalista finalmente encon-
tra e fala com Dulce Veiga, desaparecida 
há 20 anos. Ao conquistar um nome que 
nunca aparece no romance e ganhar uma 
voz através do canto, é como se ele passasse, 
em meio às precariedades do presente, de 
fã a cantor, ídolo, estrela, e ganhasse mes-
mo uma fé, ausente no filme de Haynes.

A aposta de fé no livro é evocada já na 
epígrafe de John Fante, fazendo do prota-
gonista uma espécie de alter ego do narra-
dor, do autor, unindo o fim com o início e a 
escrita como possibilidade de encontro: “I 
had seventeen dollars in my wallet. Seventeen 
dollars and the fear of writing. I sat erect 
before the typewriter and blew on my fingers. 
Please God, please Knut Hamsun, don’t desert 
me now. I started to write and I wrote”1. Como 
se o fim fosse um começo para o escritor, 
algo proustiano, que só depois de se ter vi-
vido, quando curiosamente há menos tempo 
pela frente, ele conseguisse escrever. Curio-
samente, mesmo esse desejo pelo real não 
pode ser confundido com uma adesão a uma 
estratégia neonaturalista que visa docu-
mentar, fotografar, registrar uma realida-
de social. O livro é marcado, até o fim, pelo 
artifício, pela teatralidade, como se nem os 
lugares distantes e isolados pudessem esca-
par da lógica do simulacro, tão recorrente 
na arte dos anos 1980.
No filme, só no passado existe uma sen-

sação de pertencimento. O que ecoa fragil-
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mente é uma canção no rádio, num fim de 
noite, antes de se voltar para casa e mais 
um dia começar, sendo a imagem de Curt e 
Arthur juntos, em cima de um prédio, tam-
bém uma lembrança de um passado — ou 
também uma possibilidade de futuro? Em 
ambos, o trabalho é o que localiza, cons-
trói o cotidiano, a narrativa e impulsiona 
os protagonistas.

O que essas diferenças e proximidades 
entre o romance e o filme podem nos trazer? 
Seria uma forma particular de nos aproxi-
marmos do filme? Seria uma forma de in-
cluir romance e filme não só numa história 
queer, mas num resgate do glitter, do punk 
e do pós-punk ofuscados pelas heranças 
da contracultura? Nas duas obras, vemos 
o desafio de contar uma outra história que 
não passa pelos momentos canônicos das 
vanguardas e nem da contracultura, e para 
os quais a cultura midiática, longe de só 
representar o lugar do mercado e da mer-
cadoria, é também experiência, memória e 
afeto. As últimas décadas do século passado 
sofreram grande impacto do neoliberalis-
mo após uma abertura comportamental — 
reforçada, no caso do Brasil, com o fim da 
ditadura militar —, que podem ser pensadas 
não só pela continuidade em relação a mo-
mentos anteriores, mas também a partir de 
suas particularidades. Este ensaio, reforço, 
sugere que a partir do glam rock, do punk e 
do pós-punk possa haver uma história di-
ferente dos cânones modernos, bem como 
da história para além do ativismo, das van-
guardas, da contracultura.
No filme, Arthur, quando jovem, é clara-

mente um fã de Brian Slade, a ponto de se 
masturbar vendo a foto dele e estar presen-
te no último show da sua turnê — quando 
é encenado seu assassinato. No romance, 
o encontro com Dulce Veiga foi a primeira 
entrevista que o então jovem jornalista fez, 

mas não é tanto de um lugar de fã, como o de 
outros personagens, mas é através de Dulce 
que seu passado volta, em especial, seu en-
contro amoroso com Pedro. 

A procura jornalística no presente e que 
leva a uma memória pessoal também enlaça 
um drama sobre a visibilidade e a invisibili-
dade. Jornalistas que levam vidas anônimas 
nas metrópoles procuram estrelas do pas-
sado que desapareceram por não aguen-
tarem o peso da exposição pública, para 
conseguirem ou manterem sucesso, fama e 
carreira — por quererem outra coisa, como 
dizia Dulce Veiga, por talvez querer ser 
outro, como Brian Slade. Numa sociedade 
que procura a visibilidade a qualquer custo, 
como sobreviver no trabalho, na vida? Que-
rer mais sucesso como Tommy Stone, pos-
sível encarnação de Brian Slade? Ou ser um 
has been, alguém que teve sucesso um dia, 
e hoje vive longe dos holofotes, como Dulce 
Veiga? Desaparecer da cena pública para 
poder ter e viver uma vida privada, rein-
ventar uma vida privada ou na cena públi-
ca? Ter visibilidade ou invisibilidade para 
ter uma voz? Dilemas da subjetividade na 
cultura do espetáculo. Nessas viagens pela 
cultura pop, a música ocupa a centralida-
de outrora ocupada pela literatura, rumo a 
uma estética intermidiática.

Em Velvet Goldmine, a conquista de uma 
imagem pelo estrelato ou pela sedução 
nas ruas parece ser central, mesmo que 
ela se modifique ou mesmo evanesça. Em 
Onde andará Dulce Veiga?, a imagem desde 
o princípio é incerta, fantasmagórica, em 
ruína, cujas pistas nunca chegam a remon-
tá-la em seu pleno fascínio. Não à toa, quem 
está escondido numa casa em São Paulo é 
um antigo amante de Dulce Veiga, tortu-
rado pela ditadura, travesti decadente. O 
desejo de retirada de cena não vem como 
um fracasso de um desejo, mas como um 
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desejo de fracasso. Por um lado, trata-se da 
procura de uma visibilidade e o que acon-
tece quando ela não existe mais. Por outro, 
desde o início, trata-se de sobreviver em 
meio ao anonimato, à invisibilidade e à vi-
sibilidade como a do estrelato, que parece 
um peso demasiado a ser suportado, mes-
mo que desejado. Há que se saber desapa-
recer, se resguardar quando a sociedade 
espera que todos sejamos visíveis, há que 
se saber tomar um certo distanciamento. 

O título do livro é o mesmo da reportagem 
feita sobre Dulce Veiga que leva uma onda 
de cartas de fãs para a redação de jornal. O 
diretor da redação e o dono do jornal fazem 
com que o protagonista seja incumbido de 
encontrar Dulce Veiga. Autor de um livro de 
poemas na juventude, seria sua transforma-
ção final de jornalista em autor de um ro-
mance — certamente não o que seu patrão 
esperava — ao conquistar um nome, uma 
voz, algo que o aproxima da artista desapa-
recida? Assim como Dulce Veiga, cantando 
longe dos holofotes, mas encontrando-se 
consigo mesma, seria algo parecido o que 
acontece com o protagonista?

Já a reportagem sobre Brian Slade é can-
celada para que o jornalista cubra o show 
de Tommy Stone. Os dois papéis são inter-
pretados por atores diferentes, talvez em 
coerência com o desejo de Brian Slade de 
ser outro, algo totalmente inesperado e di-
ferente. O final aqui é mais incerto para o 
jornalista: sem texto publicado, sem lugar, 
ele só parece se achar no reencontro com 

Curt Wild, na lembrança de um passado 
de alegria que talvez ressurja ao receber o 
broche que passou de mão em mão desde 
Oscar Wilde. Seria o recebimento desse 
broche a transformação do jornalista, de 
fã a cantor? Isso não é claramente suge-
rido no filme. Seria o jornalista o próprio 
Velvet Goldmine do título, personagem ti-
rado de uma canção obscura de Bowie que 
não é cantada no filme?



7574

O
 Q

U
E ESC

O
N

D
EM

 E O
 Q

U
E R

EVELAM
 AS M

ÁSC
AR

AS?O
 Q

U
E 

ES
C

O
N

D
EM

 E
 O

 Q
U

E 
R

EV
EL

AM
 A

S 
M

ÁS
C

AR
AS

?

Veneno
Todd Haynes

Canção de amor
Jean Genet



O
 Q

U
E 

ES
C

O
N

D
EM

 E
 O

 Q
U

E 
R

EV
EL

AM
 A

S 
M

ÁS
C

AR
AS

?
AN

D
R

É AN
TÔ

N
IO

77

André Antônio

7

WOMEN IN 
REVOLT: 
TODD 
HAYNES E A 
PERDA DA 
INOCÊNCIA

Quando Todd Haynes substitui pessoas por 
barbies em seu primeiro filme Superstar: 
the Karen Carpenter story (1987), trata-se 
não de uma proposição conceitual esperta, 
uma “metáfora” da sociedade americana, 
mas algo esteticamente mais desafiador. Ao 
reconstituir o mundo — fazendo referência 
a eventos reais relacionados à anorexia ner-
vosa que a cantora do título enfrentou no 
auge da sua fama — com bonecos, Haynes 
parece de cara problematizar uma relação 
de transparência, de conexão direta com o 
real, que a estética do cinema tem o hábi-
to de reiterar. As personagens de Superstar 
não abrem a boca, não piscam os olhos, se 
movem desajeitadamente, possuem uma 
maquiagem borrada. É como se, através 
dessa deformação bizarra do naturalis-
mo óptico imposto pela câmera de cinema, 
Haynes, antes de qualquer outra questão 
abordada em seus filmes — repressão social, 
preconceito, fama, diferentes experiências 
queer — propõe com sua obra a seguinte in-
vestigação: com o quê a verdade do mundo 
se parece? É possível acessar essa verdade? 
Temos, ainda, a inocência necessária para 
acreditar que aquelas imagens em movi-
mento dizem, de fato, a verdade? 

Existe uma grande complexidade nessa 
investigação: vemos Karen Carpenter ser 
vítima de uma sociedade adoecida e, ao 
mesmo tempo que o filme aponta o conser-
vadorismo que a música dos Carpenters aju-
dou a embalar nos Estados Unidos dos anos 
1970, nós, espectadores, temos um prazer 
culpado com aquelas melodias suaves que já 
têm um distanciamento seguro para serem 
fruídas como algo camp, e que se casam tão 
bem com os travellings de Haynes. Nós, es-
pectadores, também gostamos de Barbies 
e adoramos ver a história de uma meni-
na frívola e privilegiada que passa por um 
bom perrengue. Em suas variadas linhas de 

ambiguidade, o filme parece pressupor, de-
mandar, não um espectador que acredita no 
que está diante dos seus olhos, mas um es-
pectador que problematiza o próprio status 
do real; um espectador que se pergunta: é 
legítimo eu estar gostando disso? É legítimo 
eu estar rindo disso? Existe uma verdade 
nisso? Isso é bom, realmente? Isso é ruim?
Essa fissura fundamental, esse abis-

mo radical, entre aquele que deveria ser 
o voyeur deslumbrado da “janela para o 
mundo” e o que supostamente deveria es-
tar ali, representado (re-apresentado) com 
nitidez, sem ambiguidade, é talvez a marca 
que considero mais fundamental naquilo 
que se convencionou chamar de New Queer 
Cinema. Do mesmo modo que os debates 
da teoria queer advindos de um rechaço 
à postura assimilacionista do movimento 
gay conservador propunham a experiência 
do sexo e do gênero apartadas de qualquer 
possibilidade de definição fixa, âncora bio-
lógica científica ou de essência imutável, o 
New Queer Cinema propõe a forma do fil-
me como uma bestialização da imagem na-
turalista que é produzida pela câmera de 
cinema automaticamente e que, ao olhar-
mos, cremos que se pareça com o real. A 
imagem não é transparente; é um monstro, 
uma quimera que pode assumir as mais va-
riadas formas e, quanto mais se transfor-
ma e se deforma, mais consegue circular 
o núcleo do real de forma mais intensa do 
que as convenções naturalistas. 
É irresponsável toda pessoa que fica en-

contrando herdeiros do New Queer Cinema 
em cinemas que não confrontem esta pro-
blematização. É nojento festivais de cinema 
que dividem filmes nas categorias “filmes 
gays”, “filmes lésbicos”, “filmes trans”, “fil-
mes de fetiche” quererem prestar home-
nagens ao New Queer Cinema. Da mesma 
forma que qualquer criança queer passa 

Professor de Artes 
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por violências — físicas, mentais e, sobre-
tudo, epistemológicas — desde muito cedo 
na vida e não consegue olhar para o mun-
do com a mesma ingenuidade de um sujei-
to cishétero que possa ter sido protegido e 
poupado, o New Queer Cinema parece dizer, 
em primeiro lugar: não somos inocentes. Não 
basta um filme “falar de questões” LGBTI+ 
para que se possa fazer uma conexão entre 
este filme e o New Queer Cinema. Reconhe-
cer de fato o New Queer Cinema é saber que 
falar de questões sem dobrar, desdobrar e 
redobrar a própria forma das imagens que 
acham que podem sequer “falar de questões” 
não é possível. Para o New Queer Cinema, 
achar que basta se munir de uma câmera 
para abordar temas não é nem mais inocên-
cia, não pode sequer ser considerado inge-
nuidade; é cinismo.

No New Queer Cinema, do mesmo modo 
que Gus Van Sant parece partir dos close-

-ups contemplativos que Andy Warhol pro-
pôs em obras como os Screen tests e Blow job 
para desenvolvê-los, Todd Haynes parece 
expandir o carnaval nostálgico de gêneros 
cinematográficos que Jack Smith elaborou 
de forma pioneira.
Os filmes de Todd Haynes empreendem 

uma problematização plástica do mundo. 
Não se trata de um cineasta que, além de 

“abordar questões importantes” também, 
como uma espécie de decoração excedente, 
traz desbunde visual. A própria problemati-
zação plástica do mundo é a grande questão; 
é o atestado da experiência queer de perda 
da inocência. Assim, não conseguimos não 
lembrar dos filmes de sua carreira sem 
pensar em imagens fortemente coloridas, 
artificiais, trilhas sonoras marcantes, ma-
quiagem, brilho e cintilância. E é nessa su-
perficialidade inquieta que está o feito esté-
tico mais notável desses filmes.

Suas obras são como dispositivos “mu-
seológicos”: cada um é uma espécie de 

“caixa” contendo uma coleção de signos, 
imagens, sons, músicas, roupas, cabelos e 
maquiagens de determinada época, mas 
nunca se trata de um museu apenas de 
nostalgia. Trata-se sim de museus onde 
o passado retorna inquietante, nos dei-
xando desconcertados com as tremendas 
variações plásticas, com as imensas mu-
danças de rostos, de que nossa espécie é 
capaz. Temos os anos 1970 conservado-
res em Superstar, mas também os anos 
1970 queer em Velvet Goldmine (1998). Te-
mos a década de 1980, conservadora, em 
Mal do século (1995). Temos os anos 1950 
dos grandes melodramas hollywoodianos 
em Longe do paraíso (2002). Temos as dife-
rentes fases de Bob Dylan em Não estou lá 
(2007), etc., etc. 

Nestas caixas de pandora da memória, 
porém, o que varia são os centros de gravi-
dade. Em filmes como Veneno (1991), Velvet 
Goldmine e Não estou lá, é fácil se perder no 
amplo painel cultural e social que apresen-
tam. O centro de gravidade desses trabalhos 
desliza entre locais, eras e gêneros cinema-
tográficos muito diversos. É como se o es-
pectador estivesse numa montanha-russa 
com enormes variações de altitude. Trata-

-se de centros de gravidade pulverizados. 
No entanto, eu prefiro quando Todd Haynes 
faz outro tipo de filme: aquele em que o 
centro de gravidade se concentra de forma 
inequívoca em uma protagonista feminina. 
São as grandes anti-heroínas de Haynes, 
mulheres em revolta: Karen Carpenter, 
as duas Caróis: Carol White (Julianne 
Moore) e Carol Aird (Cate Blanchett), Cathy  
Whitaker (ainda Moore) e, mais recente- 
mente, Elizabeth Berry (Natalie Portman). 
Nesses filmes, o espetáculo da reconsti-

tuição visual do brilho do passado fica em 

segundo plano frente à subjetividade de 
uma personagem que, de forma individu-
al e pessoal, desata os nós das convenções, 
acordos e consentimentos estéticos e so-
ciais do seu local, do seu tempo e do seu en-
torno imediato. É como ver pornô BDSM de  
gangbang e apenas com dois corpos: o pri-
meiro caso impressiona pela pluralidade, 
mas não consegue chegar nos aprofunda-
mentos sutis de dominação, submissão, dor 
e prazer que o segundo, ao nos mostrar ape-
nas os mesmos dois personagens resistindo 
o tempo inteiro da filmagem, nos presenteia. 
Contudo, ainda nesses filmes sobre as 

estranhas revoltas de mulheres específicas, 
algo muda. Em Superstar e Mal do século, as 
mulheres apenas sofrem as linhas de força 
repressivas que chegam do entorno. São 
mulheres-sintoma, bombas prestes a ex-
plodir e revelar a crise que se escamoteava 
no brilho colorido da cultura vernacular 
norte-americana. Nesse sentido, são perso-
nagens com menos agência, menos singu-
laridade/individualidade. A mise-en-scène 
de Mal do século é exemplar nesse sentido: a 
frontalidade dos seus sofisticados tableaux 
mostra Carol White presa numa compo-
sição geometricamente rígida, no meio do 
décor da década de 1980. É um ser enjaulado 
por esse mobiliário, por esses objetos e pa-
redes reificados e, por causa disso, um ser 
que progressivamente adoecerá. É a partir 
de Longe do paraíso que a coisa muda. Cathy 
não é mais apenas sintoma, ela é o próprio 
germe que ajudará a corroer a estrutura; é o 
epicentro de um tornado que vai destruir tudo 
deixando apenas o vazio em seu lugar. E as-
sim será também em Carol (2015) e Segredos 
de um escândalo (2023). 

O mais interessante é notar como essas 
protagonistas que desatam, que destroem, 
que têm em si a pulsão de morte que vai 
fazer desmoronar os edifícios habilmente 

construídos pelo esforço da cultura geral 
das suas épocas vão impactar a própria 
forma dos filmes cujos centros de gravidade 
elas formam. Se os filmes-panoramas dos 
amplos painéis culturais parecem exigir 
um espectador que se assemelha ao espec-
tador de uma exposição de museu ou gale-
ria — um que ao mesmo tempo apresente a 
inteligência do distanciamento e o interesse 
afetivo pelos objetos que estão ali dispostos 
em coleção — esses filmes de mulheres em 
revolta parecem fazer surgir um objeto fíl-
mico mais desafiador, mais ambíguo, mais 
difícil de determinar. São filmes que pare-
cem atingir um feito e tanto: funcionar de 
maneira límpida e transparente enquanto 
narrativas clássicas, enquanto re-apresen-
tações diretas do mundo, e paradoxalmente, 
ao mesmo tempo, são artefatos tão soberba-
mente deliberados e artificiais que apenas o 
fato de alguém tê-los feito beira a perversão. 
Não se trata aqui do típico “filme pós-mo-

derno” de nostalgia que começa a aparecer 
em fins dos anos 1980. A nostalgia típica 
pressupõe cinismo, pressupõe a massagem 
no ego de fingirmos acreditar que aque-
la época era melhor. Não; nesses filmes de 
Haynes, parece haver algo de mais insidioso. 
Haynes parece dar uma rasteira na nossa 
inclinação nostálgica não apenas porque, 
em termos de enredo, mostra que nessa 
miragem colorida de outrora também ha-
via “problemas, questões, repressão”, mas 
sobretudo porque questiona nossa própria 
espectatorialidade, nossa inclinação de 
voyeurs criminosos para queremos ver atra-
vés da janela transparente na sala escura. 
Ao andarem na corda-bamba entre a trans-
parência fluida e a apresentação campy dos 
códigos, gestualidades, convenções e tropos 
clichês do melodrama (no caso de Longe do 
paraíso e Carol, o melodrama clássico, no 
caso de Segredos de um escândalo, o melo-
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a imagem mais lisonjeira de um espectador 
de cinema. Ela não vai querer ser adotada 
por textos sobre cinema preocupados em 
legitimar seu próprio objeto de pesquisa. 
É muito melhor, muito mais reconfortan-
te, pensar que estamos ali aprendendo, nos 
iluminando, descobrindo o próprio mundo 
que está do lado de fora para, ao sair da sala, 
poder melhorá-lo. 
Ao fazer filmes como Longe do paraíso, 

Haynes parece iluminar, justamente, essa 
vida criminal do espectador — seu cinismo 
disfarçado de inocência. Coloca sobre ela 
um holofote ostensivo: você está se emo-
cionando, torcendo por uma protagonista, 
mas veja: isto é apenas um filme, um artefa-
to, uma construção deliberada estruturada 
cuidadosamente a partir de códigos fossili-
zados na história da cultura para provocar 
um efeito alienante, a saber — a criação de 
um outro mundo enquanto aquele real, lá 
fora, é esquecido e deixado de lado. É pos-
sível construirmos essa espectatorialidade 
que Haynes propõe? A meu ver, nada está 
mais longe disso do que este presente onde 
experimentamos nossa vida criminal ci-
nicamente como se estivéssemos fazendo 
uma boa ação: assistimos horas de séries 
narrativas com estética transparente e na-
turalista acreditando que estamos acessan-
do “questões”. Os festivais de cinema inde-
pendente privilegiam diretores que falem 
sobre “questões importantes” sem preci-
sarem propor ostensivamente dispositivos 
formais desafiadores — sem dúvida, são fil-
mes que correriam o risco de não funcionar 
mercadologicamente no circuito econômico 
do cinema de arte. 

Parece-me que, como um todo, os ci-
neastas do New Queer Cinema tinham o 
projeto — inconsciente, não programado 
ou deliberado? Que seja — de apontar para 
essa vida criminal do espectador. De criar 

mecanismos para que a própria experiência 
de ver um filme se transformasse na pro-
blematização do voyeurismo fácil e cínico. 
O mais queer desses filmes não foi temati-
zar personagens gays, mas provocar aquele 
espectador que, ao ver um filme, tem o ci-
nismo confortável de um tio que fala sobre 
alguém queer: “não tenho nada contra!”. 
Nenhuma obra que não continue esse pro-
jeto de revelar nossa vida criminal voyeur 
pode ser apontada como continuadora do 
New Queer Cinema.

Serge Daney descreveu — na esteira de 
todo um debate prévio elaborado ao longo 
de anos no contexto da Cahiers du Cinéma 
da década de 1970 — o cinema moderno 
como uma perda da inocência (Daney, 2007). 
Não conseguimos mais ver um filme clássi-
co sem achá-lo bobo, artificial: “já não so-
mos inocentes”. Ficamos indiferentes a esse 
cinema e conscientes demais das formas de 
produção das imagens técnicas, por isso o 
cinema moderno vai jogar com a melan-
colia dessa nossa indiferença, dessa nossa 
incapacidade de mergulhar numa diegese 
ficcional. O que Daney não poderia prever 
era que o cinema moderno iria simplesmen-
te evaporar, que festivais que antes valori-
zavam o projeto autoral de singularidade e 
criação experimental dos grandes auteurs 
agora elenca auteurs que falam de “questões 
importantes” sem muito malabarismo for-
mal, apenas com a elegância cínica de quem 
tem a virtude da modéstia. Que a especta-
torialidade retornaria a uma nova inocência 

— que agora podemos chamar propriamente 
de cinismo — conseguindo criminosamente 
ignorar todo o mundo real em prol de uma 
profunda afasia ficcional que se vangloria 
da sua autoimportância.

A postura da não-inocência, assim, não 
se restringe a uma periodização histórica 
de épocas cinematográficas (clássico, mo-
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drama de tabloide), esses filmes colocam o 
foco de luz na nossa própria criminalidade, 
na nossa própria perversão escópica. São 
filmes que transitam o tempo inteiro entre 
as performances ovacionadas pela mídia 
dessas grandes atrizes e uma estética ma-
neirista queer corrosiva.

Em Longe do paraíso, a respeitada dona 
de casa Cathy Whitaker (Moore) é a imagem 
ideal de uma mulher alinhada aos valores 
da comunidade branca conservadora de 
Connecticut, mas o mal-estar no subúrbio, 
o vazio que corrói necessariamente toda a 
superfície brilhante, é a grande força invi-
sível que Todd Haynes tenta tornar visível 
através dos seus filmes. Cathy é o centro de 
gravidade dessa força, ao se apaixonar pelo 
seu jardineiro Raymond Deagen (Dennis 
Haysbert). Uma amiga de Cathy em deter-
minado momento comenta que ela, desde a 
época da faculdade, sempre teve uma incli-
nação para a esquerda. A força de corrosão 
é antiga, vem de longe no tempo, ela é a ver-
dade mais determinante que qualquer ou-
tra ficção do poder. De fato, a vida de Cathy 
se desmonta, se desfaz como o laço de uma 
caixa de presente brilhante de Natal. Seus 
filhos se afastam, seu marido vai viver um 
relacionamento homoafetivo, sua casa será 
hipotecada, o racismo estrutural não per-
mitirá que ela tenha um final feliz român-
tico junto a Raymond. O que sobra de tudo 
isso? A insondável força de obstinação pre-
sente no rosto de esfinge de Julianne Moore 
na cena de encerramento. Se Moore em Mal 
do Século é um sintoma, o resultado de um 
contexto, em Longe do paraíso ela é o mis-
tério daquilo que destrói e desfaz todos os 
belos planos de coesão e consentimento. 
A pergunta lançada pela forma deste fil-

me é: nós, enquanto espectadores, temos 
coragem de estar alinhados a essa força 
corrosiva? Nós estamos ao lado de Cathy na 

trincheira? Somos aquele espectador que 
presunçosamente, ao final do filme, se co-
bre de ares de entendimento e reafirma de 
maneira confortável, quase que de forma 
enciclopédica, sua posse de questões “im-
portantes” como o racismo, a homofobia, 
a diferença de classes, mas que logo em 
seguida neutraliza qualquer potência do 
filme no seu repertório reificado de erudi-
ção intelectual? Ou, pelo contrário, somos 
o espectador que borbulha internamente, 
que treme e se perde na imagem-afecção, 
adentrando o imenso rosto de Moore ao fim? 
Essa experiência passa por adentrar o filme 
enxergando seu complexo jogo de espelhos, 
sua estrutura de artefato perverso e bizarro. 
A fluidez da narrativa trava, se congela, na 
percepção de que tudo aquilo é uma pletora 
de citações aos filmes Tudo que o céu per-
mite (1955, Douglas Sirk) e O medo devora a 
alma (1974, Rainer Werner Fassbinder). É um 
remix, um pastiche que deixa o espectador 
desconcertado diante do caráter superficial 
e deliberado, muito longe de uma “janela 
para o mundo”, do que está ali sendo visto. 
A paleta de cores é restrita, a atuação é afe-
tada — e, no entanto, a pulsão irrefreável de 
Cathy não permite que haja nostalgia fácil a 
ser curtida aqui.

O que Todd Haynes atinge em Longe do 
paraíso me faz lembrar da ideia de vida 
criminal que o filósofo Jean-Louis Schefer 
(1980) associou com a experiência de ver um 
filme numa sala de cinema. Mortes, guerra, 
opressão acontecem no mundo lá fora, mas 
nós somos criminosos, dentro de uma sala 
escura, fazendo nosso corpo habitar per-
versamente um outro mundo criado de for-
ma inteiramente artificial. Essa ideia é eco-
ada nas Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc 
Godard quando ele narra que, mesmo dian-
te do genocídio, “filmes continuaram sendo 
feitos, ainda assim”. Sem dúvida, esta não é 
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derno, maneirista), como parecia propor 
Daney. Ela ultrapassa períodos históricos 
determinados como uma postura estética 
crítica, de resistência. O cinema de Todd 
Haynes tem essa postura desde o come-
ço, em que pese a diferença de concepção 
e resultados entre seus diversos filmes. E, 
como uma flor do mal que nasce no lugar 
mais inesperado, Haynes leva a perda da 
inocência surpreendentemente mais longe 
em seu filme mais recente, Segredos de um 
escândalo, no centro do qual duas mulheres 
em revolta giram em um vórtice amargo, 
sombrio, corrosivo e assustador como uma 
risada de bruxa que dá calafrios.

Em Longe do paraíso e Carol, ainda havia 
espaço para o espectador cínico acreditar 
estar no conforto de causas nobres: as he-
roínas querem liberdade, a liberdade que o 
racismo e homofobia de suas épocas e seus 
locais não permitiam que elas obtivessem. 
Em Segredos de um escândalo, porém, a vida 
criminal é duplamente tematizada nas pro-
tagonistas, gerando uma barreira muito 
difícil de transpor entre o espectador e a 
possibilidade de identificação empática fá-
cil e confortável com as personagens. Am-
bas as personagens são criminosas: Gracie 
Atherton-Yoo (Moore, novamente) de ma-
neira óbvia — já que ela, no filme, de fato foi 
presa por ter se relacionado com um ado-
lescente de 13 anos quando ela tinha 36. E 
Elizabeth Berry (Portman), de maneira mais 
sutil: diferentemente da personagem de 
Moore, que reprisa a figura de uma dona de 
casa suburbana cercada de decoração kitsch, 
Elizabeth é uma gata do show business, am-
biciosa, cosmopolita e descolada. Logo nas 
primeiras cenas do filme, descobrimos que 
ela está tão engajada na sua pesquisa para 
interpretar, no cinema, Grace, em uma 
adaptação do escândalo que dominou os 
tabloides na época em que Grace havia sido 

presa, que ela não tem problema em seduzir 
o diretor do filme para garantir uma relação 
mais intensa com o projeto. 

Devemos gostar dessa protagonista? Tor-
cer por ela? Assim que chega na pequena 
cidade de Savannah, Georgia, Elizabeth 
comenta com arrogância e ironia sobre a 
cafonice da decoração provinciana de onde 
está hospedada. Elizabeth é uma mulher 
que não tem o coração aberto para a ino-
cência do kitsch e, desse modo, ela tem uma 
condescendência mal disfarçada para com 
Grace, sua casa pacata e família suburbana. 
Elizabeth, porém, é o centro de gravidade 
do filme e Grace tem algo que ela procura: 
verdade, autenticidade. Grace teve cora-
gem de explodir um casamento respeitado 
e bem-sucedido para viver um romance 
ilegal e tórrido com um garoto de 13 anos. 
Elizabeth é um pouco como a figura que 
assombra o filme Os olhos sem rosto (1960, 
Georges Franju): um vórtice de vazio que 
varre tudo em busca dessa coragem, em 
busca de algum tipo de verdade dentro do 
mundo artificial e cosmético de atriz cine-
matográfica no qual ela está imersa. 
É difícil se identificar com Elizabeth — 

não para mim, mas para o espectador a 
quem o cinema só costuma entregar heróis 
pelos quais devemos sentir empatia, pelos 
quais devemos torcer —, mas, por se tratar 
de um filme de Todd Haynes, o desafio não 
se restringe ao conteúdo, ao enredo dos 
filmes e à psicologia das suas personagens. 
Ele atinge a própria forma do filme, pois 
as caixas nostálgicas de Longe do paraíso 
e Carol são belas caixas, através das quais 
sentimos o prazer visual de contemplar, no 
primeiro caso, a saturação do technicolor 
sirkiano e, no segundo, os grãos da película 
16mm. Ambos os filmes exigem uma dire-
ção de arte bela. Segredos de um escândalo 
é um filme corajoso por diversos motivos: 
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por ter uma protagonista como Elizabeth, 
por abordar um tema que faria, atualmen-
te, qualquer produtor, qualquer distribui-
dor, qualquer investidor fugir como o dia-
bo foge da cruz: o engajamento sexual de 
alguém com 13 anos. 

Mas, antes de tudo, é corajoso porque o 
pastiche aqui mergulha numa estética feia: 
os documentários televisivos de tabloide 
sensacionalista da década de 1990 (o filme 
visualmente se inspirou nos materiais mi-
diáticos que circularam por todo o territó-
rio americano relativos ao caso de Mary Kay 
Letourneau, professora que foi sentenciada 
por estupro de um garoto de 12 anos, aluno 
seu, com quem ela posteriormente, uma vez 
liberada da prisão, se casou). Ao adentrar 
no filme, nossa generosidade camp é testa-
da até o limite: onde estão os belos brilhos 
e coloridos habituais de Haynes? Que uni-
verso visual ambíguo é esse que, ao mesmo 
tempo que é um pastiche nostálgico, parece 
qualquer filme televisivo tosco de narrativa 
sensacionalista? Novamente, o foco de luz 
está na nossa vida criminal de espectador. 
Queremos, criminosamente, nos alienar. 
Queremos nos identificar, queremos entrar 
naquele mundo que vai nos fazer esquecer 
o mundo lá fora. Mas a sala não está escu-
ra. Onde está a beleza óbvia do filme? Onde 
está a heroína com bons sentimentos e boas 
intenções? Onde estão minha inocência e 
meu cinismo? Somos tão criminosos quanto 
Elizabeth e encontrar um filme em que fi-
nalmente podemos sentir isso de forma di-
reta é um presente que destoa, como uma 
lufada de ar, do consenso celebratório do 
cinema contemporâneo. 

Há uma cena de Segredos de um escândalo 
que não sai da minha cabeça: em slow motion, 
Elizabeth percorre os corredores de um high 
school — um tropo cinematográfico canôni-
co em filmes de coming of age que se passam 

em escolas. Ela, porém, não tem mais idade 
para ser aluna. Ela já saiu da escola e tem 
uma vida de estrela. Elizabeth tem um su-
til sorriso irônico em seu rosto. Talvez ela 
esteja se perguntando o que faz naquela es-
cola de caipiras; ela é uma bitch. No meio do 
caminho, um adolescente se pendura numa 
barra no teto e por um instante nos lembra-
mos da ebulição sexual animalesca que foi 
ter conseguido passar pelo ensino médio 
e ter saído dele com vida. O garoto parece 
provocar e seduzir Elizabeth, mas ela pare-
ce se divertir, não se abala. Qualquer pessoa 
queer que sofreu bullying na escola não fica 
indiferente a essa cena. Se já fomos a vítima, 
agora somos Elizabeth. Somos o Monstro, 
somos a escuridão, a revolta e o caos gera-
do por aquele próprio lugar que tentou tão 
arduamente garantir nosso consentimen-
to na hegemonia cisheteronormativa. Se  
Elizabeth é nossa vingança, foi o New Queer 
Cinema que teve a coragem de possibilitá-la 
e é Todd Haynes quem continua tendo a éti-
ca de se manter leal a ela.
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PATHOS E 
PATOLOGIA: 
O CINEMA 
DE TODD 
HAYNES1

Porque o infinito — aos olhos — começa a pou-
cos metros da retina...

— Roger Caillois, “A Imagem” 

Ao menos duas cenas no trabalho de Todd 
Haynes são tão recorrentes que elas quase 
podem ser chamadas de cenas-assinatura. 
A primeira pertence a Superstar (EUA, 1987) 
e Veneno (EUA, 1991), e opera como a imagem 
inicial de Mal do século (EUA/Reino Unido, 
1995). Um longo plano sequência que, por ve-
zes, demonstra ter começado dentro de um 
carro, passa por fileiras de casas típicas dos 
bairros de luxo — a grande maioria é quase 
igual, com apenas ligeiras diferenças, todas 
demasiado familiares — num movimento 
quase infinito, que lembra os travellings 
laterais de Jean-Luc Godard em Le weekend 
(The weekend; França/Itália, 1967). Em Mal 
do século, o ponto de vista se dá através do 
para-brisas do carro (e, aqui, estamos num 
bairro de alto padrão), de ruas cujos postes 
e casas são idênticas, onde o lixo é cuida-
dosamente depositado na extremidade das 
calçadas, uma produção em série, apartada 
por completo do resto do mundo, represen-
tado pelo portão na entrada da garagem dos 
Whites. Em suas muitas encarnações, a casa 
dos bairros de alto padrão é o espaço tanto 
do familiar como de seu parente etimoló-
gico, da família, o local das repressões de 
potencial explosivo e estruturas de poder, 
delineadas de forma extremamente cuida-
dosa em cada um desses filmes. Ela cons-
tata o refúgio seguro, a negação da cidade 
e sua criminalidade, suas complexidades, e 
seus laços frágeis — a promessa de uma ho-
mogeneidade econômica e racial. Ela é tão 
carregada de significados culturais implí-
citos — seja como acusação ou como este-
reótipo — que praticamente se tornou o es-
tereótipo-mór, um tipo de metaestereótipo. 
No entanto, ao mesmo tempo, os movimen-
tos de câmera de Haynes estão saturados 

de subjetividade, até nas suas encarnações 
quase documentais em Superstar e no seg-
mento “Herói”, de Veneno. Em Mal do século, 
esse enquadramento é claramente marca-
do como o ponto de vista da protagonista, 
Carol White (Julianne Moore), que é vítima 
das restrições e repressões da vida da elite, 
mas, talvez, seja ainda mais vítima da im-
placabilidade desse olhar (dela própria), da 
promessa ilusória de seu movimento, suas 
transformações. 
Esta figura serve como reverberação do 

tropo que mais parece simbolizar os filmes 
para mulheres das décadas de 1940 e 1950 
(gênero que, sem dúvida, exerceu forte in-
fluência sobre Haynes) — o close na mulher 
que olhava pela janela ou ficava à espera em 
uma janela (um exemplo excelente desse 
movimento da câmera pode ser encontrado 
no filme de 1955 de Douglas Sirk, Tudo que o 
céu permite [EUA], o qual Haynes repete em 
Longe do paraíso [EUA/França, 2002]). Nas 
décadas de 1940 e 1950, a janela tinha uma 
importância especial em termos do posicio-
namento social e simbólico da mulher — a 
janela era a interface entre o interno e o 
externo, o espaço feminino da família e da 
reprodução, e o espaço masculino de pro-
dução. Ele viabilizava uma comunicação 
por meio do olhar entre os dois espaços di-
ferentes voltados a cada sexo, mas também 
atuava como o espaço dos pathos específico 
associado à mulher. Na obra de Haynes, é 
novamente o olhar que costuma observar 
atrás do vidro da janela do carro, mas, dessa 
vez, não há necessariamente uma diferen-
ciação entre os sexos, mas um olhar como-
vente (nos dois sentidos do termo) do exte-
rior da casa para os recônditos escuros dos 
lodaçais familiares, que formam a base da 
explicação pop-psicoanalítica do eu. É uma 
figura marcante, pois forma um conjunto 
que parece contraditório entre os segredos 
mais profundos da subjetividade e a paisa-

Professora titular “George Hazard Cooker” de 
Cultura Moderna e Mídia, e professora de Inglês 
na Brown University. É autora de The Emergence 
of Cinematic Time: Modernity, Contingency, 
the Archive (2002), Femmes Fatales: Feminism, 
Film Theory, Psychoanalysis (1991) e The Desire 
to Desire: The Woman’s Film of the 1940s (1987). 
Além disso, publicou vários artigos sobre teoria 
do cinema feminista, som no cinema, teoria 
psicanalítica, televisão, e diferença sexual e 
racial no cinema.

1 – Texto 
originalmente 
publicado na revista 
Camera Obscura, 
editada pela Duke 
University Press, em 
2004. Tradução de 
Maria Carolina Morais.
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gem, em grande medida estereotípica, da 
elite. É um modo diferente, menos conhe-
cido de relacionar exterioridade e interiori-
dade, o superficial e o profundo, observado, 
por exemplo, na ubiquidade de planos lon-
gos e amplos em Mal do século, na insistên-
cia paradoxal numa certa conjunção de dis-
tanciamento e pathos na visualização.

A segunda cena-assinatura tem menos 
consistência formal e foca numa criança 
que está sendo espancada. Podemos vê-la 
em Veneno, Superstar, e claro, em Dottie 
leva palmadas (EUA, 1993), cuja ação é evo-
cada no próprio título. Em todos os casos, o 
enquadramento é absolutamente subjetivo, 
situado nas memórias ou sonhos profundos 
ou como o objeto de desejo. Ele evoca dire-
tamente o famoso ensaio de Freud sobre o 
masoquismo, “‘Uma Criança é Espancada’”, 
no qual Freud (1955, p. 204) analisa a fantasia 
dividindo-a numa série de transformações 
gramaticais: (1) O meu pai está batendo na 
criança que detesto; (2) Estou sendo espan-
cado (amado) pelo meu pai; (3) Uma criança 
está sendo espancada. No decorrer desta 
série, perde-se o “eu” de subjetividade e a 
afirmação transforma-se na voz passiva; 
o sujeito (uma criança, qualquer criança) 
torna-se indeterminado (não a criança que 
odeio, não eu mesmo)1. As crianças estão 
sempre sendo espancadas nos filmes de 
Haynes, ação que desperta uma série de 
emoções: horror e dor em Superstar, no 
qual o corpo feminino se torna um espaço 
de autoapagamento induzido culturalmen-
te; uma mistura de prazer libidinal e medo 
em Dottie leva palmadas, nas fantasias de 
um garotinho mediadas pela televisão; e 
piedade, pathos e prazer em Veneno, onde 

1 – Para referências gerais dos filmes aqui discutidos, consulte: Haynes, Todd. Far From Heaven, Safe, and Superstar: Three 
Screenplays (Nova York: Grove Press, 2003). Além disso, vale a pena mencionar que a Zeitgeist lançou há pouco Dottie gets 
spanked em DVD. Visite Zeitgeistfilms.com para obter mais informações.

tudo isso surge num dos planos mais mar-
cados pela subjetividade no segmento “He-
rói” (numa história que de outra forma es-
taria associada ao docudrama televisivo de 
voz-over anônima, na tentativa de situar o 
momento originário e originador da violên-
cia na vida de Richie Beacon). É Veneno, de 
fato, que interliga de forma mais explícita 
os discursos do eu com os discursos anôni-
mos das convenções genéricas: a insistência, 
embora difusa, do eu do segmento “Homo”, 
a voz da pseudociência no filme de terror 
de ficção científica dos anos 50 no segmen-
to “Horror”, e o relatório de investigação do 
docudrama no segmento “Herói”.

Tal como os planos sequência incansá-
veis do bairro de luxo já discutidos, a cena 
de uma criança sendo espancada constitui 
uma mistura curiosa de subjetividade e 
anonimato ou mudez intensificados (uma 
imagem que parece vir do nada, sem origem 
específica). Essa tendência de unir subjeti-
vidade e anonimato chega ao apogeu em Mal 
do século, e pelo menos explica um pouco a 
perplexidade de muitos críticos sobre o tom 
ou posição de Haynes em relação a seu po-
sicionamento a respeito do assunto. Neste 
sentido, a pergunta que uma desesperada 
Carol White faz ao marido em Mal do século 
(numa das poucas cenas em que ela apre-
senta algum desespero explícito em relação 
a qualquer coisa) — “Onde estou?” — é re-
levante para o trabalho de Haynes em geral 
e é uma das razões pelas quais o espaço é 
tão crucial para o seu cinema. No filme, sua 
pergunta é feita no próprio quarto do casal, 
quando o marido entra para passar um re-
cado telefônico sobre rodízio de carros, e é 

“respondida” por uma cena em que barras 

coloridas aparecem num aparelho de tele-
visão, e pela transformação da pergunta em 

“Quem é você?” do vídeo educativo sobre 
doenças induzidas pelo ambiente, ao qual 
Carol assiste na cena seguinte. Essa mu-
dança de cena é o exemplo microcósmico e 
concreto de uma mudança maior do filme, 
partindo de questões de espaço na primei-
ra parte, situada nos bairros nobres, para 
questões do ser/ontologia na segunda parte 
do filme, situada em Wrenwood, o espaço 
de recuperação New Age que está, apenas 
de forma ilusória, localizado mais perto da 
natureza quando, na verdade, incorpora os 
discursos gerados pela mídia sobre autoco-
nhecimento e autoaperfeiçoamento.

Em Mal do século, a mulher assume todo 
o peso do pathos e da patologia galopan-
tes no cinema de Haynes. Mas as crianças 
também são figuras particularmente cru-
ciais: embora ainda não sejam sujeitos, são, 
contudo, testemunhas do escandaloso e 
sublime surgimento da subjetividade. As 
crianças são fundamentais para o cinema 
de Haynes não porque sejam exemplos de 
inocência ou naturalidade, mas devido a 
sua posição, tal como o personagem-títu-
lo de “What Maisie Knew” (1897), de Henry 
James, cuja relação com a sexualidade era 
epistemologicamente instável. O que elas 
podem saber, ou deveriam saber, ou sabem 
de fato sobre sexualidade é algo nebuloso e 
variado, mas sempre surge como algum tipo 
de refração da moral e dos bons costumes, 
das inseguranças e obsessões adultas. Seu 
ponto de vista parece prometer, mas nem 
sempre entrega, uma diferença. A presença 
de crianças também é significativa porque 
a emoção é tão crucial para a prática cine-
matográfica de Haynes — não apenas como 
efeito desejado, mas como um objeto, um 
tópico, um conteúdo — sobretudo na forma 

2 – Consulte também Goimard (1979).

de pathos. O pathos, emoção principal do 
melodrama, é reforçado pela desproporção 
entre a fraqueza da vítima e a gravidade do 
perigo, de modo que, como aponta Northrop 
Frye, “a figura central do pathos costuma ser 
uma mulher ou uma criança” e “o pathos au-
menta conforme a desarticulação da vítima” 
(1957, p. 38)2. O pathos se alia intimamente 
à delimitação de uma falta de poder e efe-
tividade sociais, típicas do posicionamento 
cultural de crianças e mulheres (tantas ve-
zes protagonistas dos filmes de Haynes). O 
pathos não é tanto usado como tática nos 
filmes de Todd Haynes (diferentemente dos 
melodramas clássicos de Hollywood, como 
A esquina do pecado [dir. Robert Stevenson, 
EUA, 1941], ou Vitória amarga [dir. Edmund 
Goulding, EUA, 1939]) quanto é significado, 
sem cinismo. Isso explica o recurso às es-
tratégias Sirkianas de distanciamento que 
culminam em Longe do paraíso, um filme 
que é, de certa forma, duplamente aces-
sível, como um discurso ao mesmo tempo 
ingênuo, mas excessivo, sobre um momento 
histórico específico sufocado por tensões 
inspiradas no presente, e como citação ex-
tendida de um filme específico, Tudo que o 
céu permite.

Enquanto a relação de Longe do paraíso 
com as imagens dessas mulheres do pas-
sado, aparentemente ingênuas, é sobre-
determinada, sua revisitação do terreno 
em Mal do século é igualmente importante. 
Ao deslocar as questões de classe do fil-
me de Sirk para raça e homossexualidade,  
Longe do paraíso situa a protagonista fe-
minina como a figura principal a abordar 
esses problemas, figura essa que precisa 
negociar as convenções morais repressivas 
das cidadezinhas estadunidenses da déca-
da de 1950. Tal como as heroínas do melo-
drama clássico de Hollywood, a mulher em 
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terceira cena, na manhã seguinte, é a prin-
cípio filmada a partir do espaço da cozinha, 
que está repleto de funcionários e pintores, 
e onde se pode entrever Carol e o enteado 
pela porta que dá para a sala ao lado. Essa 
é a primeira cena que indica os problemas 
de saúde de Carol, quando ela tropeça ao 
buscar uma lista telefônica. Em todas es-
sas cenas, a casa surge como uma presença 
imponente e incansável, e os aparelhos e 
móveis estão sempre exercendo uma pres-
são constante. As coisas do espaço de Carol 
parecem sobrecarregá-la e isolá-la.

Na primeira cena desta série, Carol está 
à porta da casa da amiga, cuja imensidão 
domina os personagens, e a incongruên-
cia da relação entre a trilha sonora (o di-
álogo delas) com a imagem é arrebatadora. 
Dentro da casa, o diálogo, como na maior 
parte do filme, é lento e letárgico, embo-
ra lide com uma crise, a morte do irmão 
da amiga. A AIDS (doença que é, ao menos 
em parte, mencionada pela hipersensibili-
dade ambiental de Carol) é uma ausência 
estruturante aqui, a palavra que não pode 
ser dita, sendo rapidamente ofuscada pela 
questão urgente da reforma do escritório 
e do processo contra o empreiteiro (numa 
cena em que se sobressaem os utensílios de 
cozinha), que, juntamente com a dificulda-
de de Carol em relação à cor dos sofás, tes-
temunham o imenso peso das minúcias da 
vida cotidiana, do esforço constante para 
manter a casa em ordem. Quando Carol 
entra na casa e atende o telefone, sua si-
lhueta está quase ilegível no lado direito do 
enquadramento e, como a sala gigantesca e 
simetricamente decorada domina a cena, a 
trivialidade da sua conversa com a mãe fica 
evidente: “Eles estão bem. Ele tá bem. Eles 
estão bem.” A cena que dá início ao declínio 
de Carol, quando ela cai ao procurar uma 
lista telefônica, envolve-a, quase da mesma 

forma, num espaço que a excede e dimi-
nui, um espaço repleto de trabalhadores 
necessários ao funcionamento da imensa 
casa. A trilha sonora também é densa, com 
sons que testemunham a existência de um 
mundo exterior — aviões, rádio, televisão — 
sem dar acesso a ele. A música extradiegé-
tica, presente em grande parte do filme, é 
agourenta, aludindo vagamente à promes-
sa de um suspense que nunca se concretiza. 

Numa entrevista, Haynes disse que “con-
siderou Mal do século algo como Jeanne  
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080, 
Bruxelas [dir. Chantal Akerman, Bélgica/
França, 1975], mas num aeroporto. Eu só fi-
cava pensando que certas casas em Los An-
geles têm o mesmo espírito de aeroportos. 
Todos os vestígios da vida humana, ou da 
vida natural, foram excluídos e dominados. 
O ar é controlado e o espaço é controlado. 
Não há vestígios da espécie humana, da 
confusão dos seres humanos.” (Gross, 1995, 
n.p.). Os aeroportos são, como salientou o 
antropólogo Marc Augé (1995), não-luga-
res. São locais padronizados para gerar um 
maior senso de familiaridade e usabilidade, 
estabelecendo apenas contatos transitó-
rios entre as pessoas que circulam por eles. 
Os não-lugares não abrem espaço para as 
funções que a antropologia costuma asso-
ciar ao conceito de lugar — relações com 
outras pessoas, redes de apoio e estabili-
dade social, formação de comunidade. Em 
Mal do século, todos os espaços dos bair-
ros nobres são não-lugares. Esvaziados de 
contato humano e de eventos dotados de 
significado, o conceito de espaço em si tor-
na-se pesado, demasiado presente.

Existem várias formas em que Mal do 
século lembra o retrato feito por Chantal 
Akerman de uma dona de casa em Jeanne 
Dielman, mas sobretudo, talvez, em seu 
tom e relação com a duração. Ambos os fil-
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Longe do paraíso é sobrecarregada e opri-
mida pelo espaço doméstico da casa, pe-
las coisas e objetos que a rodeiam. E, bem 
ao modo desse cinema, a mise-en-scène, a 
música e a iluminação absorvem a função 
de significar a interioridade. A protagonis-
ta do filme, Cathy Whitaker, assim como 
Carol White em Mal do século, mais uma 
vez interpretada por Julianne Moore, devo-
ta-se à perfeição doméstica, à manutenção 
das coisas no seu devido lugar, à gestão efi-
ciente da casa. No cinema de Haynes, são 
sempre as mulheres que tentam manter 
distância do mundo e suas contradições 
com uma perfeição, uma suavidade, e uma 
adesão à ingenuidade infalíveis (as canções 
de Karen Carpenter personificam isso em 
Superstar, que contrastam com a mon-
tagem de imagens da guerra do Vietnam, 
referências a Watergate, protestos e mani-
festações que apontam para outra história, 
mais conflituosa). No entanto, elas sempre 
tropeçam; algo dá errado e o mundo vem 
com tudo à sua porta.

Isso é ainda mais pertinente em Mal do 
século, no qual o mundo se torna o proble-
ma (“Você tem alergia ao século XX?” a fita 
cassete educativa pergunta). Mal do século é 
uma resposta a um discurso erosivo gerado 
pelos meios de comunicação sobre o risco 
(nesse caso, é especificamente o risco am-
biental, mas isso é, no entanto, uma sinédo-
que para todos os tipos de risco, a exemplo 
da redação escolar do enteado, que situa Los 
Angeles como a capital das gangues nos Es-
tados Unidos, e o perigo de as gangues afro-

-americanas e chicanas invadirem o Vale de 
São Fernando). O discurso do risco gera o 
que Kathleen Woodward (1999) chamou de 

“pânico estatístico”, criando um desejo de 
controle que, por sua eficácia questionável 
em qualquer larga escala, aplica-se a um 
espaço cada vez mais reduzido, tornando-

-se, por fim, o espaço da pessoa individual, 
o espaço do corpo (Woodward, 1999, p.181). 
No vestiário, após uma aula de aeróbica (que 
é, em si, uma tentativa de gerir o corpo), as 
mulheres discutem as últimas tendências 
em atividade física, dieta, cuidados com a 
saúde mental, controle do estresse, e o livro 
de autoajuda do momento, intitulado Como 
assumir a própria vida. O desejo é de aper-
feiçoar o corpo, aplicar técnicas de gestão 
profissional à esfera reduzida da vida indi-
vidual diante da super-sistematização, da 
institucionalização e de uma perda avassa-
ladora de controle social ou político.

Carol White é refém de seu ambiente, 
algo a todo tempo reiterado pela mise-en-

-scène e pelos enquadramentos. Quase todo 
composto por planos longos com lentes 
grande-angulares, o filme retrata o espaço 
do lar como cavernoso, a decoração interna 
é meticulosa, e os ambientes externos (la-
vanderias, restaurantes, um estacionamen-
to) são pesados e claustrofóbicos. As figuras 
humanas são a todo momento dominadas 
pelos seus ambientes, e há uma longa recu-
sa a entrar no espaço, a penetrá-lo por meio 
de closes. Três cenas perto do início do fil-
me ilustram a arquitetura desse espaço. Na 
primeira, Carol visita uma amiga enquanto 
realiza uma série de tarefas banais ao longo 
do dia. Elas se sentam numa cozinha, lotada 
de aparelhos de última geração, e discutem 
a morte do irmão dessa amiga (em termos 
evasivos que reverberam o espaço vazio e 
sanitário da cozinha), bem como suas di-
ficuldades com um empreiteiro, indo de 
um assunto a outro sem o menor esforço. A 
cena seguinte começa com Carol de volta 
em casa. Ela pega as cartas que chegaram 
do correio, atende o telefone, fala com a 
mãe, e entra na sala de estar, ficando cho-
cada com a entrega dos novos sofás pretos 

— não os azul-petróleo encomendados. A 
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mes têm uma monotonia que deixa a per-
sonagem principal quase sem emotividade. 
Após o plano sequência inicial do carro, no 
início de Mal do século, temos uma cena 
de sexo, filmada de cima, num enquadra-
mento fechado, em que Carol não mostra 
qualquer envolvimento, nenhuma emoção, 
nenhum prazer ou desprazer. Em Jeanne 
Dielman, a protagonista é uma dona da casa 
e prostituta cuja relação com o sexo é quase 
a mesma, e cujo mundo é completa e meti-
culosamente rotineiro. Assim como lava a 
louça, estira a colcha e estende uma toalha 
com esmero antes de cada cliente aparecer. 
O desmoronamento dessa ordem rigorosa 
é marcado por um único momento em que 
as coisas saem dos trilhos: Jeanne erra a 
ordem dos botões ao vestir o robe e a rotina 
obsessiva de sua vida vai se desintegrando 
progressivamente até que, após um orgas-
mo inesperado e perturbador, ela assassina 
o cliente. Em Mal do século, esse desmoro-
namento lento, a incapacidade cada vez 
maior de Carol de lidar com o mundo, é se-
melhante. Jeanne Dielman elabora sua sin-
taxe ligando cenas que, no cinema clássico, 
seriam ocultadas, na verdade, negadas, por 
elipses temporais. A especificidade do fil-
me reside na duração dolorosa desse tempo 
entre um acontecimento e outro, o tempo 
exatamente adequado para a mulher (em 
particular, a dona de casa) numa socieda-
de patriarcal. Este é, em termos fílmicos, 
o tempo do plano-sequência. Embora Mal 
do século não seja tão rigoroso na sua ob-
servação do tempo real, os eventos do fil-
me — a entrega de um sofá, um chá de bebê, 
apanhar a roupa na lavanderia — passam a 
mesma sensação de uma extensa, repetiti-
va e quase insuportável duração.
Carol White fica presa entre dois discur-

sos inadequados e perniciosos sobre doen-
ças. De um lado, temos o discurso científico 
do médico da família, garantindo que ela 

não tem nada de errado, que não está do-
ente coisa nenhuma, e o do alergista, que 
tampouco consegue lidar com a doença de 
maneira eficaz. Por outro lado, a abordagem 
New Age de Wrenwood e seu diretor Peter 
Dunning (interpretado por Peter Friedman 
e descrito como uma “pessoa com AIDS 
quimicamente sensível”, que comemora o 
crescimento da consciência ambiental, do 
treino da sensibilidade, e do multicultura-
lismo) se mostra igualmente perniciosa. Em 
vez de negar a doença, como fez o médico, a 
equipe de Wrenwood a aceita radicalmen-
te, acolhendo-a como parte da identidade 
de uma pessoa que precisa se isolar por 
completo do mundo. Ao localizar a fonte da 
doença dentro do indivíduo, situando todo 
erro, toda determinação no espaço fechado 
do eu, o discurso New Age aceita e estende 
a premissa de que o mundo é inassimilá-
vel, de que a relação de cada um com ele 
não pode ser mapeada. À medida que Carol 
aprende a regurgitar a pseudopsicologia do 
centro — a noção de que odiar a si mesma é 
a origem de sua doença —, seu isolamento 
e incapacidade de lidar com o mundo ex-
terno aumentam a ponto de ela aceitar seu 
próprio exílio numa espécie de iglu estéril 
e hermeticamente fechado. Nesse espaço, 
ela olha para o espelho, confronta um rosto 
abatido e machucado e, no único verdadeiro 
close do filme, sussurra “eu te amo”. Embora 
o filme a tenha, por fim, situado no espaço 
convencional da interioridade — o close-up 

—, o amor professado é fraquejante, pouco 
convincente, e a cena do espelho é tudo me-
nos a recuperação da subjetividade.

O termo pathos deriva da palavra grega 
para sofrimento ou sentimento profundo, 
do infinitivo aoristo de sofrer. De acordo 
com o Oxford English Dictionary, pathos 
é “a qualidade na fala, escrita, música ou 
representação artística (ou sentido trans-
ferido, em eventos, circunstâncias, pessoas, 

etc.) que desperta um sentimento de pena 
ou tristeza.”. A existência do pathos indica 
que a emoção invadiu o discurso ou a re-
presentação, e essa invasão parece sempre 
ter um tom ilícito, ligeiramente escandalo-
so. A emoção dos pathos é previsivelmente 
excessiva. Por vezes, o pathos é contrasta-
do com o logos (fala, razão) e, em algumas 
ocasiões, é situado como o transitório ou 
emocional, ao contrário de ethos, que seria 
o permanente ou ideal. A protagonista do 
texto dos pathos tem um status social in-
ferior e, em certo sentido, é uma vítima: 

“A protagonista, numa cena envolvendo o 
pathos, carece da elevação social e moral 
da heroína trágica; a relativa passividade 
de seu sofrimento é sine qua non3.” Assim, o 
pathos está associado a formas “inferiores”, 
como o melodrama, formas historicamen-
te atreladas ao feminino.

O cinema de Haynes está saturado de 
pathos: do minucioso sofrimento de Karen 
Carpenter, em Superstar, à força disruptiva 
do desejo (tanto heterossexual quanto ho-
mossexual) na vida de Cathy Whitaker em 
Longe do paraíso, e, mesmo em locais ines-
perados, como em Velvet Goldmine (Reino 
Unido/EUA, 1998) — sobretudo na cena em 
que o narrador, Arthur Stuart (Christian 
Bale), é surpreendido pelos pais, que ficam 
horrorizados ao vê-lo se masturbando ao 
som de uma música glam rock, e a respos-
ta moralista e brutal do pai é submetê-lo 
à humilhação extrema. Longe do paraíso, 
em seu posicionamento de Cathy Whitaker, 
a perfeita encarnação da esposa e mãe 
numa elite branca, e Raymond Deagan 
(Dennis Haysbert), o estigmatizado jardi-
neiro negro, serve de exemplo do próprio 
mecanismo do pathos — a desproporção 
entre meios e fins, entre desejo e reali-
zação. O filme articula com veemência o 

3 – Segundo verbete do Dictionnaire international des termes littéraires (International Dictionary of Literary Terms).

desejo na relação dos dois personagens 
e, ao mesmo tempo, sua impossibilidade. 
Citando de forma bastante explícita outra 
cena de intenso pathos, vivida duplamen-
te em Carta de uma desconhecida, de Max 
Ophuls (EUA, 1948), a cena na estação fer-
roviária de Hartford, quando Raymond e 
a filha partem para Baltimore, mapeia a 
geometria do pathos. Nenhuma palavra é 
dita entre Cathy e Raymond, existe apenas 
uma longa e intensa troca de olhares. Uma 
estrutura clássica de plano-contraplano 
inicia o olhar e, à medida que soa o apito 
e o trem começa a se mover, indo embora 
pouco a pouco, sobe a música melancólica 
de Elmer Bernstein, que crescerá triun-
falmente, acompanhando uma tomada de 
grua sobre a estação. Na tomada feita com 
o ponto-de-vista de Cathy, Raymond é le-
vado cada vez mais longe pelo movimento 
do trem; no ponto-de-vista de Raymond, 
Cathy vai ficando cada vez menor, domina-
da pela geometria rígida da estação; é ela 
quem parece incorporar o movimento que 
se distancia, e não o trem. A cena oculta 
uma compreensão sutil da aliança entre 
paixão, distância e movimento da câmera. 
As cenas são impregnadas de subjetividade 
e, como Roland Barthes escreveu, “A au-
sência só pode existir como consequência 
do outro; é o outro que vai embora, sou eu 
quem fica. É a Mulher que dá forma à au-
sência, elabora sua ficção.” (Barthes, 1978, 
p. 13-14). Enquanto Cathy se afasta, ela fica 
em paralelo com a linha amarela na plata-
forma e os trilhos do trem, e também com 
a linha simétrica de colunas e luzes no teto, 
os quais apontam para o mesmo ponto de 
fuga, esboçando quase uma paródia da 
perspectiva linear. O desejo e sua negação 
estão sujeitos às leis matemáticas de uma 
distância que recua cada vez mais, a inevi-
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tável separação do melodrama torna-se o 
trauma de um espaço expansivo.      

Cenas assim inscrevem a historicidade 
dos pathos cinemáticos, e aparecem com 
certa frequência no trabalho de Haynes. 
Anteriormente em Longe do paraíso, após o 
encontro de Cathy e Raymond, no qual os 
dois reconhecem que o relacionamento não 
tem futuro, ela volta para casa, deita-se na 
cama e começa a chorar, numa cena cuja 
iluminação de filme noir remete aberta-
mente a uma cena de Na teia do destino, de 
Max Ophuls (EUA, 1949) — ambas são pon-
tuadas por um telefonema do marido au-
sente. Da mesma forma, a personagem de 
Sybil em Longe do paraíso é uma reinscri-
ção da empregada negra da heroína branca, 
de mesmo nome em Na teia do destino, e, 
em ambos os casos, é Sybil quem funciona 
como o espaço de profundo conhecimento 
dos sentimentos da mulher branca, de seu 
sofrimento. Quando o narrador aparece 
em Velvet Goldmine, ele visita um bar para 
entrevistar a ex-esposa de Brian Slade, o 
movimento espetacular da câmera e a mise-

-en-scène lembram os de cena semelhante 
em Cidadão Kane (dir. Orson Welles, EUA, 
1941). O cinema torna-se uma imagem-re-
pertório no sentido Barthesiano, e o pathos, 
sobretudo, torna-se um afeto que depende 
por completo da sua própria iterabilidade — 
figuras de distância, separação, má comu-
nicação, são repetidas ao infinito.

Contudo, será mesmo necessário conhe-
cer a fonte para entender o trabalho da ci-
tação? Será que o espectador perfeito para 
esses filmes é o cinéfilo atento, dono de um 
conhecimento especializado e um tanto 
místico? Por que essas cenas? A intensida-
de de uma cena de separação numa estação 
ferroviária não é lá privilégio destes dois 
filmes. Reconhecer que eles estão saturados 
de pathos não parece exigir uma cognição 

original; a repetição faz parte da sua pró-
pria estrutura. Embora o pathos seja, sem 
dúvida, uma característica da narrativa — 
ele requer uma estrutura temporal que abra 
espaço para o descompasso e uma lógica de 
desenvolvimento capaz de gerar o efeito de 
desproporção — uma única cena, um ins-
tante ou uma imagem congelada parecem 
sustentar o peso do efeito patético. Não é 
que o cinema de Haynes demonstre que a 
imagem reside dentro de um gênero, mas 
que o gênero invade a imagem, reduzindo 
sua singularidade, disponibilizando-a ao 
reconhecimento. A citação, portanto, ape-
nas explicita um mecanismo presente em 
todo o cinema.

Talvez se possa explicar a predileção de 
Haynes pelo gênero reconhecendo que al-
guma obviedade ou banalidade é crucial 
para o seu projeto. A força da imagem, sua 
legibilidade e até a sua radicalidade depen-
dem de sua capacidade de ser reconhecível 
e seu efeito de imediatismo. Numa discus-
são sobre o impacto da imagem poética, 
Roger Caillois escreveu que não basta a 
imagem surpreender pela exploração da 
extrema disjunção dos seus termos. Em vez 
disso, a imagem 

deve cumprir dois deveres quase incompatí-
veis: apresentar o que é evidente e surpreender. Se 
a surpresa for sacrificada, então a imagem é fraca; 
se a obviedade for sacrificada, a imagem é absur-
da, ou seja, não tem sentido e, no fim, é ainda mais 
fraca. Os termos que ela conecta devem evocar os 
dois num nível, e repeli-los em outro. Pois o in-
finito — aos olhos — começa a poucos metros da 
retina, é possível rejeitar qualquer relação que 
não seja imediatamente evidente, considerando-a 
arbitrária. A única coisa que dota uma imagem de 
eficácia é uma semelhança marcante negada por 
tudo ao seu redor. A distância deve ser grande e a 
obviedade deve ir além da disputa: o choque nasce 
disso. (Caillois, 2003, p. 317-318).

O melodrama é um gênero sobretudo 
adequado para manter uma sensação do 

óbvio, do sempre conhecido. Para que o 
evidente se torne surpreendente, ele preci-
sa, de fato, ser visto mais de uma vez. Con-
tudo, o que choca é o fato de que, no cinema 
de Haynes, o gênero em si é citado e deslo-
cado, e o acessível é infiltrado pela distân-
cia. Suas imagens são, realmente, óbvias e 
surpreendentes.

O pathos é um efeito textual que implica 
uma proximidade, um imediatismo e, por-
tanto, um espectador não crítico — que é 
levado, muitas vezes, à beira das lágrimas. 
Ele envolve uma perda ou desvanecimento 
da subjetividade no processo de significa-
ção, imersão total num discurso. Mikhail  
Bakhtin afirma que “um discurso do pathos 
basta a si mesmo e ao seu objeto. Com efei-
to, o orador [sic] mergulha completamente 
nesse discurso, não há distância, não há re-
servas.” (1981, p. 394). Pode-se acrescentar 
que a situação do receptor do discurso imita 
a do orador — imersão e perda de uma sub-
jetividade bem definida. No entanto, os fil-
mes de Haynes contradizem essa definição, 
na qual o espectador está ao mesmo tempo 
demasiado envolvido e desconectado, em 
que o óbvio, como na discussão de Caillois 
sobre a imagem eficaz, é invadido pelo es-
trangeiro, abrigando um choque. O oxímo-
ro nietchzcheano — o pathos da distância 

— parece surpreendentemente apropriado 
para o cinema de Haynes, que não apenas 
reconcilia esses dois efeitos, mas os revela 
como co-dependentes. (Nietzsche, 1967, p. 
25-26; Nietzsche, 1966, p. 201).

A etimologia do pathos insiste que o sofri-
mento é sua emoção essencial, que diz res-
peito não apenas a um excesso de emoção, 
mas ao excesso doloroso, inextricável da 
dor. O pathos nomeia uma condição na qual 
os sentimentos saíram do prumo: sentir em 
demasia é sofrer. Desprovido da nobreza do 
sofrimento associado à tragédia, o pathos do 

melodrama é de ordem inferior, uma forma 
desviante, seus protagonistas impotentes 
estão à margem da sociedade, rejeitados. A 
afinidade etimológica de pathos e patolo-
gia indica um deslize semiótico entre afeto 
intenso, sofrimento, e doença — um des-
lize que fica muito evidente nos filmes de 
Haynes. Veneno, Superstar, Mal do século con-
centram no patológico, e Velvet Goldmine 
explora a manifestação do estigma, desvio 
e heterodoxia sociais. A patologia enquan-
to tema traz consigo a contradição estru-
turante de sua história lexical — a tensão 
entre o pathos e o logos, o sentimento e a 
palavra. A patologia abre a possibilidade de 
se falar sobre sofrimento, um emaranha-
mento entre corpo e palavra. No entanto, 
ela também pode ser considerada oximorô-
nica, pois o sofrimento costuma ser consi-
derado mudo, um fenômeno corporal, um 
sentimento em vez de uma ideia, despido de 
articulação, em última análise. Tal como o 
pathos da distância, evidente no trabalho de 
Haynes, o ato de unir os aparentemente in-
compatíveis dor e fala, corpo e logos, parece 
desafiar a forte oposição arraigada entre 
emoção e intelecto. E, de certa forma, todos 
os filmes de Haynes podem ser vistos como 
um esforço para causar esse efeito. Em  
Velvet Goldmine, a cumplicidade da sensação 
e da inteligência está situada no glam rock, 
música de alta voltagem emocional, como-
vente e conscientemente cínica ou irônica, 
solapando sua própria seriedade. Numa en-
trevista, Haynes afirma que “os primeiros 
discos do Roxy Music, de que Eno partici-
pou, e os poucos lançados em seguida, re-
sumem as dualidades mais interessantes 
entre esse tipo de apresentação musical 
muito influente, irônica e bem-humorada 
que é também, de alguma forma, dotada da 
qualidade de ser bastante comovente. Essa 
combinação ainda me deixa perplexo, e é 
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algo que tentei com todas as forças trazer 
para o próprio filme4.” Um filme preocupa-
do com a imbricação entre fantasia e his-
tória, Velvet Goldmine explora os dilemas 
de uma identidade que nunca se estabiliza 
para além da performance (em certa altu-
ra, Mandy tenta relatar a história de Brian 
Slade: “Ele se tornou outra pessoa. Mas, na 
verdade, sempre foi.”). A rejeição do filme 
da lógica corriqueira de causa-e-efeito do 
discurso histórico é exemplificada pela im-
portância do alter ego de Slade, Maxwell 
Demon, a figura da física que testemunha 
uma mudança da determinação clássica da 
física newtoniana para o regime da proba-
bilidade. O Demônio de Maxwell representa 
a possibilidade do improvável, do inespera-
do. Ao vincular a persona favorita de Slade 
à improbabilidade, o filme tensiona ainda 
mais os conceitos de autenticidade, iden-
tidade e realismo, apresentando o gênero 
como uma fantasia que os personagens ves-
tem e descartam. O momento histórico do 
glam rock foi, para Haynes, um momento de 
possibilidade, talvez não realizado ou sem 
duração, mas, ainda assim, uma possibili-
dade. Se “tudo pode acontecer”, as conven-
ções do gênero já não são restrições, mas 
campos de possibilidade. 

Em certo sentido, a noção de patologia é 
estranha a Velvet Goldmine, pois a aberra-
ção e o desvio são a norma. Qualquer indí-
cio do patológico está confinado ao caráter 
do repórter investigativo, Arthur Stuart, 
com suas memórias carregadas de intensa 
ansiedade sexual adolescente, de diferen-
ça e engano, da vergonha de ter sido visto 
se masturbado pelos pais, e do melodrama 
condensado da cena seguinte, em que ele 
vai embora de casa num ônibus, cena mar-
cadamente silenciosa, que contrasta com o 

4 – “All That Glitter Allows”, entrevista com Todd Haynes realizada por Rob Nelson e publicada por City Pages em 14 de 
novembro de 1998.

resto do filme. A patologia só é possível, no 
cinema de Haynes, quando vista por aqueles 
que se apegam ao seu status de pessoa nor-
mal. Sua existência é evocada por um olhar. 
Isso fica ainda mais evidente no segmen-
to “Horror” de Veneno, no qual o cientista 
que isola a essência do impulso sexual, Dr. 
Thomas Graves, torna-se um espetáculo de 
doença e contágio, seu excesso é marcado 
pelas pústulas que escorrem em seu rosto. 

O que está em jogo aqui é a inscrição 
veemente da subjetividade como função 
de sua disponibilidade à visão. É por isso 
que o esboço da subjetividade em tomadas 
de ponto-de-vista, efeitos especiais, mo-
vimentos de câmera constantes e música 
são tão cruciais nesses filmes. Em Veneno, 
o horror da condição do Dr. Graves é mar-
cado pelo retorno recorrente a tropos de 
subjetividade distorcida da era clássica de 
Hollywood: ângulos holandeses e espirais 
em preto e branco que surgem do centro 
da tela. A emoção está debaixo de nossas 
fuças, por assim dizer. A lógica de unir pa-
thos e logos, afeto intenso e distanciamen-
to, está embutida nas cenas-assinatura 
discutidas no início deste ensaio. Os pla-
nos-sequência que combinam o pathos e o 
anseio frustrado do bairro nobre, com seu 
alto poder estereotípico, desempenham 
uma função semelhante à das cenas repe-
tidas de espancamento e sua curiosa mis-
tura de intensa subjetividade e anonimato. 
Em Veneno, a cena de espancamento surge 
após a cena em que Richie descobre a mãe 
na cama com o jardineiro (cena sexual fil-
mada em retroprojeção), pontuada pela en-
trevista da mãe para um programa inves-
tigativo da TV. A mãe de Richie descreve a 
semelhança entre o olhar dele no primeiro 
exemplo e durante o espancamento: “Juro 

que ele me olhou exatamente com a mesma 
expressão. É como se fosse um juramento 
em algum outro idioma. O rosto dele estava 
tão estranho. Que me senti envergonhada.” 
A cena do espancamento também traz uma 
imagem de retroprojeção da mãe, que ob-
serva ao fundo enquanto Richie é surrado 
pelo pai em primeiro plano, conferindo 
uma qualidade estranha à linha da visão, a 
qual atravessa dois espaços totalmente di-
ferentes. A imagem é estilhaçada por den-
tro. O que somos levados a crer é que a ima-
gem mais excepcional — o rosto do garoto 
com sua expressão esquisita e constran-
gedora — é ocultada do espectador, sendo 
apenas uma função do olhar aterrorizado 
da mãe, que vem de um espaço estranho. 
Esse rosto, local privilegiado para a ex-
pressão do afeto, não ocupa o espaço para 
o qual ele é a resposta e, além disso, ele é 
descrito não como um evento visual, mas 
verbal: “Foi como um juramento em algum 
outro idioma.” Pathos, um sofrimento que é 
ao mesmo tempo jouissance, torna-se logos, 
o juramento que constrange.

O patológico não necessariamente evo-
ca o pathos, mas ambos lidam com a mar-
ginalidade, com o que está no limite. Para 
Haynes, esse lugar pertence à mulher — fi-
gura que se torna a detentora das contradi-
ções sociais mais intensas, o marcador da 
paralisia da convenção — ou à pessoa queer 

— que encarna a aberração, o maior exem-
plo da impossibilidade de “ser você mesmo”5. 
Mal do século é o texto de articulação a esse 
respeito, pois sua protagonista feminina é 
ao mesmo tempo a mulher em conflito do 
melodrama e o outro infectado, aberrante e 
doente, evidência do fracasso inevitável da 
obsessão contemporânea pelo eu. O cinema 
de Haynes oscila entre essas duas figuras 

5 – Para uma análise perspicaz da figura queer e a reencenação de cenas originárias de perseguição homofóbica, ver 
Bryson (1998).

que exercem, para ele, um certo fascínio, 
sintomas de um pânico social generalizado.

As críticas ao trabalho de Haynes muitas 
vezes evidenciam uma ansiedade nervosa 
em relação ao status de intelectual do reali-
zador formado na Brown University. Isso se 
deve, sem dúvida, pelo menos em certa me-
dida, a um anti-intelectualismo no discurso 
público estadunidense, mas também à re-
sistência da oposição binária entre intelecto 
e emoção. Mesmo em relação a filmes bas-
tante acessíveis, como Mal do século e Longe 
do paraíso, a acusação de que os filmes são 
frios, cínicos ou demasiado esmerados está 
presente. Na crítica de Stuart Klawans de 
Longe do paraíso para a Nation, por exemplo, 
fica claro que a intelectualidade atrapalha a 
representação genuína das emoções huma-
nas. Embora Klawans saliente que “Haynes 
tem usado muito a patologia como metáfora 
organizadora”, ele, no entanto, acusa o ci-
neasta de assumir a posição de patologista, 
dissecando as tentativas sociais dominan-
tes de medicalizar a insatisfação, e rindo 
delas. Como médico/intelectual, Haynes 
não tem empatia com as suas personagens, 
mas trata-as com “ironia fria e meticulosa”. 
Ele pertence ao “Campo dos acadêmicos de-
sajustados” e Longe do paraíso é um “cadá-
ver”, uma “ideia acerca do melodrama” sem 
vida. O que falta é a emoção em que se possa 
crer (“os personagens não são mais do que 
placas elegantes”), e tudo o que resta é a in-
sistência num estilo visual vazio como um 
fim em si mesmo (Klawans, 2002, p. 36-37).

O que Klawans negligencia é até que 
ponto Haynes investe em patologias, as-
sim como em pathos. A suposição implícita 
em sua crítica é de uma incompatibilidade 
corrosiva entre ideias (com efeito, a repre-
sentação em si) e afeto. A questão que me 
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parece mais saliente, no entanto, é como, 
de fato, Longe do paraíso é capaz de evocar o 
pathos apesar de sua ironia — porque, para 
Haynes, os dois não são apenas mutuamente 
exclusivos, mas inseparáveis. O medo da in-
telectualidade como algo que exclui as emo-
ções é um medo do patológico, uma vez que 
une pathos e logos, sofrimento e sua análise, 
sentimento e sua articulação, corpo e fala. 
Ele carrega a suspeita de que a “norma” e o 

“normal” exigem a exclusividade mútua des-
tes termos. A força do cinema de Haynes re-
side na rejeição desse medo, em seu projeto 
de articular afeto e análise6.

Mas qual a forma dessa intelectualida-
de produtora de ansiedade nos filmes de 
Haynes? Onde ela está? Na maioria das vezes, 
os críticos a percebem não nas referências 
à alta literatura (Jean Genet ou Rimbaud), 
que são bem fáceis de identificar na obra 
de Haynes, mas na infinidade de citações 
de filmes ou referências à história do cine-
ma — a Cidadão Kane em Velvet Goldmine, 
Jeanne Dielman em Mal do século, Tudo 
o que o céu permite em Longe do paraíso, e 
mais especialmente, a vários gêneros: film 
noir, melodrama, musical, ficção científica. 
A resistência que se vê em grande parte dos 
textos críticos sobre Haynes parece ser o re-
conhecimento explícito e veemente de que o 
gênero não é apenas classificação, mas uma 
estrutura tão essencial e constitutiva, como 
gerador do cinema. Na obra de Haynes, a 
inteligência é especificamente fílmica, sem 
excluir a possibilidade de emoção (ou sua 
semiótica), mas, no entanto, exigindo que 
o cinema seja ao mesmo tempo pensado e 
sentido de forma ativa. O foco no patológico 
não é apenas uma elaboração dos processos 

6 – Haynes declarou, em referência a Longe do paraíso, que “o termo ironia ficou desgastado demais para ter alguma 
utilidade. Ele foi rebaixado a um bordão cultural simples, que não se aplica de fato a este filme, embora haja uma certa 
distância. Quando pensamos na distância, pensamos em amputar a emoção, e não é essa a questão. É uma distância que 
traz consigo um maior arcabouço emocional de sentimento.” (p. 14). Entrevista realizada por Haynes por Nick James e 
publicada na revista Sight and Sound em março de 2003.

de marginalização social, mas um desafio à 
persistente negação da inextricabilidade do 
sensível e do inteligível.
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ENTREVISTA 
COM TODD 
HAYNES

Camila Macedo, Carol Almeida e Bruno Carmelo

Existe uma engenharia do pensamento 
muito notória no modo como Todd Haynes 
organiza a leitura de seu próprio trabalho 
e de sua relação com o cinema. Convida-
do a falar sobre a própria trajetória, sobre 
suas inquietações na relação com o mun-
do e com os filmes, as curvas que ele faz 
em cada resposta indicam um elaborado 
processo de arcos narrativos que voltam 
no tempo para, lá na frente, finalmente 
chegar ao ponto inicial das perguntas que 
lhe são feitas. Nessa conversa feita com a 
curadoria da Mostra Todd Haynes, ao lado 
do jornalista Bruno Carmelo, o diretor 
generosamente divide com a gente aquilo 
que lhe excita no cinema, desde seus pro-
cessos internos de realização ao gesto final 
(final?) da espectatorialidade ativa, assim 
como revela um pouco de seu olhar para as 
circunstâncias políticas e culturais con-
temporâneas, refletindo sobre os atraves-
samentos de diferentes momentos históri-
cos no seu processo de formação enquanto 
sujeito implicado no mundo e cineasta 
atento aos contextos que nos cercam.

— Carol Almeida: No processo de revisi-
tar sua obra, nós notamos que, nas diversas 
fases do seu cinema, existe algo que está 
sempre sobrevoando seus filmes, que é essa 
ideia de um regime de aparências que pre-
cisa ser mantido, mas que está fadado a ser 
desfeito. É um cinema que parece estar a 
toda hora investigando a própria noção de 
verdade das imagens. E, aqui, vou ler o tre-
cho de um texto que está em nosso catálo-
go, escrito por um realizador e pesquisador 
brasileiro chamado André Antonio, em que 
ele diz: “Haynes, antes de qualquer outra 
questão abordada em seus filmes — repres-
são social, preconceito, fama, diferentes ex-
periências queer — propõe com sua obra a 

seguinte investigação: com o quê a verdade 
do mundo se parece? É possível acessar essa 
verdade?”. Neste momento em que vivemos 
isso que algumas pessoas chamam de “era 
da pós-verdade”, como essas questões têm 
te movido ao longo da carreira?

— Todd Haynes: Essa é uma excelente e 
instigante pergunta de abertura. Acho es-
tranho como o tempo em que vivemos tem 
degradado uma cultura saudável de ques-
tionamento das representações, da verdade, 
da linguagem, das identidades, da sexuali-
dade. Agora somos confrontados com um 
reducionismo brutal das questões mais bá-
sicas a respeito da veracidade das imagens, 
questões de ordem elementar que afetam 
o mundo e as pessoas em termos de vida e 
morte. E não temos escolha senão respon-
der no nível de discurso — ou no nível de 
destruição do discurso — que eu, durante a 
minha vida (e acredito que também as gera-
ções que me precederam), nunca imaginei 
que precisaria retomar: fundamentos bási-
cos da democracia liberal, da liberdade de 
expressão, dos direitos raciais e civis, dos 
direitos das mulheres e das pessoas queer. 
É impressionante como tantas coisas pelas 
quais lutamos e trabalhamos ao longo dos 
anos, de repente, voltaram à estaca zero.

Tendo nascido no início da década de 
1960, acho que não compreendi plenamen-
te, ao longo da minha vida, que cresci nos 
últimos vinte anos daquilo o que poderia ser 
chamado, nos Estados Unidos, de “era libe-
ral” — provavelmente iniciada nos anos 1930, 
com o New Deal de Roosevelt, e que começou 
a ruir (ou a enfrentar seu primeiro grande 
desafio ideológico) com a eleição de Ronald 
Reagan, em 1980. Acho que nenhum de nós 
que vivemos, crescemos e fomos formados 
dentro dessa pequena bolha percebemos 
que a bolha era a exceção, não a norma. Os 
valores que herdei dos meus avós — que, 
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pelo lado materno, eram imigrantes judeus 
de segunda geração —, a educação progres-
sista que me foi proporcionada, as ideias e o 
conjunto de valores do século XX que, para 
mim, tornaram-se a norma, eram todos 
condicionais e não tão assegurados quanto 
pensávamos. Assim, enquanto eu amadu-
recia, durante os meus anos na faculdade 
e quando comecei a fazer filmes, senti que 
era livre para questionar as nuances e con-
tradições da representação, da identidade, 
da linguagem e do poder. Essencialmente, a 
própria noção da construção de sentido.

Minha formação na Universidade Brown e 
o pequeno mundo que me fez cair, quase aci-
dentalmente, nas teorias semióticas cria-
ram uma espécie de contra-linguagem para 
as coisas que eu já sentia enquanto crescia 
como uma pessoa queer — reconhecendo o 
privilégio singular que eu e meus pais tive-
mos, a segurança econômica de uma vida 
confortável na costa oeste californiana. To-
das essas coisas, das quais me beneficiei e 
que ajudaram a fazer do meu trabalho o que 
ele é, permitiram que meus filmes exploras-
sem as dimensões que exploram.  

Eu provavelmente não passaria tanto 
tempo contextualizando tudo isso se você 
não tivesse trazido à tona o momento em 
que estamos vivendo, porque acho que ele 
precisa ser sempre discutido. O campo de 
questionamentos que, para mim, é o mais 
estimulante e criativamente produtivo — o 
tipo de questionamento com o qual tive a 
sorte de me acostumar na juventude — aca-
bou sendo reduzido. Hoje, acho que esta-
mos travando as batalhas mais básicas: a da 
manutenção da liberdade de pensamento, 
de identidade e de espaço. 
Tudo isso para dizer que, sim, meus fil-

mes lidam com a noção de verdade. Mas, em 
relação ao cinema, a verdade é um termo 
que sempre abordei com certa trepidação 

ou ambivalência. Costumo citar duas pers-
pectivas que considero instigantes. Uma é 
do Godard, que chama o cinema de 24 qua-
dros de verdade por segundo. A segunda é 
do Fassbinder, que fala em 24 quadros de 
mentiras. Ambas estão corretas, na minha 
opinião. Ainda assim, acho que é preciso en-
tender a necessidade de questionar a verda-
de cinematográfica antes de poder alcançá-

-la. É preciso primeiro considerar a mentira, 
permitir que ela seja um aspecto libertador 
e inspirador da beleza do artifício do cine-
ma, porque o cinema não é a verdade por si 
mesma. O cinema se torna verdade quando 
entra na mente e na experiência do espec-
tador. A interpretação do espectador sobre 
aquilo que está vendo é que torna o cinema 
verdade. Esse processo é cheio de dissimu-
lação de um artifício belo e complexo.

Mesmo que esse meio pareça capturar a 
realidade de modo mais completo ou mais 
profundo do que outros meios artísticos, 
ele ainda é um truque do olhar e da men-
te. Narrativa ainda é estrutura e linguagem. 
Então, é preciso entender suas navegações e 
não simplesmente rejeitá-las ou chamá-las 
de suspeitas — não simplesmente dizer que 
a forma e a linguagem narrativas são arti-
ficiais, hollywoodianas, comerciais, movidas 
por impulsos monetários (o que, obviamen-
te, também são). Mas esse é justamente ou-
tro modo pelo qual a verdade do cinema se 
torna ainda mais meticulosa: há um capita-
lismo envolvido na imagem e na forma como 
tentamos sair do mundo quando estamos 
dentro de um filme, para depois re-entrar 
no mundo, como se retornássemos às nos-
sas vidas depois da sessão. O tipo de engre-
nagem e de motivação que grande parte do 
cinema aciona nesse processo tem impulsos 
monetários e comerciais. Impulsos de espe-
táculo, de escapismo, e todos esses aspectos 
da narrativa. Eu sempre estive interessado 

em práticas experimentais e em um tipo de 
questionamento político da narrativa.

Eu sinto que (e Fassbinder acabou che-
gando nesse lugar) a forma narrativa tem 
uma vitalidade e se conecta com a vida 
das pessoas de uma maneira incrivelmen-
te poderosa e complicada. Fassbinder, que 
primeiro tentou, após 1968, uma espécie 
de afastamento do prazer cinematográfico 
em seus filmes, depois descobriu Douglas 
Sirk — alguém tão distante quanto se po-
deria imaginar da radical reformulação da 
forma narrativa nos anos 1960, mas, ainda 
assim, um produto das mesmas questões 
intelectuais que estavam mobilizando as 
gerações mais jovens daquela década. Foi a 
partir desse lugar inesperado, de filmes po-
pulares voltados ao público feminino reali-
zados pela Universal Studios nos anos 1950, 
que Sirk abriu os olhos de Fassbinder de um 
jeito que ele nunca poderia ter imaginado.

— Camila Macedo: Talvez a gente possa 
dizer que a manipulação do tempo esteja na 
natureza do trabalho de todo cineasta. Mas 
duas coisas me interessam especificamente 
no modo como você trabalha o tempo em 
seus filmes: as variadas formas de explo-
rar a proposta de entrecruzar sequências 
narrativas distintas; e o olhar para outros 
períodos históricos (e, às vezes, para figu-
ras icônicas desses outros períodos). Essas 
duas marcas dizem, tenho a sensação, de 
uma perspectiva de tempo ligada à sensi-
bilidade queer, uma temporalidade menos 
linear, menos straight, de contaminações e 
coexistências. Seus interesses passam mes-
mo por aí ou dizem de outras questões liga-
das ao tempo no cinema? 

— Todd Haynes: É mais uma questão in-
teressante que poderíamos destrinchar por 
uma hora inteira (o que vou me conter em 
fazer). Acho que tudo isso está aí. Sempre 
senti que pessoas marginalizadas — sejam 

elas queer ou não, pessoas fora da cultu-
ra branca dominante, mulheres —, quase 
por necessidade, pelo modo como se vive 
no mundo, acabam precisando se tornar 
ainda mais conscientes acerca da própria 
experiência na sociedade dominante. Cons-
cientes de como não têm acesso a todos os 
seus aspectos, acerca de como ela é exclu-
dente por definição. Então, de certa forma, 
sempre acho que os espectadores mais es-
pertos nunca foram convidados à mesa. Eles 
precisam — e isso é verdade do ponto de 
vista econômico, racial, sexual, de gênero — 
aprender todos os ângulos, todos os lados de 
dentro e de fora, das forças da cultura domi-
nante (inclusive seus prazeres e belezas), e 
encontrar caminhos próprios para se inse-
rir nessa cultura. Mesmo quando não perce-
bemos, estamos fazendo isso. Nos tornamos 
especialistas em cultura e, frequentemente, 
isso significa que períodos históricos e fil-
mes do passado acabam adquirindo signi-
ficados únicos e especiais para pessoas que 
não estão sendo alimentadas pelo combus-
tível do comércio e impulsionando a indús-
tria. Falo aqui por mim, mas sinto que isso 
confere um saber e um instinto especial aos 
espectadores queer. Isso possibilita jogar 
com todos os papéis da cultura dominante — 
por sobrevivência, mas também por desejo, 
fantasia, e por um tipo diferente de aprecia-
ção de conteúdos culturais. 

Mas, além disso, todos nós — independen-
te do nosso background ou de quem somos — 
também somos movidos por momentos das 
nossas vidas, por músicas, filmes, coisas que 
nos conectam aos nossos anos de juventude, 
que têm um significado particular. Muitas 
vezes, aquilo que permanece com a gente, ou 
ao menos comigo, tem uma espécie de senso 
inerente de subversão, mesmo vindo da cul-
tura mainstream. Modos pelos quais a ho-
mossexualidade, por exemplo, pode ser ab-
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sorvida pelo gênero musical e representada 
de formas que não se colocam explicitamen-
te diante de seu nariz — uma banda chama-
da Queen, por exemplo, na qual o cantor 
desfila pelo palco como um típico homem de 
São Francisco nos anos 1970, cantando em 
tons operísticos. Não tem nenhum cara na 
plateia do estádio gritando “yeah yeah yeah” 
fazendo essas conexões. São os modos como 
o subversivo e o underground fazem interfa-
ce com os gostos dominantes.

Assim, o mercado e toda sorte de reserva-
tórios de artefatos e criações culturais são 
cheios de contradições, cheios de elementos 
radicais, quase como nossas vidas incons-
cientes, que são feitas de desejos concorren-
tes e reprimidos que ocupam nosso próprio 
universo, e aos quais temos acesso apenas 
de forma indireta. Eu amo a oportunidade, 
como diretor, de re-examinar histórias que 
se passam no passado, olhando para como o 
próprio cinema informa nosso modo de ler 
a História, o modo como a reconstruímos 
em nossas cabeças. É sempre com um rigo-
roso senso de aprendiz do meio, do desejo 
de continuar aprendendo sobre o mundo 
e sobre os filmes, que tiro permissão para 
mergulhar em histórias do passado. 
Por fim, também percebo que isso in-

troduz o espectador contemporâneo em 
colocar uma moldura ao redor do passado, 
quando ele assiste a um filme do passado 
e tenta identificar a relevância do passa-
do em sua própria vida. Uma coisa em que 
simplesmente sempre acreditei, e acho que 
mencionei isso na pergunta anterior, é no 
poder do espectador. E em como é impor-
tante sempre oferecer um espaço ativo 
para a interpretação do que estamos fa-
zendo, deixar as mentes dos espectadores 
colaborarem com o que estamos fazendo 
como diretores. O que você dá a eles não 
funciona sem que eles estejam ativos, en-
gajados colaborativamente.

— Carol Almeida: Gostaria de aprofundar 
um pouco mais esse poder da espectatoria-
lidade. Porque nenhum espectador entra 
numa sala de cinema inocente, a pessoa as-
siste a um filme com seus próprios códigos 
de conduta e moral. E me parece que seus 
filmes jogam sempre com as expectativas 
dos espectadores em torno dos possíveis 
desfechos para suas personagens. Você 
também se alimenta dessa sensação de “in-
segurança moral” ou “volatilidade moral” 
que pode nos atravessar quando a gente as-
siste a um filme? Jogar com isso é algo que 
te interessa?

— Todd Haynes: Muito. Acho que não se 
trata tanto de desafiar os modos ou confi-
gurações morais que os espectadores tra-
zem consigo, mas muito mais, de fato, as 
apreensões que têm da forma e da lingua-
gem narrativas, suas expectativas de saí-
rem, de um jeito ou de outro, satisfeitos da 
experiência narrativa. Um filme como Mal 
do século, por exemplo, dialoga com aquilo 
que, nos Estados Unidos, ficou conhecido 
como “filme de doença da semana” — que 
seriam como filmes televisivos sobre uma 
mulher lutando contra o câncer. Você chega 
para assistir a esse filme e espera um tipo de 
progresso rumo à autoconsciência à medida 
em que a personagem aprende o que signi-
fica ser uma vítima do câncer ou qualquer 
coisa assim. De uma maneira estranha, o 
fardo da conclusão narrativa costuma cair 
sobre essa personagem — quase sempre 
uma mulher — que, no filme, precisa che-
gar em uma espécie de reconhecimento de 
si como integrante dessa nova comunidade 
de doença e da aceitação desse fato, sabe? 
Mal do século persegue esse tipo de pistas 
narrativas de modo que você pensa: “ah, 
claro, ela vai para Wrenwood e finalmente 
as pessoas dirão a ela o porquê de ela estar 
doente”. E, de um jeito, Wrenwood é em si 
uma miniatura de uma instituição produto-

ra de sentido, porque ela existe para atribuir 
significado e culpa — em última instância, a 
autorresponsabilização pela doença. Uma 
vez que você assume a plena responsabilida-
de e basicamente para de olhar para a socie-
dade como um espaço que contribui para o 
adoecimento e a infelicidade, dizendo “não, 
a culpa é toda minha”, o sujeito e a perso-
nagem parecem receber toda a agência para 
dominar e resolver sua condição. 

Na verdade, isso absolve a sociedade e 
força o espectador a estar em uma posição 
na qual ele parece ter poder, mas que, no 
fim, está fadada ao fracasso. Mas você está 
assistindo a esse filme e dizendo “oh, Peter 
Dunning deve ser um cara legal porque ele 
é uma vítima da AIDS. Se ele é uma vítima 
da AIDS, ele deve ser bom e confiável”. É um 
pouquinho sórdido. Estou jogando com as 
expectativas do espectador sobre em quem 
acreditar e em quem não acreditar. Então 
você vê a grande casa que ele tem na coli-
na, que se parece um pouco com as casas 
que Carol White deixou para trás em Los  
Angeles e que, aparentemente, deixavam-na 
doente. No fim, ela está na casa isolada, com 
uma grande mancha na cabeça, repetindo o 
mantra de autorresponsabilização. Todas 
as respostas que a forma narrativa oferece, 
e que desejamos como espectadores, são da-
das. Ficamos “não, ela precisa chegar a essa 
compreensão”. Mas, na verdade, isso a em-
purra de novo para a repressão. Então, como 
espectadores, tornamo-nos cúmplices em 
conduzir a personagem de volta à repressão, 
porque queremos a satisfação narrativa da 
conclusão e que ela alcance o objetivo espe-
rado. Mas isso deixa um dilema nas nossas 
mãos, enquanto espectadores. Talvez aqui-
lo que a narrativa e a cultura dizem que é 
conclusão, na verdade seja só a manutenção 
do status quo que já não critica a sociedade, 
mas transfere todo o peso para o indivíduo e 
para o quanto estão dispostos a aceitar isso.

— Bruno Carmelo: Você costuma olhar 
retroativamente para sua carreira em ter-
mos críticos? Você volta aos seus primeiros 
filmes e pensa “bom, eu poderia ter feito 
isso diferente se eu soubesse, se eu tivesse 
certa experiência”? Você percebe seu pró-
prio amadurecimento enquanto cineasta?

— Todd Haynes: Eu tento me permi-
tir aceitar quem eu era naquele momento, 
mesmo quando olho para um filme (que 
está sendo exibido na retrospectiva) como 
O suicídio, o primeiro filme que realizei, 
um curta feito em 1978 com outros garotos, 
quando eu estava no ensino médio. Eu olho 
para o filme e penso “é o filme perfeito para 
o Todd Haynes de 16 anos”. É o filme que 
eu mais desejava fazer naquele momento. 
E consigo identificar o quanto assistir, por 
exemplo, Perdidos na noite (1969), o quanto 
sua linguagem de montagem, os flashbacks, 
o uso do p&b com o colorido, como eu esta-
va sendo despertado por certos filmes aos 
quais eu estava sendo exposto e o quanto 
tudo isso está ali. 

Frequentemente, é claro, eu olho para es-
ses primeiros filmes, como Veneno, Mal do 
século e Velvet Goldmine, e vejo um tipo de 
energia que é, especialmente bem nesse iní-
cio, um tipo radical de sensibilidade que tal-
vez ainda firmasse sua posição fora das tra-
dições narrativas, brincando com práticas 
de realização e linguagens experimentais 
e políticas. Questiono se ainda tenho hoje 
a mesma coragem que tinha naquela épo-
ca. Então há muitas coisas que vejo. Claro, 
tecnicamente, e em termos de linguagem 
fílmica, posso reconhecer que meus filmes 
se tornaram menos irregulares e adquiri-
ram certa competência formal e estilística. 
E isso não é para desmerecê-los. Eu me sin-
to orgulhoso do que aprendi em termos de 
prática enquanto cineasta. Mas penso que, 
quase como em todos aqueles personagens 
do Bob Dylan, você precisa deixar que eles 
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sejam quem foram. Eles vão discutir com a 
versão seguinte de si mesmo que aparece, 
discordar e renegar tudo aquilo que aque-
la pessoa anterior defendia. Mas chegar 
realmente ao cerne desse artista significa 
incorporar todas as suas diferentes vozes, 
suas contradições e seus conflitos.

— Carol Almeida: Gostaria de falar um 
pouco sobre processos. Em filmes mais 
recentes, você vem dirigindo roteiros de 
outras pessoas. Alguns desses roteiros, e 
aqui o caso mais notório na minha opinião 
é Carol, adaptado por Phyllis Nagy do livro 
de Patricia Highsmith, a escrita das cenas 
vem acompanhada com uma descrição qua-
se literária dos ambientes e das sensações 
das personagens. O que pra você, hoje, pro-
duz um bom roteiro, um que te estimule a 
pensar situações específicas que produzam 
sensações que te interessem?

— Todd Haynes: Não há uma única ra-
zão. Aconteceu em etapas: antes de Carol, 
eu tinha adaptado Mildred Pierce com meu 
amigo e futuro parceiro de roteiro, John 
Raymond, que trabalha muito com Kelly 
Reichardt e é um grande amigo meu e de 
Kelly, de Portland, quem eu conheci quando 
me mudei para lá. Foi um processo muito 
interessante, em que Christine (Vachon) me 
disse: “Olha, conversei com empresas como 
a HBO e as pessoas estão se voltando mais 
para a produção de séries atualmente”. Hoje 
em dia as séries são tudo o que todo mundo 
está fazendo. E ela disse que eles estariam 
muito interessados em trabalhar comigo 
em algo que poderia ser um projeto episó-
dico ou de longa duração. E eu pensei: “Uau, 
interessante. Vou ficar com isso em mente”.

Isso aconteceu por volta da recessão de 
2008, quando John leu o romance “Mildred 
Pierce”. Ele nunca tinha visto o filme Mildred 
Pierce (1945). E o romance de James M. Cain 
era bem diferente dos romances policiais 

que ele havia escrito anteriormente e que 
lhe renderam muito sucesso.

Para ele, Mildred Pierce foi uma tentativa 
de fazer sua primeira narração em terceira 
pessoa sobre uma mãe e suas filhas, a vida 
profissional dessa mulher e sua espécie de 
impulso para satisfazer uma dessas filhas 
através da produção de capital, de dinhei-
ro, para alimentar os desejos desse epítome 
da mobilidade ascendente estadunidense, 
uma fantasia de tudo o que a vida da clas-
se média estadunidense deveria oferecer à 
sua juventude. Mas o livro, ao contrário do 
filme, era realmente sobre toda a década de 
1930, abrangendo todo esse período. E eu o 
li justamente num momento de outra crise 
econômica nos Estados Unidos.

Era um livro muito interessante e mui-
to diferente do filme. Mas exigia uma tela 
maior. Então, John e eu adaptamos o roman-
ce, tentando criar algo distinto do famoso 
filme de Michael Curtiz, com Joan Crawford, 
que também havia sido transformado em 
uma história policial para se adequar à re-
putação de James M. Cain na época.

Cinema é sempre um processo de revi-
são, colaboração e comunicação com outros 
parceiros na criação da obra cinematográ-
fica. E eu adoro essa parte do processo. Meu 
relacionamento com os chefes do departa-
mento criativo e com as pessoas criativas 
com quem trabalhei ao longo dos anos tem 
sido uma parte muito importante do meu 
próprio crescimento, assim como trabalhar 
com atores extraordinários. Portanto, não 
foi um grande passo sair de Mildred Pierce 
para estar aberto a ler Carol, porque era 
também algo que uma amiga muito antiga 
de Christine, Elizabeth Carlson, vinha de-
senvolvendo em Londres.

E eu conhecia Liz há muito tempo. Toda a 
história por trás da adaptação de “O preço 
do sal” teve uma longa trajetória. Me sen-

ti, sabe, meio estúpido, como é que alguém 
que é queer e tem tantas amigas lésbicas, 
não conhecia esse romance? Eu não sabia o 
quanto ele era significativo para a história 
lésbica. E não sabia que era a única narra-
tiva pessoal que Highsmith havia escrito 
em sua longa e produtiva vida. O livro re-
almente se destacou entre todos os outros 
romances dela de uma forma muito pessoal. 
E foi assim que aconteceu. 

Ah, e preciso dizer que a primeira pessoa 
que me falou sobre esse projeto foi Sandy 
Powell, minha figurinista, que disse: “En-
tão, talvez eu faça esse filme com Cate 
Blanchett, ambientado nos anos 50, sobre 
uma história de amor lésbico”. E eu fiquei 
tipo, “o quê? O que é isso? E por que é que 
outra pessoa vai dirigir isso e não eu?”. En-
tão entrei nesse projeto pelas margens. Fi-
quei ansioso por participar dele. E depois 
acabou que esse outro diretor que estava 
ligado ao projeto inicial precisou seguir 
em frente com outro trabalho. E aí o filme 
veio pra mim. A partir daí, foi uma evolução 
bastante orgânica de fatores. 

Mas o simples fato de eu estar aberto a ler 
roteiros de repente criou esse novo compo-
nente interessante na minha prática como 
diretor, em que eu simplesmente lia ou 
pedia aos meus agentes e à Christine para 
lerem primeiro e recomendarem. E eles 
diziam: “Ah, sim, Todd, acho que você real-
mente deveria dar uma olhada nesse. Esse 
aqui acho que você não vai gostar. Posso te 
contar sobre ele, mas não parece ser algo 
que você gostaria de fazer.”
Isso significou algo inédito na minha car-

reira. Todos os outros diretores sempre di-
ziam: “Sim, tenho este roteiro em desenvol-
vimento e tenho aquele outro. Sabe, estou 
trabalhando nisso, mas tenho outros três 
projetos em andamento”. Enquanto isso, eu 
sempre fui um profissional extremamente 

dedicado ao cinema, trabalhando em uma 
coisa de cada vez, de modo que normalmen-
te estava quase sempre escrevendo, pes-
quisando, construindo, criando um filme e 
depois promovendo-o. E assim, levava anos 
da minha vida para que todo o ciclo fosse 
concluído antes do próximo. Isso era ótimo 
e incrivelmente gratificante.

Mas eis que, de repente, lendo roteiros 
de outras pessoas, foi como se eu sentisse 
uma velocidade diferente de possibilida-
des. De que é possível estar em diferentes 
estágios de desenvolvimento das coisas 
ao mesmo tempo. Então, isso continuou. 
Foram acontecendo coisas como Mark 
Ruffalo me procurando com um rascunho 
do que seria chamado de O preço da ver-
dade, essa história inacreditável e horripi-
lante sobre a DuPont.

Ele não poderia saber, com base nos meus 
outros filmes, o quanto eu era um fã fervo-
roso daquele tipo de narrativa. Ele não po-
deria saber que eu adorava o cinema para-
nóico dos anos 1970, representado por Alan 
Pakula, que dirigiu Todos os homens do pre-
sidente (1976), Klute (1971) e A trama (1974). Em 
geral, esse tipo de cinema, que lida com um 
paranoia inerente ao mundo, chega às pes-
soas em um momento de descoberta sobre 
corrupção e poder. O mais impactante, em 
muitos aspectos, é que são histórias reais 
como o Watergate em Todos os homens do 
presidente. E esse roteiro (do Preço da ver-
dade) era realmente esse tipo de história. E 
nesse caso, foi Ruffalo quem trouxe isso pra 
mim. Li o roteiro e achei que a história ain-
da não estava pronta, foi quando convidei 
um roteirista (Mario Correia).

Começamos do zero juntos. Fomos para 
Cincinnati, entrevistamos todas as pessoas 
envolvidas na história e realmente come-
çamos o projeto do zero. Isso me permitiu 
aprender todos os ângulos dessa história, e 
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me sentir intensamente próximo do pro-
cesso de escrita com Mario. Esse foi um 
processo completamente diferente para 
mim também.

Em Segredos de um escândalo, novamen-
te, havia um roteiro realmente notável, 
com a sensibilidade singular de Sammy 
Burch, mas que ainda precisava de uma es-
trutura estilística forte para essa história, 
na minha opinião, para que ela transcen-
desse os aspectos sensacionalistas da tele-
visão de um escândalo da vida real. Senti 
que encontrei isso a partir de um certo 
visual, enquadramento e austeridade de 
Segredos de um escândalo, que permitiu 
àquelas mulheres funcionarem dentro de 
estruturas estáticas há muito estabeleci-
das. Estruturas que criaram o seu próprio 
tipo de desconforto e suspense, porque ha-
via poucos cortes no filme e uma trilha so-
nora muito, muito forte que, mais uma vez, 
foi emprestada de outro filme, mas que se 
tornou exemplo de um tipo de elemento e 
de enquadramento agressivo que forçou o 
público a entrar num estado de interpre-
tação antes mesmo de saber que havia algo 
para interpretar. Adoro isso. Mais uma vez, 
isso levou o espectador a pensar: “Espera, 
o que está acontecendo aqui?” e com isso 
se tornar ativo na experiência.

— Camila Macedo: Voltando um pouco 
no tempo, em mais de uma ocasião, lendo 
e assistindo a outras entrevistas, vi você 
se referir ao New Queer Cinema como um 

“manto”. E essa ideia de algo que cobre ou 
encapa coisas é muito interessante, porque 
se distingue, imageticamente inclusive, da 
ideia de um movimento, de uma onda ou de 
uma corrente. Você poderia falar um pouco 
mais sobre sua compreensão a respeito do 
New Queer Cinema? Essa ideia de “manto” 
veio do distanciamento do tempo ou já era 
uma percepção nos anos 1990?

— Todd Haynes: Acho que o termo “ci-
nema queer” quase obscurece a incrível 
urgência em termos político e cultural em 
que todos nós estávamos na era da AIDS. E 
o cinema queer foi apenas uma das muitas 
consequências ou resultados de toda uma 
comunidade que vivia sitiada, tentando so-
breviver e reverter as condições dessa epi-
demia que afetava nossas vidas de todas as 
maneiras imagináveis e sobre a qual o go-
verno mantinha silêncio. E então foi neces-
sário, por exemplo, um ativismo feito por 
parte de uma comunidade bem informada 
e enfurecida para abordar as condições so-
cioeconômicas e médicas do vírus HIV e da 
AIDS no momento em que todos nós tam-
bém estávamos adoecendo. As pessoas es-
tavam morrendo por toda parte. Para elas, 
todo mundo era necessário, todas as nossas 
habilidades eram fundamentais para lidar 
com isso. Eu era muito presente no ativis-
mo social, nas manifestações de rua e na 
militância coletiva que, naquela época, teve 
sim sucesso em mudar os desdobramentos 
da AIDS para o mundo.

Conseguimos esses avanços através da 
desobediência civil, de manifestações e 
muita resistência, e nos dias de hoje é bom 
lembrar disso. Parte dessa resistência foi 
uma resposta artística. E eu era cineasta. 
Por isso, tinha as minhas próprias formas 
de tentar interpretar o que estava acon-
tecendo à minha volta através de formas 
ficcionais, se não poéticas, metafóricas e 
simbólicas.
Sinto que meus filmes Superstar, Veneno, 

que foi meu primeiro longa-metragem, e 
depois Mal do século, eram todos focados em 
doenças e eram, em muitos aspectos, incon-
cebíveis fora daquele contexto, daquela épo-
ca. Depois de Veneno e Paris is burning (1990), 
que foram os primeiros filmes lançados no 
início dos anos 1990, o ano seguinte revelou 

uma série totalmente nova de filmes e um 
mercado engajado que antes poderia ter sido 
um mercado de cinema independente, mas 
que agora era, vocês sabem, muito pensado 
para um público gay que estava interessado 
em ver filmes que não falavam apenas, ou 
ao menos muito raramente falavam, sobre 
AIDS, mas lidavam com questões sobre di-
ferença, alteridade, a ameaça do desejo ho-
moerótico e vidas na sociedade mainstream, 
a história dos gays no mundo, no contexto 
criminal, como em Veneno, em Swoon (1992) 
ou Viver até o fim (1992). Era uma coleção 
realmente robusta, diversificada e criativa 
de cinema da qual eu tinha orgulho de fazer 
parte. Quando B. Ruby Rich cunhou o termo 
New Queer Cinema, me senti orgulhoso de 
estar entre aquele grupo, mas sabia que o 
termo surgiu muito depois da urgência de 
uma crise de saúde.

— Bruno Carmelo: Como cinéfilo, gosta-
ria de saber que tipo de filmes te atraem, se 
você assiste muito cinema queer contem-
porâneo, que tipo de abordagens você gos-
ta entre esses filmes lançados hoje e quais 
você não gosta? Como você percebe o cine-
ma queer produzido atualmente? 

— Todd Haynes: Estou sempre atrasado 
em relação ao que é feito hoje, porque de-
dico ainda tanta energia, para meu próprio 
prejuízo, a filmes feitos no passado. E volto 
ao passado como uma espécie de reserva-
tório de referências e ideias. Acho que vou 
lembrar de alguns títulos depois que nossa 
entrevista terminar, porque tem um monte 
de filmes que respondem à sua pergunta, 
mas que não recordo agora.

Mas agora lembrei de uma coisa: fui re-
centemente presidente do júri na Berlinale. 
E é sempre fantástico parar tudo o que você 
está fazendo, dar uma pausa no seu traba-
lho e simplesmente assistir a novos filmes 
do mundo inteiro. E o grupo de filmes que 

Tricia (Tuttle) reuniu em seu primeiro ano 
como diretora da Berlinale era uma coleção 
notável de títulos com muitos temas queer, 
mas talvez ainda mais surpreendente fosse 
o fato de que, vários desses filmes eram so-
bre mulheres, dirigidos por mulheres. Havia 
uma predominância de uma linguagem es-
tilística notável e diversificada. Havia tam-
bém muitos filmes feitos por homens sobre 
mulheres, mas o meu filme favorito do fes-
tival foi o de Lucile Hadžihalilović, La tour 
de glace, um filme com Marion Cotillard, foi 
tudo. Esse filme é uma meditação sobre ci-
nema, sobre espectatorialidade, sobre dese-
jo lésbico, sobre contos de fadas. Uma obra 
extraordinária. Realmente me impressio-
nou, o júri deu um prêmio pra outro filme, 
mas eu teria dado pra esse. Então, sim, esse 
é um exemplo, o filme me pegou muito. 

— Carol Almeida: Gostaria de fazer um 
último comentário, porque durante esta 
conversa, me ocorreu a ideia de um filme 
que poderia ser uma história de amor fei-
ta com bonecos, um romance entre você, 
Douglas Sirk e Fassbinder. Acho que isso 
daria um ótimo filme. Não sei se você con-
segue imaginar algo assim, mas esse seria 
um filme para assistir depois dessa retros-
pectiva.

— Todd Haynes: Sim. Na verdade, acho 
que tenho feito esse filme repetidamen-
te ao longo da minha carreira, mas adoro 
essa ideia que você deu. É ótima. Obrigado 
a todos vocês. Desculpem pelas respostas 
longas, mas as perguntas que vocês fize-
ram mereciam respostas bem pensadas. 
Agradeço por isso.
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SESSÕES COMENTADAS
• RIO DE JANEIRO

�Longe do paraíso, comentada por  
Mariana Baltar
�Velvet Goldmine, comentada por  
Denilson Lopes
�Canção de amor e Veneno, comentada por  
João Luiz Vieira
�Jollies, Dottie leva palmadas e Primavera, 
comentada por Carol Almeida
�Segredos de um escândalo, comentada por Kariny 
Martins
�O suicídio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud, 
Peggy e Fred no inferno: o prólogo, comentada por 
Daniel Nolasco

• SÃO PAULO
�Longe do paraíso, comentada por  
Marcelo Caetano
�Segredos de um escândalo, comentada  
por Lorenna Montenegro
�Jollies, Dottie leva palmadas e Primavera, 
comentada por Camila Macedo
�Canção de amor e Veneno, comentada por  
Clari Ribeiro
�O suicídio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud, 
Peggy e Fred no inferno: o prólogo, comentada por 
Carol Almeida
Velvet Goldmine, comentada por Lufe Steffen

• BRASÍLIA
�Velvet Goldmine, comentada por integrantes do 
cineclube Cinebeijoca
�Mal do século, comentada por integrantes  
do cineclube Cinebeijoca
Canção de amor e Veneno, comentada por  
Marcus Azevedo
O suicídio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud,  
Peggy e Fred no inferno: o prólogo, comentada por 
Carol Almeida
Longe do paraíso, comentada por Letícia Bispo
Jollies, Dottie leva palmadas e Primavera, 
comentada por Camila Macedo

SESSÕES APRESENTADAS
• RIO DE JANEIRO	

Vento seco, apresentada por Daniel Nolasco

• SÃO PAULO
Não estou lá, apresentada por Flávio Pinto

• BRASÍLIA
Não estou lá, apresentada por Mariana Souto
Carol, apresentada por Ana Caroline Brito

MESAS DE DEBATE
DEBATE 1: DONAS DE CASA 
ENCARCERADAS NAS ESTRATÉGIAS 
MELODRAMÁTICAS DE TODD HAYNES

A proposta é pensar como o diretor projeta figuras 
femininas em seus filmes e produz debates de gê-
nero a partir da remodelação dos códigos do me-
lodrama no cinema, tradicionalmente vinculados 
a um suposto “cinema para mulheres”. A partir de 
conceitos sobre o espaço do “lar” e dos limites en-
tre o doméstico e o público, vamos debater sobre 
os gestos políticos nos roteiros e nos modos de 
filmar que Haynes adota em várias de suas obras.

• RIO DE JANEIRO
Dri Azevedo e Francine Barbosa, com mediação 
de Camila Macedo

• SÃO PAULO
Caetano Gotardo e Carol Almeida

• BRASÍLIA
Emilia Silberstein e Lila Foster, com mediação de 
Carol Almeida

DEBATE 2: O LEGADO DE TODD HAYNES 
PARA OS NOVÍSSIMOS CINEMAS QUEER

Como um dos mais proeminentes nomes do New 
Queer Cinema dos anos 1990, o trabalhode Todd 
Haynes tem inspirado filmografias de jovens cine-
astas queer ao redor do mundo e, também, no Bra-
sil. Nesta mesa, conversaremos sobre essas influ-
ências, com especial atenção aos diálogos entre a 
obra de Haynes e filmes brasileiros da atualidade.

• RIO DE JANEIRO
�Jocimar Dias Jr. e Vinicios Ribeiro, com 
mediação de Carol Almeida

• SÃO PAULO
Éri Sarmet e Matheus Marchetti, com mediação 
de Camila Macedo

• BRASÍLIA
�Mike Peixoto e Marisa Arraes, com mediação de 
Camila Macedo

CURSO
TÍTULO: UMA LEITURA DA IN/
VISIBILIDADE LÉSBICA A PARTIR DE 
CAROL, DE TODD HAYNES
RIO DE JANEIRO, SÃO PAULO E BRASÍLIA

Alessandra Brandão e Ramayana Lira de Sousa

O filme Carol é frequentemente lembrado por 
sua sofisticação formal, mas este curso/oficina 
propõe tratá-lo como um dispositivo de inves-
tigação: como a espectatorialidade se torna ação 
(insistência, imaginação e sobrevivência) diante 
de imagens historicamente marcadas entre apa-
gamento e codificação. Apresentaremos a fabu-
lação como inventário, recuperando imagens 
como bens afetivos e reorganizando-as em um 
baú de referências lésbicas e/ou cuir em contínua 
invenção e reinvenção. Mobilizaremos o velcro 
como método, curadoria-crítica por fricção que 
tensiona superfícies e produz sentido na própria 
montagem. Na dimensão prática, construire-
mos um dossiê-velcro com seleção comentada 
de cenas, constelações de imagens e um roteiro 
de montagem que explicita aderências, descola-
mentos e tensões, expresso, entre outras possibi-
lidades, na forma de storyboard de vídeo-ensaio, 
sequência montável ou um atlas anotado de es-
pectatorialidade lésbica e/ou cuir.

SESSÕES EDUCATIVAS
RIO DE JANEIRO, SÃO PAULO E BRASÍLIA

Voltada à formação do olhar para o cinema por 
estudantes e/ou pessoas atendidas por progra-
mas sociais, a sessão educativa é fechada, isto é, 
com formação de público, e também seguida de 
conversa com a curadoria da mostra. Temáti-
cas que tangenciam o filme, como as condições 
históricas das relações afetivas entre mulheres 
nos anos 1950 e as aproximações entre cinema 
e literatura, visto que o filme é inspirado num 
romance, serão discutidas a partir da reflexão 
sobre aspectos estilísticos e de linguagem adota-
dos por Todd Haynes. A abordagem preza, ainda, 
pelas impressões dos espectadores, pelo modo 
como conseguiram se relacionar com o filme e 
construir sentidos a partir dele.

SESSÕES COM ACESSIBILIDADE
RIO DE JANEIRO, SÃO PAULO E BRASÍLIA

Exibição de Carol, um dos mais célebres filmes da 
carreira de Todd Haynes, que condensa algumas 
das suas principais marcas autorais (como as es-
colhas de encenação, os usos dos códigos melo-
dramáticos, o protagonismo feminino, as discus-
sões ao redor da sexualidade e de suas restrições 
sociais, a reconstituição de época e o diálogo com 
outras linguagens artísticas), em cópia com au-
diodescrição, legendagem descritiva e Libras. A 
sessão é especialmente voltada para pessoas com 
deficiência visual, surdas e ensurdecidas, mas 
aberta a qualquer interessado em experienciar 
outras formas de visionamento e escuta da obra. 
A projeção é seguida de conversa com a curadoria, 
atividade acompanhada por intérprete de Libras.

ATIVIDADES 
COMPLEMENTARES
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O SUICÍDIO
The suicide, Todd Haynes, 1978, 22 minutos, EUA

Sinopse: Filmado tanto em 8mm quanto em 16 mm, assim como no filme Dottie leva palmadas, aqui temos um 
garoto, esse já adolescente, sofrendo bullying na escola e decidindo agir de forma drástica para interromper 
sua própria vida, em um tom propositalmente “sujo”. Grande parte do filme se passa em um ambiente 
doméstico tipicamente estadunidense, enquanto a mãe cegamente otimista do garoto tenta explicar que sua 
nova escola será um lugar acolhedor.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: Super 8

Classificação indicativa: 16 anos 

Empresa Produtora: The Westwood Studio

Produção: Joel Berkovitz, Todd Haynes, Michael Martin

Elenco: David Blaikie, Jeff Wiliams, Bonnie Solow, Trudy Felton, Ellyn Marcus, Mitzi Hoag

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Joel Berkovitz

Montagem: Joel Berkovitz e Michael Martin 

Som: Benji Shapiro
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ASSASSINOS: UM FILME SOBRE RIMBAUD
Assassins: a film concerning Rimbaud, Todd Haynes, 1985, 43 minutos, EUA

  

Sinopse: Um dos primeiros filmes de Todd Haynes, aqui numa cópia restaurada, centra sua atenção no 
amor violento entre os poetas Arthur Rimbaud e Paul Verlaine. Importante notar como algumas assinaturas 
e interesses na filmografia de Haynes já estão presentes aqui: a presença da música pop, o tom ensaístico, 
o artificial, a linguagem queer. Um exercício que brinca ao som de Iggy Pop e da banda Throbbing Gristle, 
enquanto faz cruzar as vidas de Jean Genet e Rainer Werner Fassbinder às de Rimbaud e Verlaine.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 16mm

Classificação indicativa: 18 anos 

Produção: Robert Manenti

Elenco: Bruce Cree, Phelim Dolan, Mellissa Brown, Lisa Cohen, Sandy Katz, Russell Kellog, Rob LaBelle, 
Randy Barret

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Barry Ellsworth, Todd Haynes, Robert Manenti

Montagem: Todd Haynes

Figurino: Todd Haynes, Margaret Fizpatrick

Som: Eve McClanaham, Ivano Leoncavallo

VENENO
Poison, Todd Haynes, 1991, 85 minutos, EUA

 

Sinopse: Composto por três segmentos, o primeiro longa de Haynes é herdeiro de várias influências cinéfilas 
do diretor e considerado um dos marcos do New Queer Cinema. Três histórias entrelaçadas sobre estranhos, 
sexo e violência: um pseudodocumentário sobre um garoto de sete anos que mata o pai; um cientista maluco 
que descobre a essência da sexualidade humana; o amor homossexual entre prisioneiros.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 16 mm 

Classificação indicativa: 18 anos

Empresa produtora: Bronze Eyes Productions Arnold A. Semler

Produção: Christine Vachon

Elenco: Edith Meeks, Scott Renderer, Larry Maxwell, Susan Gayle Norman, James Lyons

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: Todd Haynes, James Lyons

Direção de arte: Sarah Stollman

Som: Mary Ellen Porto, Reilly Steele
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Dottie gets spanked, Todd Haynes, 1993, 30 minutos, EUA

Sinopse: Um menino de seis anos nos Estados Unidos da era pré-hippie, na década de 1960, sofre bullying de 
seus colegas de escola e a preocupação de seu pai devido à sua fixação por uma estrela de TV chamada Dottie. 
O filme, que tem um tom autobiográfico, explora a imaginação dessa criança como um ambiente em que ele 
consegue assumir outros papéis além daqueles que parecem ser pré-determinados pra ele.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 16mm

Classificação indicativa: 10 anos 

Empresa produtora: Zeitgeist Films, The Independent TV Service

Produção: Christine Vachon, Lauren Zalaznick

Elenco: Evan Bonifant, Barbara Garrick, Julie Halston, Robert Pall, Harriet Harris, Irving Metzman,  
Ashley Chapman. Rhea Silver-Smith, Gina Gallagher, Adam Arkin

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: James Lyons

Direção de arte: Thérèse DePrez

Som: Brendan Dolan

MAL DO SÉCULO
Safe, Todd Haynes, 1995, 119 minutos, EUA / GBR

Sinopse: Carol White, uma dona de casa de Los Angeles que vive a tranquila vida de esposa-troféu, começa a 
ter aquilo que, num primeiro momento, parece ser reações alérgicas graves a produtos químicos cotidianos. 
Isso vai transformar a segurança de sua existência em um terror da vida diária. Após inúmeras consultas de 
diagnósticos inconclusivos, ela parte para o Novo México para um tratamento “alternativo”, onde Carol, talvez 
pela primeira vez, precisará reconhecer a si mesma.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35 mm

Classificação indicativa: 16 anos 

Empresa produtora: Chemical Films

Produção: Christine Vachon, Lauren Zalaznick

Elenco: Julianne Moore, Peter Friedman, Xander Berkeley, Susan Norman, Kate McGregor Stewart, Mary 
Carver, Steven Gilborn, April Grace, Peter Crombie, Ronnie Farer, Jodie Markell, Lorna Scott, James LeGros  

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Alex Nepomniaschy

Montagem: James Lyons

Direção de arte: David Bomba

Som: Niel Danziger, Tim O’Shea
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VELVET GOLDMINE
Velvet Goldmine, Todd Haynes, 1998, 123 minutos, GBR/ EUA

Sinopse: Já se passaram 10 anos desde que o astro do glam-rock Brian Slade forjou sua própria morte e 
desapareceu dos holofotes. Agora, cabe ao repórter investigativo Arthur Stuart, que na sua juventude viveu 
intensamente o surgimento do glam rock e a emergência de seus grandes ícones, localizar essa lenda viva e 
descobrir a verdade por trás de seu desaparecimento. Uma releitura poética e não-autorizada que Haynes faz 
da trajetória de lendas da música como David Bowie, Iggy Pop e Lou Reed.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 16mm, 35mm, 8mm

Classificação indicativa: 16 anos 

Empresa produtora: Zenith, Killer Films 

Produção: Christine Vachon

Elenco: Ewan McGregor, Jonathan Rhys Meyers, Toni Collette e Christian Bale

Roteiro: James Lyons (argumento), Todd Haynes (argumento e roteiro)

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: James Lyons

Direção de arte: Christopher Hobbs

Som: Donna Powell, Bill Sweeney

LONGE DO PARAÍSO
Far from heaven, Todd Haynes, 2002, 107 minutos, EUA / FRA

Sinopse: Nos anos 1950, em Connecticut, Cathy e Frank Whitaker são o ideal da família perfeita no imaginário 
capitalista do “sonho americano”. Mas por trás das aparências, os dois enfrentam uma crise conjugal e um 
mundo tensionado por questões raciais num país segregacionista. Quando Cathy toma decisões que, para a 
preservação de seu status quo, parecem ser ousadas, ela irá despertar a fofoca da vizinhança e transformar 
várias vidas.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35 mm

Classificação indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Killer Films, John Wells, Section Eight

Produção: Jody Patton, Christine Vachon

Elenco: Julianne Moore, Dennis Quaid, Dennis Haysbert, Patricia Clarkson, Viola Davis, James Rebhorn

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: James Lyons

Direção de arte: Mark Friedberg

Som: Kelley Baker
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NÃO ESTOU LÁ
I’m not there, Todd Haynes, 2007, 135 minutos, EUA / ALE

Sinopse: Seis personagens – um menino negro, um poeta, um ator, um fora-da-lei, um cantor em crise com 
seus fãs e o protagonista de um documentário – remontam livremente a trajetória de Bob Dylan em pequenas 
passagens que se misturam ao longo do filme, numa contra-biografia menos interessada em fatos, e mais 
atenta a capturar as narrativas poéticas ao redor do famoso compositor. 

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 16mm, 35mm

Classificação indicativa: 12 anos 

Empresa produtora: Endgame Entertainment, Killer Films, John Wells, John Goldwyn, VIP Medienfonds 4

Produção: James D. Stern, John Sloss, John Goldwyn, Christine Vachon

Elenco: Christian Bale, Cate Blanchett, Marcus Carl Franklin, Richard Gere, Heath Ledger, Ben Whishaw, 
Charlotte Gainsbourg, Julianne Moore, Michelle Williams.

Roteiro: Todd Haynes (argumento e roteiro) e Oren Moverman (roteiro), inspirado nas músicas e múltiplas 
vidas de Bob Dylan

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Jay Rabinowitz

Direção de arte: Judy Becker

Som: Leslie Shatz 

CAROL
Carol, Todd Haynes, 2015, 118 minutos, EUA / GBR

Sinopse: Nova York, anos 1950, período natalino. Therese Belivet trabalha numa grande loja de Manhattan 
e sonha com uma vida mais plena quando, num balcão de atendimento dessa loja, conhece Carol Aird, uma 
mulher sedutora que, Therese descobre depois, está presa a um casamento infeliz. Após poucos minutos 
de conversa, a vida das duas será radicalmente alterada porque, claro, Carol esquece sua luva no balcão e 
Therese precisa reencontrá-la.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 16mm

Classificação indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Karlsen, Woolley, Number 9 Films, Killer Films

Produção: Elizabeth Karlsen, Christine Vachon, Stephen Woolley

Elenco: Cate Blanchett, Rooney Mara, Sarah Paulson, Jake Lacy, John Magaro, Cory Michael Smith,  
Carrie Brownstein, Kevin Crowley, Nik Pajic e Kyle Chandler

Roteiro: Phyllis Nagy, baseado no livro Price of the salt, de Patricia Highsmith.

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Gonçalves

Direção de arte: Judy Becker

Som: Leslie Shatz
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Wonderstruck, Todd Haynes, 2017, 116 minutos, EUA

Sinopse: Em 1977, ao atender um telefonema, o garoto Ben é atingido pelo reflexo de um raio, situação que 
faz com que passe a não conseguir mais escutar nenhum som. Em 1927, a jovem surda Rose foge de sua casa 
em Nova York para encontrar sua mãe, a consagrada atriz Lillian Mayhew. A vida dessas duas crianças está 
interligada a partir de um livro de curiosidades, que os leva tanto ao Museu de História Natural, quanto a uma 
história de amor.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35mm

Classificação indicativa: 10 anos

Empresa produtora: Killer Content, Cinetic Media

Produção: Christine Vachon, Pamela Koffler, John Sloss

Elenco: Oakes Fegley, Julianne Moore, Jaden Michael, Cory Michael Smith, Tom Noonan e Michelle Williams

Roteiro: Brian Selznick, baseado no romance Wonderstruck, do mesmo autor

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Gonçalves

Direção de arte: Mark Friedberg

Som: Leslie Shatz

O PREÇO DA VERDADE
Dark waters, Todd Haynes, 2019, 126 minutos, EUA

Sinopse: Robert Bilott é um advogado de defesa corporativo que ganhou prestígio trabalhando em casos de 
grandes empresas de químicos. Quando um fazendeiro, que conhece a avó de Billot, chama a atenção do 
advogado para mortes de gado que podem estar ligadas ao lixo tóxico de uma dessas empresas, ele embarca 
em uma luta pela verdade, num processo judicial que dura anos e põe em risco sua carreira, sua família e 
seu futuro. 

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: Digital

Classificação indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Willi Hill, Killer Content

Produção: Mark Ruffalo, Christine Vachon, Pamela Koffler

Elenco: Mark Ruffalo, Anne Hathaway, Tim Robbins, Bill Camp, Victor Garber, Mare Winningham,  
Bill Pullman

Roteiro: Mario Correa e Matthew Michael Carnahan, baseado em reportagem de Nathaniel Rich

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Gonçalves

Direção de arte: Hannah Beachler

Som: Leslie Shatz
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The Velvet Underground, Todd Haynes, 2021, 121 minutos, EUA

Sinopse: O legado da icônica banda de rock no primeiro grande documentário a contar sua história. Dirigido 
com o espírito vanguardista da época, esta história oral caleidoscópica combina entrevistas exclusivas — 
entre elas conversas com os membros sobreviventes da banda, John Cale e Maureen Tucker — com imagens 
de arquivo deslumbrantes que acompanham a história da banda desde sua formação até o fim da formação 
original no início dos anos 1970. 

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 8mm, Digital

Classificação indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Motto Pictures, Killer Films

Produção: Todd Haynes, Christine Vachon, Julie Goldman, Christopher Clements, Carolyn Hepburn,  
David Blackman

Elenco: Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison, Maureen Tucker, Nico, Doug Yule,John Waters

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Gonçalves, Adam Kurnitz

Som: Leslie Shatz
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SEGREDOS DE UM ESCÂNDALO
May December, Todd Haynes, 2023, 117 minutos, EUA

Sinopse: Inspirado em uma história real, o filme conta a história de Gracie e seu marido Joe, que é 23 anos 
mais novo que ela. O relacionamento dos dois começou quando Joe ainda tinha 13 anos, causando um 
escândalo nos jornais. Vinte anos depois desse romance ter chegado às manchetes, o casal vive uma vida 
tranquila enquanto se prepara para que seus gêmeos comecem o ensino médio. No entanto, suas rotinas 
serão alteradas quando a atriz Elizabeth Berry começa a estudar Gracie para um papel no cinema. 

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: Digital

Classificação indicativa: 16 anos

Empresa produtora: MountainA, Gloria Sanchez, Killer Films

Produção: Natalie Portman, Sophie Mas, Christine Vachon, Pamela Koffler, Grant S. Johnson, Tyler W. Konney, 
Jessica Elbaum, Will Ferrell 

Elenco: Natalie Portman, Julianne Moore, Charles Melton, Cory Michael Smith

Roteiro: Samy Burch (argumento e roteiro), Alex Mechanik (argumento)

Fotografia: Christopher Blauvelt

Montagem: Affonso Gonçalves

Desenho de produção: Sam Lisenco

Som: Leslie Shatz
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Brief encounter, David Lean, 1945, 86 minutos, GBR

Sinopse: Nessa adaptação da peça Still Life (1936) de Noël Coward, a 
dona de casa Laura Jesson flerta com a ideia de ter um caso com o 
médico Alec Harvey, a quem conhece em um café em uma estação 
ferroviária. Eles continuarão a se encontrar todas as quintas-feiras no 
pequeno café, embora saibam que seu amor é impossível.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35 mm 

Classificação indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Cineguild

Produção: Noel Coward

Elenco: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley Holloway, Joyce Carey, 
Cyril Raymond, Everley Gregg, Marjorie Mars, Margaret Barton 

Roteiro: Noel Coward (roteiro e peça “Still Life”)

Fotografia: Robert Krasker

Montagem: Jack Harris

Direção de arte: L. P. Williams

Som: Harry Miller

David Lean:

Autor de épicos grandiosos 
como “Lawrence da Arábia” 
(1962) e dramas intimistas como 
“Desencanto” (1945), o britânico 
David Lean (1908-1991) soube como 
poucos capturar, entre os grandes 
e os pequenos gestos, as nuances 
das relações humanas, fazendo um 
exercício de aproximação também 
com outras culturas. A obra-prima 
romântica “Desencanto” (1945) foi 
uma das influências diretas de 
Todd Haynes para “Carol” (2015).
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TUDO QUE O CÉU PERMITE
All that heaven allows, Douglas Sirk, 1955, 89 minutos, EUA

  

Sinopse: A atraente viúva Cary Scott é consideravelmente mais velha 
que o belo jardineiro Ron Kirby. Desafiando as convenções sociais e 
enfrentando o ostracismo, Cary decide viver seu romance com Ron, 
que é injustamente visto como um caça-fortunas pelos amigos e pela 
família dela.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35mm

Classificação indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Universal-International

Produção: Ross Hunter

Elenco: Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead, Conrad Nagel, 
Virginia Grey, Gloria Talbott, William Reynolds, Charles Drake, Hayden 
Rorke, Jacqueline de Wit, Leigh Snowden, Donald Curtis, Alex Gerry, 
Nestor Paiva, Forrest Lewis, Tol Avery, Merry Anders

Roteiro: Peg Fenwick, baseado em uma história de Edna L. Lee  
e Harry Lee

Fotografia: Russell Metty

Montagem: Frank Gross

Direção de arte: Alexander Golitzen, Eric Orbom

Som: Leslie I. Carey, Joe Lapis

CANÇÃO DE AMOR
Un chant d’amour, Jean Genet, 1950, 26 minutos, FRA

Sinopse: Dois prisioneiros em isolamento total, separados pelas 
grossas paredes de tijolos e necessitando desesperadamente de 
contato humano, inventam um tipo de comunicação bastante 
incomum.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35 mm, 16 mm

Classificação indicativa: 18 anos

Produção: Niko Papatakis

Elenco: Lucien Sénémaud, Java, Coco Le Martiniquais, Bravo,  
Jean Genet, André Reybaz 

Roteiro: Jean Genet

Fotografia: Jacques Natteau

Montagem: Jean Genet

Direção de arte: Jean Genet

Douglas Sirk:

Nascido na Alemanha, do qual 
fugiu em 1937 por motivos políticos, 
Douglas Sirk, o “Príncipe do 
Melodrama”, cravou seu nome 
definitivamente no cinema de 
Hollywood com seus “novelões” 
coloridos para a Universal Pictures 
na década de 1950. Sua obra, de 
forte carga dramática, trazia 
também alto teor crítico, como ao 
radiografar as tensões de sua época 
e desconstruir o idílico American 
Way of Life. “Tudo que o céu 
permite” (1955), uma de suas obras 
fundamentais, seria reinterpretado 
por cineastas do quilate de Rainer 
Werner Fassbinder e Todd Haynes.

Jean Genet:

Maldito por excelência, Jean 
Genet (1910-1986) foi um 
escritor, dramaturgo, ativista, 
ladrão, prostituto, anarquista e 
cineasta. Órfão e marginalizado, 
transformou sua experiência como 
criminoso e homossexual em uma 
obra revolucionária e sempre 
polêmica, sendo protegido por 
alguns intelectuais de sua época. 
“Canção de Amor” (1950) é o seu 
único e, obviamente, maldito filme, 
censurado por seu conteúdo erótico 
explícito, mas sobrevivendo como 
lenda que influenciou artistas como 
Derek Jarman, Andy Warhol, Paul 
Morrissey e o próprio Todd Haynes, 
que lhe prestou homenagem direta 
em “Veneno” (1991).
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UMA MULHER SOB INFLUÊNCIA
A woman under the influence, John Cassavetes, 1974, 146 minutos, EUA

Sinopse: Mabel é casada com Nick, um construtor civil 
sobrecarregado pelo trabalho. Emocionalmente frágil, mas em 
busca da felicidade, seu comportamento instável faz com que Nick a 
considere um risco para a família. Ele decide então interná-la em um 
hospital psiquiátrico.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35 mm 

Classificação indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Faces International Films, Inc.

Produção: Sam Shaw

Elenco: Gena Rowlands, Peter Falk, Fred Draper, Lady Rowlands, 
Katherine Cassavetes, Matthew Laborteaux, Mathew Cassel,  
Christina Grisanti

Roteiro: John Cassavetes

Fotografia: Mitch Breit

Montagem: David Armstrong, Sheila Viseltear, Beth Bergeron,

Direção de arte: Phedon Papamichael

Som: Henry Michael Denecke

O MEDO DEVORA A ALMA
Angst essen Seele auf, Rainer Werner Fassbinder, 1974, 93 minutos, ALE 
(RFA)

Sinopse: Uma viúva solitária conhece um trabalhador marroquino 
mais jovem em um bar. Para a surpresa de ambos, e para o choque da 
família e dos colegas dela, eles se apaixonam.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35 mm

Classificação indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Tango-Film

Elenco: Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, Barbara Valentin,  
Irm Hermann, Rainer Werner Fassbinder

Roteiro: Rainer Werner Fassbinder

Fotografia: Jürgen Jürges

Montagem: Thea Eymèsz

Som: Fritz Müller-Scherz

John Cassavetes:

Para John Cassavetes (1929-1989), 
a melhor locação do mundo 
era o “rosto humano”. Cineasta 
conhecido como um dos pais do 
cinema independente americano, 
era também ator, frequentemente 
participando de seus próprios 
filmes. Nestas obras, encontramos 
verdadeiros tour-de-forces de 
personagens frequentemente em 
estados-limite, com atores com 
liberdade para criar dentro de um 
estilo de filmagem influenciado 
pela Nouvelle Vague e pelo 
Neorrealismo Italiano.

Fassbinder:

Rainer Werner Fassbinder 
(1945-1982) foi um dos grandes 
representantes do Novo Cinema 
Alemão, ao lado de nomes como 
Werner Herzog, Wim Wenders 
e Werner Schroeter. Cineasta 
prolífico, realizando às vezes dois 
ou três longas por ano, seus filmes 
mobilizam afetos estranhos porém 
magnéticos dos espectadores, 
com sua mise-en-scène cada vez 
mais se assemelhando a jogos de 
manequins.
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PEGGY E FRED NO INFERNO: O PRÓLOGO
Peggy and Fred in hell: the prologue, Leslie Thornton, 1984, 20 minutos, 
EUA

Sinopse: Revelando os abusos da história e da inocência 
diante da catástrofe, o filme narra a jornada de duas crianças 
pequenas através de uma paisagem pós-apocalíptica para criar 
mundos próprios. Rompendo restrições de gênero, Thornton 
utiliza improvisação, citações inseridas, material de arquivo e 
temporalidades sem forma para confrontar as ideias preconcebidas 
do espectador sobre causa e efeito.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 16mm

Classificação indicativa: 14 anos

Elenco: Janis Reading e Donald Reading

JEANNE DIELMAN
Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles, Chantal 
Akerman, 1975, 201 minutos, BEL / FRA

Sinopse: Três dias na vida de uma dona de casa viúva e solitária, 
que realiza suas tarefas diárias. Aos poucos, sua rotina ritualizada 
começa a desmoronar. Um filme marcante e único na história do 
cinema, Jeanne Dielman é a obra-prima de Chantal Akerman. O filme 
é ao mesmo tempo um exigente estudo de personagem e uma das 
representações mais hipnóticas e completas do espaço e tempo no 
cinema. Obra essencial que continua sendo analisada e debatida por 
diversas gerações de cinéfilos.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: 35mm

Classificação indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Paradise Films, Unité Trois

Elenco: Delphine Seyrig, Jan Decorte, Henri Storck,  
Jacques Doniol-Valcroze, Yves Bical

Roteiro: Chantal Akerman

Fotografia: Babette Mangolte

Montagem: Patricia Canino

Direção de arte: Philippe Graff

Som: Alain Marchal, Jean-Paul Loublier

Leslie Thornton:

Leslie Thornton realiza filmes, 
vídeos e instalações marcadas 
pelo questionamento de artefatos 
culturais e histórias ocultas 
ou invisíveis, sendo uma das 
proeminentes realizadoras 
da avant-garde nos EUA. Foi 
professora de Todd Haynes na 
Brown University. “Peggy e Fred 
no inferno”, uma de suas obras 
de maior destaque, é um filme-
processo composto de vários 
fragmentos que foram sendo 
montados e remontados ao longo 
de alguns anos.

Chantal Akerman:

Nascida em Bruxelas, Chantal 
Akerman (1950-2015) sempre 
trafegou entre a ficção, o 
documentário e o experimental, 
muitas vezes borrando as fronteiras 
entre esses rótulos. Figura-
chave para as novas perspectivas 
feministas de teoria cinematográfica 
que ganharam fôlego nas décadas 
de 1960 e 1970, realizou, entre outros 
filmes, o essencial “Jeanne Dielman, 
23 Quai du Commerce,1080 
Bruxelles” (1975).
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PRIMAVERA
Primavera, Fábio Ramalho, 2017, 24 minutos, BRA

Sinopse: “Querido, obrigado por cuidar da casa. Tem vinho na 
geladeira. Se Raja ficar inquieto, é só dar um biscoitinho.”

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: digital 

Classificação indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Surto & Deslumbramento

Produção: André Antônio, Chico Lacerda e Fábio Ramalho

Elenco: João Vigo

Roteiro: Fábio Ramalho

Fotografia: Chico Lacerda

Montagem: Chico Lacerda e Fábio Ramalho

Direção de arte: André Antônio

Som: Arthur Dantas e Guga Rocha

JOLLIES
Jollies, Sadie Benning, 1990, 11 minutos, EUA

Sinopse: Benning apresenta uma cronologia de suas paixões e beijos, 
traçando o desenvolvimento de sua sexualidade nascente. Dirigindo-
se à câmera com um ar de sedução e romance, Benning transmite ao 
espectador a sensação de sua ansiedade e do deleite especial ao se dar 
conta de sua identidade lésbica.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: Vídeo

Classificação indicativa: 16 anos

Fábio Ramalho:

Membro do coletivo de 
realização audiovisual Surto 
& Deslumbramento, fundado 
em 2012 em Pernambuco, vem 
atuando colaborativamente em 
funções como roteiro, atuação, 
assistência de direção, produção e 
montagem. Nas palavras do próprio 
coletivo, Surto & Deslumbramento 
surgiu da vontade de abraçar 
elementos caros ao grupo como o 
artificialismo, o lúdico, a paródia, 
o deboche, a viadagem, a pinta, 
o pop e a cultura de massa. Em 
2017, estreou na direção com 
“Primavera”, seu primeiro curta-
metragem. É também professor, 
pesquisador e ensaísta, tendo 
escrito textos sobre arte e cultura 
audiovisual para diversas revistas 
especializadas.

Sadie Benning:

Sadie Benning realiza vídeos 
experimentais, performances 
e montagens que borram as 
fronteiras entre pintura, desenho, 
escultura e foto-colagem. Nasceu 
em 1973, em Madison, WI, e vive e 
trabalha em Nova York. Foi uma 
das pessoas presentes na mesa 
sobre o New Queer Cinema, no 
Festival de Sundance, em 1992. 
Seu trabalho inicial em vídeo foi 
realizado ainda na adolescência e 
é marcado por uma relação com as 
imagens que parte de processos de 
auto-identificação.
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VENTO SECO
Vento seco, Daniel Nolasco, 2020, 110 minutos, BRA

Sinopse: No mês de julho, o vento seco e a baixa umidade do ar 
ressecam a pele dos moradores de uma pequena cidade no interior 
de Goiás. Sandro divide seus dias entre o clube da cidade, o trabalho, 
o futebol com amigos e as festas locais. Ele tem um relacionamento 
com Ricardo, seu colega de trabalho. Mas a sua rotina começa a 
mudar com a chegada de Maicon, um rapaz que desperta o seu 
interesse e do qual todos sabem muito pouco.

FICHA TÉCNICA

Suporte original de produção: digital

Classificação indicativa: 18 anos

Empresa produtora: Panaceia Filmes, com coprodução do Estúdio Giz.

Produção: Lidiana Reis, Daniel Nolasco

Elenco: Leandro Faria Lelo, Allan Jacinto Santana, Renata Carvalho, 
Rafael Theophilo, Leo Moreira Sá, Marcelo D’Avilla, Del Neto, Larissa 
Sisterolli, Mel Gonçalves

Roteiro: Daniel Nolasco

Fotografia: Larry Machado

Montagem: Will Domingos

Direção de arte: Carol Breviglieri

Som: Guilherme Farkas

Daniel Nolasco:

Daniel Nolasco nasceu na cidade de 
Catalão, interior de Goiás. Estudou 
cinema na Universidade Federal 
Fluminense (UFF), em Niterói, no 
estado do Rio de Janeiro, onde 
desenvolveu suas primeiras obras. 
Escreveu e dirigiu mais de dez 
curtas-metragens, marcados 
por um forte aspecto queer e 
fetichista, com corpos masculinos 
explicitamente desejantes em cena. 
“Vento Seco” (2020), seu primeiro 
longa-metragem de ficção, fez sua 
estreia no Festival Internacional de 
Berlim, também sendo exibido em 
festivais como Guadalajara e San 
Sebastián.
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A organização da Mostra Todd Haynes se desculpa caso, apesar dos esforços de pesquisa, haja 
omissões nas fichas técnicas dos filmes programados. Compromete-se, ainda, a reparar tais omis-
sões com a apresentação de informações ao vivo durante o evento ou de outras formas possíveis.
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A organização da Mostra Todd Haynes e deste catálogo condena expressamente 
quaisquer práticas que firam ou desrespeitem a legislação ambiental em vigência 
no país. Assumimos, de forma ética, o compromisso de priorizar o uso de papéis 
certificados, provenientes de fontes responsáveis, materiais reciclados e a digitali-
zação de documentos, em conformidade com as boas práticas ambientais do setor.
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VENDA PROIBIDA. 

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS.


